◎我們說黃河是中華文化之源，為什麼也有人稱其為「中國之悲」？
◎西方中國城為何都叫「唐人」而非「中國」街？中國移民對唐朝更有認同感。
◎清朝已結束百年瞭，中國竟還流傳「上麵還是慈禧，下麵還有義和團」。
◎魏蜀吳三國纔70多年，比其他朝代都短，為何電影電玩不斷將三國選為題材？
很多人說，中國歷史久、人口多，不能隻用一種角度解讀，
同樣是華人（北京人、臺灣人、香港人、上海人、廣東人）看問題，
常是一個中國各自錶述，各吹各的調。
那麼，問題來瞭，我們會不會當局者迷呢？
所以，我們需要身為旁觀者的外國人，以客觀角度看中國歷史──
知名漢學傢賈佩琳給瞭不同答案。
本書作者賈佩琳（LindaJaivin），在美國布朗大學研習亞洲歷史，
於1977到1986年旅居臺灣、香港及中國，曾任《亞洲周刊》記者，
期間結識瞭羅大佑、侯孝賢、許鞍華、徐剋等兩岸三地知名音樂人及導演，
翻譯瞭《霸王別姬》、《英雄》、《一代宗師》等電影的英文字幕，
將華人電影成功推嚮全世界。
更是中國作傢錢鍾書、楊絳等人，傢中文化沙龍的座上賓。
目前，她在澳洲最高學府──澳洲國立大學中華全球研究中心擔任編輯，
作為一名研究相關領域超過40年的漢學傢，
她努力保持公正，點齣其他多元觀點的存在。
◎從盤古開天到商朝之前，中國的「歷史」紀錄在哪？
‧中國歷史有5,000年？最早齣土文獻隻能追溯到3,500年前，屈居世界第三。
‧夏朝真的存在嗎？至今是個謎。不像商朝，因青銅器齣土，證明商朝真的存在。
‧女性地位何時最高？不是武則天，3,000年前的商朝，很可能就是半母係社會。
◎唐宋元明清，誰讓咱們從盛世到長恨
‧漢朝能造紙、繪星象圖、還有麻醉藥，為何還變弱？是匈奴外患還是內亂？
‧元代發明紙鈔，比歐洲還早數百年，但我們常說的幾「元」，跟元朝無關。
‧唐朝為什麼滅亡？不隻因為楊貴妃害唐明皇傾國傾城，還缺乏打仗的良馬。
‧中國原本不討厭洋人──轉捩點在明朝而非清朝，被葡萄牙海盜的凶殘嚇壞瞭。
◎當帝製邁入歷史，嚮前看，也嚮「錢」看
‧共產黨和國民黨都很粗暴，為何共產黨贏？是不是因為中共真的「為人民服務」？
‧太平天國之亂死傷人數創下十九世紀之冠，為什麼被毛澤東尊為農民起義典範？
‧社會學傢10年前就預言，中國將朝四種可能發展，如今已步上其中一種。
電影《一代宗師》、《霸王別姬》的字幕翻譯者漢學傢賈佩琳，
研究中國歷史與文化超過40年，曾任駐京記者，
帶領我們知興替、明得失──從過往歷史理解現代的中國。
推薦者
臺大翻譯碩士學程助理教授／陳榮彬
具體描述
好的，這是一本關於中國曆史的圖書簡介，不包含您提到的書名內容，並力求詳實、自然： 觀照古今：一部從全球視野審視中華文明演進的宏大敘事 書名：《滄桑巨變：跨越五韆年的人類文明軌跡與中國定位》 作者： [此處可留空或填寫虛構作者名，例如：陳懷遠] 字數：約 1500 字 --- 序言：在曆史的洪流中錨定坐標 人類文明的進程從來不是單綫平鋪的畫布，而是無數交織、碰撞、融閤的復雜網絡。在這一宏大圖景中，中華文明以其連續性、韌性與廣博性，構築瞭東方世界近乎永恒的基石。然而，我們如何跳脫齣傳統史觀的窠臼，以一種更具批判性、更貼近全球脈絡的視角，來重新審視中國曆史的獨特性與普遍性？ 本書《滄桑巨變：跨越五韆年的人類文明軌跡與中國定位》，並非旨在提供又一部按部就班的王朝更迭史，而是緻力於構建一個多維度的曆史分析框架。我們試圖將中國的內部發展邏輯，置於同期全球政治、經濟、技術與思想的互動之中，探討“中國”這一概念在漫長曆史中是如何被塑造、被定義、又如何反嚮作用於世界格局的。 第一部分：文明的黎明與早期模式的奠定（約公元前 4000 年 – 公元前 221 年） 本部分聚焦於中華文明的史前與早期形成階段，重點分析其如何與其他早期文明——如美索不達米亞、尼羅河流域和印度河流域——在地理隔絕中發展齣迥異的社會結構與宇宙觀。 1.1 早期聚落與地理的塑造： 我們深入探討黃河與長江流域復雜的水文環境如何催生瞭早期的農業技術與社會組織形式。重點剖析瞭良渚、紅山等新石器文化所體現齣的早期禮製與權力集中趨勢，這些特徵為後世國傢的形成埋下瞭深層的文化基因。 1.2 青銅時代的權力結構： 夏、商、周三代的演變，被置於早期冶金技術傳播的背景下考察。周代的“封建”製度，並非簡單的分封，而是一套復雜的宗法-政治網絡。我們詳細分析瞭“天命”觀念的齣現，以及它如何成為約束君權、維係早期帝國閤法性的核心意識形態工具。 1.3 思想的爆發與軸心時代的對照： 春鞦戰國時期的“百傢爭鳴”，被視為中國曆史上的“軸心時代”。然而，我們強調，與同時期古希臘哲學的側重個體理性思辨不同，中國的諸子百傢，尤其是儒傢和道傢，其核心議題始終圍繞著“秩序重建”與“人際關係調適”。通過與同期古印度婆羅門教的興起進行比較，揭示瞭中國思想體係對現世政治倫理的執著。 第二部分：帝國的構建、擴張與內部張力（公元前 221 年 – 公元 13 世紀） 秦漢的統一是中國曆史上的一個結構性轉摺點。本部分探討瞭中央集權模式的建立過程，以及這一模式在隨後的近兩韆年中所展現齣的適應性與局限性。 2.1 秦的遺産與漢的融閤： 秦始皇的功績不僅在於統一疆域，更在於他係統性地建立瞭官僚選拔、度量衡統一及郡縣製等製度基礎。漢代則成功地將儒傢思想製度化，形成瞭“外儒內法”的治理復閤體。我們詳細分析瞭絲綢之路的開闢，不僅是貿易路綫，更是文化、宗教（如佛教的傳入）與技術相互滲透的通道，標誌著中國開始以更積極的姿態參與到歐亞大陸的互動中。 2.2 魏晉南北朝：文明的“危機與重構”： 這一分裂時期，常被視為中華文明的衰退期。然而，本書認為，這是一個至關重要的“重構期”。北方遊牧民族的內遷與漢族文化的融閤，極大地豐富瞭中國的軍事、藝術和製度資源，為隋唐盛世奠定瞭更具包容性的社會基礎。 2.3 隋唐盛世的“普世帝國”意象： 唐代長安的景象，是世界性大都會的典範。我們分析瞭唐朝在政治上對周邊國傢的朝貢體係的塑造，以及在經濟上對大運河的依賴。同時，深入探討瞭安史之亂後，國傢權力結構從貴族世襲嚮士人精英（科舉製強化）的緩慢轉移，以及這一轉變對宋代商業革命的深遠影響。 2.4 宋代的“內嚮型現代化”嘗試： 宋朝的商業繁榮、城市化率提升和科技發明（如活字印刷術、火藥的軍事應用），構成瞭早期“近代化”的萌芽。我們質疑瞭“積貧積弱”的傳統論斷，轉而分析宋代在麵對北方軍事壓力時，其財政結構和文官政治如何限製瞭其軍事動員效率，探討瞭其“重文抑武”政策的深層社會經濟動因。 第三部分：帝國晚期的轉型、停滯與世界體係的衝擊（13 世紀 – 19 世紀末） 元、明、清三朝，標誌著帝國體製的成熟化、復雜化，同時也展現瞭其麵對西方崛起時的結構性反應。 3.1 元朝的跨區域治理實驗： 作為第一個由非漢族建立並統治全中國的王朝，元朝在行政管理和財政係統上對後世産生瞭不可磨滅的影響。本書著重分析瞭濛古帝國這一橫跨歐亞的龐大政治實體，如何為全球貿易和信息流動提供瞭前所未有的便利，同時也揭示瞭其文化整閤上的內在脆弱性。 3.2 明代中後期的社會經濟轉嚮： 從硃元璋的保守主義到張居正的改革，明代展示瞭在沒有外部劇烈衝擊下，傳統帝國體製如何嘗試通過財政和土地政策來維持平衡。我們著重探討瞭白銀貨幣化對江南地區社會結構帶來的深刻變革，以及這一變革對傳統士紳階層的侵蝕。 3.3 清代的鞏固與“大清帝國”的版圖構建： 清朝通過軍事徵服和對多民族區域的有效管理（如對西藏、新疆的經略），將中國的疆域推嚮曆史最大範圍。本節關鍵分析瞭康乾盛世下，國傢對內部經濟的精細化控製（如漕運、鹽業專營），以及這種成熟的中央集權係統在麵對西方工業革命帶來的新挑戰時，反應的遲緩性。 3.4 衝擊與迴響：近代中國的被動捲入： 1840 年後的曆史不再是內嚮敘事。鴉片戰爭及其後續一係列不平等條約，標誌著中國被強行納入由西方主導的全球體係。本書細緻考察瞭中國知識分子和社會精英如何理解和闡釋這一前所未有的“韆年未有之大變局”，以及從洋務運動到戊戌變法的各種自救方案，為何最終未能有效阻止帝國的衰亡。 結語：曆史的遺産與未來的提問 《滄桑巨變》最終將目光投嚮 20 世紀初的變革。它旨在提供一個貫穿始終的視角：即中國曆史的演進，並非僅僅是一係列孤立的事件，而是由其獨特的地理環境、成熟的官僚製度、深厚的思想傳統以及對“大一統”的集體想象共同塑造的結果。理解這些深層結構，是理解當代中國乃至世界格局的關鍵鑰匙。 本書邀請讀者，以一種審慎而開放的態度，重新審視這片古老土地上的五韆年風雲，思考：那些塑造瞭古代帝國的力量，在今天的全球化進程中，又以何種新的麵貌繼續發揮著作用？
著者信息
作者簡介
賈佩琳（Linda Jaivin）
澳洲作傢，現居雪梨，曾旅居臺灣、香港與中國，著有12本書，包括7本小說和5本非虛構作品，許多皆與中國有關或受中國啟發，本書是她的最新著作。
在布朗大學（Brown University）研習亞洲歷史，並於1977年前往臺灣學習中文；1979年搬至香港後，她曾於牛津大學齣版社（Oxford University Press）擔任文字編輯，亦曾擔任《亞洲周刊》（Asiaweek）記者。
她從事中文文學和電影翻譯，翻譯過《霸王別姬》、《英雄》及《一代宗師》的電影字幕。目前擔任澳大利亞國立大學（ANU）中華全球研究中心編輯，也是《中國故事年鑑》（China Story Yearbook）的編輯之一。
譯者簡介
楊詠翔
師大教育係、颱大翻譯碩士學程筆譯組畢。
每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。
譯有《怪書研究室》、《改變世界的植物採集史》、《區塊鏈商戰》、《「矽榖製造」的漢堡肉？》、《溫和且堅定的正嚮教養教師聖經》、《樹木博物館》等多部非虛構著作、小說《Dark Souls 思辨的假麵劇》。
譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com
賈佩琳（Linda Jaivin）
澳洲作傢，現居雪梨，曾旅居臺灣、香港與中國，著有12本書，包括7本小說和5本非虛構作品，許多皆與中國有關或受中國啟發，本書是她的最新著作。
在布朗大學（Brown University）研習亞洲歷史，並於1977年前往臺灣學習中文；1979年搬至香港後，她曾於牛津大學齣版社（Oxford University Press）擔任文字編輯，亦曾擔任《亞洲周刊》（Asiaweek）記者。
她從事中文文學和電影翻譯，翻譯過《霸王別姬》、《英雄》及《一代宗師》的電影字幕。目前擔任澳大利亞國立大學（ANU）中華全球研究中心編輯，也是《中國故事年鑑》（China Story Yearbook）的編輯之一。
譯者簡介
楊詠翔
師大教育係、颱大翻譯碩士學程筆譯組畢。
每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。
譯有《怪書研究室》、《改變世界的植物採集史》、《區塊鏈商戰》、《「矽榖製造」的漢堡肉？》、《溫和且堅定的正嚮教養教師聖經》、《樹木博物館》等多部非虛構著作、小說《Dark Souls 思辨的假麵劇》。
譯作賜教、工作邀約：bernie5125@gmail.com
圖書目錄
推薦序 透過外國人的眼睛，帶領我們知興替、明得失
序論 從漢學傢的旁觀視角，看清複雜中國歷史
第一章 盤古開天到商朝：中華文明的起源
第二章 周朝：從天下為公到天下大亂
第三章 秦朝：大一統以治天下，二代而亡
第四章 漢朝：陰謀、創新，和斷袖的故事
第五章 三國到隋朝：分久必閤、閤久必分的天下
第六章 唐朝：從盛世到長恨，最為奢華精緻的年代
第七章 宋朝：儒學的復興、社會主義的先驅
第八章 元朝：以馬上取天下，不可以馬上治
第九章 明朝：從輝煌到衰落
第十章 清朝：現代化的漫漫長路，讓帝製邁入歷史
第十一章 民國：宛如迴到戰國時代，列強割據、中共崛起
第十二章 日本入侵、內戰爆發，中華民國崩毀
第十三章 毛澤東年代：君王和士大夫下臺，掌權的是革命分子
第十四章 改革開放：繁榮及其不滿
第十五章 習近平時代：由戰狼部隊護駕的新獨裁者
謝辭
序論 從漢學傢的旁觀視角，看清複雜中國歷史
第一章 盤古開天到商朝：中華文明的起源
第二章 周朝：從天下為公到天下大亂
第三章 秦朝：大一統以治天下，二代而亡
第四章 漢朝：陰謀、創新，和斷袖的故事
第五章 三國到隋朝：分久必閤、閤久必分的天下
第六章 唐朝：從盛世到長恨，最為奢華精緻的年代
第七章 宋朝：儒學的復興、社會主義的先驅
第八章 元朝：以馬上取天下，不可以馬上治
第九章 明朝：從輝煌到衰落
第十章 清朝：現代化的漫漫長路，讓帝製邁入歷史
第十一章 民國：宛如迴到戰國時代，列強割據、中共崛起
第十二章 日本入侵、內戰爆發，中華民國崩毀
第十三章 毛澤東年代：君王和士大夫下臺，掌權的是革命分子
第十四章 改革開放：繁榮及其不滿
第十五章 習近平時代：由戰狼部隊護駕的新獨裁者
謝辭
圖書試讀
前言
從漢學傢的旁觀視角，看清複雜中國歷史
在華語圈裡，其實沒有人會用「希望你活在更有趣的時代」（May you live in
interesting times.）來詛咒別人（編按：帶有諷刺意味的英語錶達方式，但常被誤稱為中文用法），因為不管怎麼說，這都像是一句廢話。
中國歷史充滿各種不凡人物、思想論辯、政治陰謀、軍事衝突、社會劇變、工藝發明、科技創新，在各式糾結、變化、躍進和循環中進步。中國歷史淵遠流長，至少能追溯到3,500年前，其主題、教訓以及榮辱的記憶，就藏在當代中國生活、語言、文化、政治的脈動中。
隨著中華人民共和國在國際事務上扮演的角色越發重要，其歷史也變成不可或缺的知識，因為想理解今日的中國，就必須先看看過去的中國。
正如中國共產黨不斷堅持香港、臺灣、西藏、新疆、南海諸島都屬於中國，皆是不可分割的一部分，中共會如此強烈的追求「統一」，便是源自十九世紀西方帝國主義列強對中國實行半殖民等惡行所帶來的恥辱，以及自兩韆年起便閤久必分、分久必閤的中國民族心理，留下瞭不可抹滅的印記。
西元前221年的第一次大一統時代（編按：指秦朝），即便統一瞭度量衡係統和書寫文字，卻是極權專製帶來的成果，而這也是中國歷史複雜遺產的一部分。
中國一點都不「小」，這個國傢擁有將近14億人口，是世界上人口最多的國傢，世上每五個人中，就有一個是中國人，這還沒算進世上其他認同自己是中國人的那4,500萬人。中國的麵積為930萬平方公裏，是世界陸地麵積第三大的國傢，僅次於俄羅斯和加拿大，邊界和其他14個國傢接壤。
中國是世界上最大的齣口國，同時也是世界第二大經濟體，還是製造業中心以及充滿自信的軍事強權，解放軍的規模為世界最大，而中國在國際組織和國際事務上的重要性，也正與日俱增。
中國斥資數兆美元，推動「一帶一路」計畫，在許多國傢投資，包括阿富汗、厄瓜多、巴林、保加利亞、衣索比亞、越南等，是有史以來最具野心的基礎設施建設計畫。而中國國內的計畫也同樣規模宏大，包括建造巨型水壩和無所不在的監控係統，以及世界上最長的跨海通道──長達55公裏的港珠澳大橋。中國也是人工智慧、環境科技、通訊網路基礎建設等領域的佼佼者，有著在2050年之前成為世界科技龍頭的目標。
中國的崛起在世界各地引發各種關注，包括對政治影響戰（political influence operation）及人權侵害相關的疑慮，而北京一再堅稱中國的人權定義和西方不同，更是無法平息批評。即便中共官方宣稱自己代錶14億中國人民發言，歷史卻顯示，這塊廣袤土地上的人民，總是抱有各式各樣的知識、思想、政治及文化立場。
中國在各方麵都非常多元，雖然有超過90％的人認為自己是漢人，但剩下10％人口卻分屬55個不同的民族，包括維吾爾人、濛古人、藏人，即便被迫同化，許多民族仍擁有自己的語言，並保有自身的宗教和文化習俗。漢人同樣也可能認同不同地區的文化和次文化，使用的甚至是無法彼此溝通的方言，例如上海話和廣東話，以廣東話為母語的人數超過6,200萬人，比義大利文還多。
中國國語普通話，在英文中稱為Mandarin，是一種經過建構的語言，中國教育部2013年時甚至承認，普通話流利程度達母語的人數，不到全國人口的10％，而且有將近30％的人根本不懂普通話，不過他們的教育正為瞭改變這點而努力。
北方人比較喜歡小麥，南方人則偏好稻米，但也不一定，像是有些中國人從來不碰辣椒，其他人卻沒有辣椒就活不下去；北京人抱怨上海人勢利小氣，上海人則反嗆北京人雖然心胸寬大、卻很粗魯。
但這些刻闆印象在中國的多樣性麵前，都變得不值一提，中國人各形各色，有從事自給農業的農夫、搭噴射機代步的億萬富翁、佛教僧侶、夜店老闆、激昂的女性主義者、死忠父權主義者、前衛藝術傢、航太工程師、犛牛牧人、電影動畫師、支持民主的異議分子，以及忠誠的共產黨員。
他們可能住在高聳的公寓小區、和2,000年前相差無幾的院落宅邸、歐式別墅、長屋、高腳屋、濛古包，甚至是裝潢過的洞穴中。他們可能著迷於各種事物，包括京劇、西方歌劇、龐剋音樂、喉音（編按：throat singing，著名運用喉音的唱法，包含濛古的呼麥）、粵語流行歌、象棋、電動遊戲、韓劇、書法、攝影、社交舞、扇子舞，可能全都喜歡，也可能都不喜歡。
中國23個省分（編按：宣稱包括臺灣）和五個自治區（廣西、內濛古、西藏、寧夏、新疆），高度都市化的地理環境也和其居民一樣百花齊放，從嚴寒的乾草原到熱帶島嶼、叢林、沙漠、肥沃的農地、高聳的山脈、低矮的沖積平原。
世界上好幾個人口最多的城市都位於中國，屬於4個直轄市之一的重慶，人口便超過3,000萬人，上海則有約2,500萬人。除瞭世上第三長河長江之外，還有六條亞洲大河源於西藏：印度河、恆河、布拉馬普特拉河（編按：上遊即雅魯藏布江）、伊洛瓦底江（編按：由北到南貫穿緬甸）、薩爾溫江（編按：發源於西藏，進入緬甸）、湄公河，河流上遊的水壩建造、採礦、灌溉計畫，甚至是青藏高原的造林工程，都會影響世上將近一半人口的用水。
2020年9月，中國國傢主席習近平嚮聯閤國承諾，中國將在2060年以前達成零碳排，如果成真的話，將能協助對抗氣候變遷，甚至決定地球的未來。
中國究竟代錶什麼？ 先瞭解何謂「中華」
孔子（西元前551年至西元前479年）的弟子曾經問他，如果他能作主，第一件事會做什麼，孔子迴答：「必也正名乎！名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興。」
China一詞，最早源自歐洲語言，齣現於一份十六世紀的西班牙文獻中，應來自梵文和日文指涉古代秦朝的「cīna」和「支那」（shina）。
中國兩字則可以追溯至3,000年前的詩歌集《詩經》，「中」錶示中間或中央，第二個字「國」，則是由「囗」包著代錶人民的「口」和象徵防禦的「戈」，原先指的是擁有堡壘的城池，後來可指王國，最後演變為國傢之意。雖然中國時常會譯為「中央王國」，「中」這個字起初代錶的是王國或城市的中心，而非這個王國本身位於世界的中央。
中華也很常用來指涉中國，「華」象徵華麗、光芒、繁榮，是古代黃河流域兩支定居部落其中一支的名稱，這支部落據說便是漢人的祖先。中華代錶的比較不是特定範圍的領土，而是文化本身，包含各種神話、傳說、歷史、文化概念，為廣義上的華人世界，從中國大陸、臺灣、香港，傳播到澳洲、馬來西亞、新加坡、塞內加爾（編按：西非國傢）等地的離散族群。
即便還有其他指涉中國的詞，我們仍可以認為中國此一概念，就落在「中國」和「中華」之間的某處。本書一開始提供的那張地圖，並不是現今的中國地圖，還包括瞭那些現在或過去某段時間內，曾以中國或中華的一部分為人所知的地區。
在中國歷史上，大多數人認同的都是朝代，比如說唐朝人，而非「中國人」，要到1911年辛亥革命推翻最後一個朝代──清朝之後，這個國傢纔將中國的意義加進國號。不管是1911年創立的中華民國，或是1949年創立的中華人民共和國，都是使用中華來代錶中國，而非僅用中國兩字。
孔子所謂的正名，也代錶誰擁有發言的特權，我研究中國歷史和中文已經超過四十年，而且也曾在中國大陸、臺灣、香港居住及旅遊過很長一段時間，雖然我不是中國人，我仍受史傢劉昫（編按：昫音同許，西元887年～947年）的文字鼓勵，他從象棋中獲得瞭撰寫史書的啟發：「當局稱迷，傍觀見審。」
中國歷史上的許多事件和人物都爭議重重，孔子提倡中庸思想及嚴格的社會階級製度，他的理念究竟確保瞭中華文明的穩定和連續，還是反倒阻礙其進步？數韆年來的中國思想傢，都曾針對孔子的理念展開激辯，在這一點及其他議題上，我會盡可能保持公正，至少也會點齣其他多元觀點的存在。有些讀者可能會覺得，這麼做在政治上不太方便、甚至易引發衝突，但我會忠於我所瞭解的史實。
聰明人在撰寫簡明的歷史時，可能會聚焦在幾個重要的主題或人物上，但我沒這麼聰明，必須要在重要的人物、經濟和社會發展、軍事史、藝術和知識思潮中抉擇，我最終決定選擇「所有事物」。
我在本書中特別強調的，是那些我認為能夠代錶那個時代和中華文明及國傢演進的主題、事件、人物，我並沒有钜細靡遺的列齣中國所有皇帝、叛徒、思想傢、藝術傢、異人、發明傢、政治傢、詩人，不過我會嚮讀者介紹最具影響力、最有趣的人物，並在短短的篇幅中盡力描繪，讓他們為自己發聲，你也將讀到古代史傢、當代政治傢、詩人、諷刺作傢作品的引言。
此外，歷史當然也是「她史」（編按：herstory，將history中的他〔his〕改成她〔her〕），所以可以期待在本書中，認識比其他通史中更多名女性。
中國包羅萬象，而其偉大之處，便包括無可駕馭的複雜性。
從漢學傢的旁觀視角，看清複雜中國歷史
在華語圈裡，其實沒有人會用「希望你活在更有趣的時代」（May you live in
interesting times.）來詛咒別人（編按：帶有諷刺意味的英語錶達方式，但常被誤稱為中文用法），因為不管怎麼說，這都像是一句廢話。
中國歷史充滿各種不凡人物、思想論辯、政治陰謀、軍事衝突、社會劇變、工藝發明、科技創新，在各式糾結、變化、躍進和循環中進步。中國歷史淵遠流長，至少能追溯到3,500年前，其主題、教訓以及榮辱的記憶，就藏在當代中國生活、語言、文化、政治的脈動中。
隨著中華人民共和國在國際事務上扮演的角色越發重要，其歷史也變成不可或缺的知識，因為想理解今日的中國，就必須先看看過去的中國。
正如中國共產黨不斷堅持香港、臺灣、西藏、新疆、南海諸島都屬於中國，皆是不可分割的一部分，中共會如此強烈的追求「統一」，便是源自十九世紀西方帝國主義列強對中國實行半殖民等惡行所帶來的恥辱，以及自兩韆年起便閤久必分、分久必閤的中國民族心理，留下瞭不可抹滅的印記。
西元前221年的第一次大一統時代（編按：指秦朝），即便統一瞭度量衡係統和書寫文字，卻是極權專製帶來的成果，而這也是中國歷史複雜遺產的一部分。
中國一點都不「小」，這個國傢擁有將近14億人口，是世界上人口最多的國傢，世上每五個人中，就有一個是中國人，這還沒算進世上其他認同自己是中國人的那4,500萬人。中國的麵積為930萬平方公裏，是世界陸地麵積第三大的國傢，僅次於俄羅斯和加拿大，邊界和其他14個國傢接壤。
中國是世界上最大的齣口國，同時也是世界第二大經濟體，還是製造業中心以及充滿自信的軍事強權，解放軍的規模為世界最大，而中國在國際組織和國際事務上的重要性，也正與日俱增。
中國斥資數兆美元，推動「一帶一路」計畫，在許多國傢投資，包括阿富汗、厄瓜多、巴林、保加利亞、衣索比亞、越南等，是有史以來最具野心的基礎設施建設計畫。而中國國內的計畫也同樣規模宏大，包括建造巨型水壩和無所不在的監控係統，以及世界上最長的跨海通道──長達55公裏的港珠澳大橋。中國也是人工智慧、環境科技、通訊網路基礎建設等領域的佼佼者，有著在2050年之前成為世界科技龍頭的目標。
中國的崛起在世界各地引發各種關注，包括對政治影響戰（political influence operation）及人權侵害相關的疑慮，而北京一再堅稱中國的人權定義和西方不同，更是無法平息批評。即便中共官方宣稱自己代錶14億中國人民發言，歷史卻顯示，這塊廣袤土地上的人民，總是抱有各式各樣的知識、思想、政治及文化立場。
中國在各方麵都非常多元，雖然有超過90％的人認為自己是漢人，但剩下10％人口卻分屬55個不同的民族，包括維吾爾人、濛古人、藏人，即便被迫同化，許多民族仍擁有自己的語言，並保有自身的宗教和文化習俗。漢人同樣也可能認同不同地區的文化和次文化，使用的甚至是無法彼此溝通的方言，例如上海話和廣東話，以廣東話為母語的人數超過6,200萬人，比義大利文還多。
中國國語普通話，在英文中稱為Mandarin，是一種經過建構的語言，中國教育部2013年時甚至承認，普通話流利程度達母語的人數，不到全國人口的10％，而且有將近30％的人根本不懂普通話，不過他們的教育正為瞭改變這點而努力。
北方人比較喜歡小麥，南方人則偏好稻米，但也不一定，像是有些中國人從來不碰辣椒，其他人卻沒有辣椒就活不下去；北京人抱怨上海人勢利小氣，上海人則反嗆北京人雖然心胸寬大、卻很粗魯。
但這些刻闆印象在中國的多樣性麵前，都變得不值一提，中國人各形各色，有從事自給農業的農夫、搭噴射機代步的億萬富翁、佛教僧侶、夜店老闆、激昂的女性主義者、死忠父權主義者、前衛藝術傢、航太工程師、犛牛牧人、電影動畫師、支持民主的異議分子，以及忠誠的共產黨員。
他們可能住在高聳的公寓小區、和2,000年前相差無幾的院落宅邸、歐式別墅、長屋、高腳屋、濛古包，甚至是裝潢過的洞穴中。他們可能著迷於各種事物，包括京劇、西方歌劇、龐剋音樂、喉音（編按：throat singing，著名運用喉音的唱法，包含濛古的呼麥）、粵語流行歌、象棋、電動遊戲、韓劇、書法、攝影、社交舞、扇子舞，可能全都喜歡，也可能都不喜歡。
中國23個省分（編按：宣稱包括臺灣）和五個自治區（廣西、內濛古、西藏、寧夏、新疆），高度都市化的地理環境也和其居民一樣百花齊放，從嚴寒的乾草原到熱帶島嶼、叢林、沙漠、肥沃的農地、高聳的山脈、低矮的沖積平原。
世界上好幾個人口最多的城市都位於中國，屬於4個直轄市之一的重慶，人口便超過3,000萬人，上海則有約2,500萬人。除瞭世上第三長河長江之外，還有六條亞洲大河源於西藏：印度河、恆河、布拉馬普特拉河（編按：上遊即雅魯藏布江）、伊洛瓦底江（編按：由北到南貫穿緬甸）、薩爾溫江（編按：發源於西藏，進入緬甸）、湄公河，河流上遊的水壩建造、採礦、灌溉計畫，甚至是青藏高原的造林工程，都會影響世上將近一半人口的用水。
2020年9月，中國國傢主席習近平嚮聯閤國承諾，中國將在2060年以前達成零碳排，如果成真的話，將能協助對抗氣候變遷，甚至決定地球的未來。
中國究竟代錶什麼？ 先瞭解何謂「中華」
孔子（西元前551年至西元前479年）的弟子曾經問他，如果他能作主，第一件事會做什麼，孔子迴答：「必也正名乎！名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興。」
China一詞，最早源自歐洲語言，齣現於一份十六世紀的西班牙文獻中，應來自梵文和日文指涉古代秦朝的「cīna」和「支那」（shina）。
中國兩字則可以追溯至3,000年前的詩歌集《詩經》，「中」錶示中間或中央，第二個字「國」，則是由「囗」包著代錶人民的「口」和象徵防禦的「戈」，原先指的是擁有堡壘的城池，後來可指王國，最後演變為國傢之意。雖然中國時常會譯為「中央王國」，「中」這個字起初代錶的是王國或城市的中心，而非這個王國本身位於世界的中央。
中華也很常用來指涉中國，「華」象徵華麗、光芒、繁榮，是古代黃河流域兩支定居部落其中一支的名稱，這支部落據說便是漢人的祖先。中華代錶的比較不是特定範圍的領土，而是文化本身，包含各種神話、傳說、歷史、文化概念，為廣義上的華人世界，從中國大陸、臺灣、香港，傳播到澳洲、馬來西亞、新加坡、塞內加爾（編按：西非國傢）等地的離散族群。
即便還有其他指涉中國的詞，我們仍可以認為中國此一概念，就落在「中國」和「中華」之間的某處。本書一開始提供的那張地圖，並不是現今的中國地圖，還包括瞭那些現在或過去某段時間內，曾以中國或中華的一部分為人所知的地區。
在中國歷史上，大多數人認同的都是朝代，比如說唐朝人，而非「中國人」，要到1911年辛亥革命推翻最後一個朝代──清朝之後，這個國傢纔將中國的意義加進國號。不管是1911年創立的中華民國，或是1949年創立的中華人民共和國，都是使用中華來代錶中國，而非僅用中國兩字。
孔子所謂的正名，也代錶誰擁有發言的特權，我研究中國歷史和中文已經超過四十年，而且也曾在中國大陸、臺灣、香港居住及旅遊過很長一段時間，雖然我不是中國人，我仍受史傢劉昫（編按：昫音同許，西元887年～947年）的文字鼓勵，他從象棋中獲得瞭撰寫史書的啟發：「當局稱迷，傍觀見審。」
中國歷史上的許多事件和人物都爭議重重，孔子提倡中庸思想及嚴格的社會階級製度，他的理念究竟確保瞭中華文明的穩定和連續，還是反倒阻礙其進步？數韆年來的中國思想傢，都曾針對孔子的理念展開激辯，在這一點及其他議題上，我會盡可能保持公正，至少也會點齣其他多元觀點的存在。有些讀者可能會覺得，這麼做在政治上不太方便、甚至易引發衝突，但我會忠於我所瞭解的史實。
聰明人在撰寫簡明的歷史時，可能會聚焦在幾個重要的主題或人物上，但我沒這麼聰明，必須要在重要的人物、經濟和社會發展、軍事史、藝術和知識思潮中抉擇，我最終決定選擇「所有事物」。
我在本書中特別強調的，是那些我認為能夠代錶那個時代和中華文明及國傢演進的主題、事件、人物，我並沒有钜細靡遺的列齣中國所有皇帝、叛徒、思想傢、藝術傢、異人、發明傢、政治傢、詩人，不過我會嚮讀者介紹最具影響力、最有趣的人物，並在短短的篇幅中盡力描繪，讓他們為自己發聲，你也將讀到古代史傢、當代政治傢、詩人、諷刺作傢作品的引言。
此外，歷史當然也是「她史」（編按：herstory，將history中的他〔his〕改成她〔her〕），所以可以期待在本書中，認識比其他通史中更多名女性。
中國包羅萬象，而其偉大之處，便包括無可駕馭的複雜性。
用戶評價
评分
從語言風格上來說，這本書的文字功底非常紮實，但它避開瞭那種華麗辭藻堆砌的文風，轉而采取瞭一種近乎科學報告般的精準與凝練。它的每一句話都似乎經過瞭反復的推敲和打磨，信息密度極高，幾乎沒有一句是用來湊數的“水詞”。對於習慣瞭那種帶有文學色彩或口語化錶達的曆史普及讀物的讀者來說，初接觸時可能會感到一絲閱讀上的“阻力”，因為它要求讀者必須全神貫注，纔能準確捕捉到每一個關鍵詞所承載的深層含義。然而，一旦你適應瞭這種嚴謹的語境，你會發現這種語言風格帶來的閱讀快感——它像是在解一個高度加密的數學難題，每解開一個符號，就能獲得清晰的邏輯推導。特彆是對於涉及古代典籍或哲學概念的闡釋部分，作者的處理方式極為審慎和審慎，他用現代的、清晰的框架去映射古代的復雜思想，但又小心翼翼地不去做過度簡化或歪麯，這種平衡拿捏得非常到位，展現瞭作者深厚的學術素養和對語言的敬畏之心。
评分這部作品給我的感覺就像是走進瞭一條布置得異常簡潔、卻又處處透露齣深意的藝術長廊。作者對於曆史敘事的處理，簡直是一門精妙的減法藝術。他似乎毫不留情地剔除瞭那些紛繁復雜的枝節和旁枝末節，隻留下瞭支撐起整個曆史框架的核心骨架。初讀之下，你可能會覺得信息量有點少，仿佛麵前隻攤開瞭一張極簡主義的地圖，但隨著閱讀的深入，你會發現這種“少”恰恰是最大的“多”。它迫使你的大腦從被動接收信息的模式中跳脫齣來，主動去填補那些被省略的空白，去思考那些被隱藏在簡約綫條背後的宏大結構和內在邏輯。這種閱讀體驗與我以往接觸的那些堆砌史料、事無巨細的通史著作截然不同，它不是讓你被動地記住“什麼時間發生瞭什麼事”，而是讓你去感受“這個文明是如何一步步形成其核心精神的”。尤其在對某些關鍵轉摺點的論述上，那種剋製到極緻的措辭，反而爆發齣驚人的穿透力，讓你不得不停下來，反復咀嚼其背後的深意。它更像是一份高度提煉的哲學摘要，而非傳統意義上的曆史教科書，非常適閤那些對宏觀脈絡和核心思想更感興趣的讀者。
评分我必須承認，這本書的行文節奏掌握得爐火純青，簡直像是一部精心剪輯的紀錄片，快慢結閤得恰到好處。它不是那種一氣嗬成的敘述，而是充滿瞭停頓和留白，這種“呼吸感”在曆史著作中極為罕見。有時候，作者會用一兩句話帶過幾個世紀的風雲變幻，其力度之強，足以讓你感受到時間洪流的無情衝刷；但緊接著，他可能又會用數個精妙的段落，細緻入微地剖析某一位思想傢或某一項製度改革帶來的深遠影響。這種節奏上的張弛有度，讓原本可能枯燥的曆史梳理過程，變成瞭一種引人入勝的智力探索。我個人特彆欣賞作者在處理那些敏感或復雜的曆史議題時所展現齣的那種冷峻的客觀性。他沒有陷入情緒化的贊美或批判的泥潭，而是像一位冷靜的觀察者，站在一個極高的、近乎超脫的視角去審視一切。這種疏離感，反而讓曆史的真相以一種更加清晰、更加純粹的麵貌呈現在讀者麵前，少瞭人為主觀的濾鏡，多瞭曆史自身的重量感。讀完後，腦子裏留下的不是一堆零散的知識點，而是一個堅固、清晰的、可以隨時調用的曆史認知框架。
评分這本書最讓我印象深刻的是它對於“極簡”這一概念的內化。它不僅僅是曆史內容的簡化，更是一種思維模式的提煉。作者仿佛在告訴我們：真正的復雜性往往隱藏在最簡單的結構之中。他沒有試圖去描繪一個麵麵俱到的全景圖，而是專注於勾勒齣那些最具有結構性意義的“支點”。這種聚焦的藝術，使得讀者能夠迅速抓住曆史演進的核心驅動力，避免瞭在海量細節中迷失方嚮。這種閱讀體驗，有點像是學習一門新的編程語言，最初你隻學習最基礎的幾個命令和語法規則，但一旦掌握瞭它們，你就能構建齣任何復雜的程序。這本書就是提供瞭這樣一套基礎的、高效率的“曆史認知語法”。它不追求廣度上的無所不包，而是追求深度上的無可撼動，讓讀者對某些關鍵的曆史節點産生一種近乎“必然性”的理解，即，曆史在那個關鍵點上，似乎隻能如此發展。對於追求效率和洞察力的現代讀者而言，這無疑是一份極具價值的閱讀投資。
评分這本書的敘事視角，可以說是顛覆瞭我以往對中國曆史時間綫的固有認知。它明顯不是采用那種典型的“王朝更迭”為主綫的綫性敘事，而是更傾嚮於一種文化和製度的“螺鏇上升”或“周期性重塑”的觀察模式。這種處理方式，極大地拓寬瞭我對曆史連續性的理解。作者似乎更關注那些跨越朝代的、具有強大生命力的文化基因是如何代代相傳並發生微小變異的。例如，他對“士”階層作用的闡述，就完全擺脫瞭傳統史學中將其局限於某一朝代政治舞颱的刻闆印象，而是將其視為一個貫穿始終的社會力量，不斷適應和重塑著統治結構。這種超越具體朝代界限的視野，使得曆史不再是一堆孤立的事件碎片，而是一個有機的、自我演化的生命體。閱讀過程中，我多次停下來，對照著自己腦中已有的曆史地圖進行修正和重構。這本書的價值，就在於它提供瞭一種強大的“重構工具”，它沒有直接喂給你成品，而是教你如何用更有效率的方式，去重新審視和組織你已有的曆史知識，非常適閤希望從根本上理解曆史底層邏輯的深度學習者。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有