誰能用光照亮人性的幽暗（代序）
彼岸
月亮灼傷了誰
鏡囚
罪我
你名字不能叫莊周
遠去的風馬旗
老屋
分裂的房子
食指
哪來，哪去
後記

誰能用光照亮人性的幽暗（代序）

艾雲

這幾天，一直都在閱讀杜璞君的小說集《月亮灼傷了誰》。每讀一篇都會有一陣感慨，真是想不到，在杜璞君書卷、儒雅的外表下，其內心，竟有著如此的沉重和憂慮。這差不多都要形成一道黏滯的暗流了，在暗流裡邊，蔓草扭結纏絆。他的筆觸，倔倔地伸向這暗流，他就是要打撈人性深處那些隱祕的、祕而不宣人的內容。這種打撈，是小說家的潛質。不如此，何以能摹狀和揭示人性生存的真相？

我想，在這裡，就不必一一去評說杜璞君收在這本集子裡的每篇小說了。我只想說的是杜璞君小說創作在現實生活中的意義。

無疑，杜璞君非常關注當代人的生存現狀和精神處境，尤其擅長都市題材。但他偏偏要繞過人們早已熟稔的，在都市尋找機會奮鬥拚搏從而成為一個勝利者的題材，而執拗地去寫生存的另一面。在高樓櫛比之間，穿牆而過的是一陣陣陰鬱的罡風；霓虹閃爍的夜空之下，多少人過著乏味、虛空、無奈的生活。更何況，這裡面，還有著人與人之間的猜忌與傷害。人活得如此卑微和屈辱，某種精神面貌顯出的是萎靡，甚至是猥瑣。人，你這是怎麼了？

杜璞君閱讀面寬，有著較深厚的西方哲學與現代派文學的滋養。他在其小說創作中，無疑也藏著濃郁的哲學意識。讀他的小說，總會讓我想起卡夫卡，想起卡夫卡的《城堡》。卡夫卡的小說裡邊，人物內裡總有那種扭曲、痙攣、顛踬的東西。而杜璞君在小說的謀篇布局，想要探究的正是，人類在面臨某種生存困境時，大體是相通的。在《鏡囚》中，杜璞君寫人的分裂：項瞳是項影分裂的自我，前者對後者的懲罰，實際上是互為懲罰。杜璞君的小說，充滿了哲學意向，他差不多就要引述卡夫卡的話了：「我們摧毀不了這個世界，因為我們不是把它作為某種獨立的東西建造起來，而是我們誤入其中。說得更明白些，這世界是我們的迷誤。」

在一個迷誤的世界，難怪《月亮灼傷了誰》一篇，要詰問和質疑的，是那個叫嘯高山的對伊採薇苦苦等待和守望的價值何在？還有愛的忠貞這個詞嗎？不知道。

《罪我》一篇，寫的是人性在扭曲變形中，有時我們釀成的罪，或許正是無意識時犯下的。

《你名字不能叫莊周》一篇，交叉結構中，寫人的傷害，觸目驚心，並且連和解都不可能了。

背叛、分裂、傷害，試問，我們在現實生活中，誰沒有經歷過？只是，我們很容易就將這些給遺忘了。小說家的杜璞君告誡自己不要輕輕滑過，不要遺忘，因為只有往下追問、探究，人才可以看清自己的本相。當你看到這些人身上，也有自己揮之不去的影子時，你會驚懼地出一身冷汗。這時，你其實已經超越了那個卑瑣的自我。

人性深處，邪惡的東西很難消弭。憂慮和沉重，就像兩道繩索，深深勒進良知的肌膚和骨肉裡了。

我對杜璞君說，你真不像一個廣州人。實際上，他是一個地道地道的廣州人。我之所以這麼說，實在是看到在杜璞君身上，表現出的是迥異於本土的異類的氣質。比如，廣州人很實際，很擅長上手之事，一般不大想入非非，不在務虛的路上逗留過久。而杜璞君，則是敏感、多思的人，他對超驗，對形而上事物有著極度的痴迷與熱愛。他要求自己完全沉浸在文學的想像力之中。他敏感的文學細胞，讓他感到空氣中的塵埃都在映射人的乖戾和偏執；朗朗之上的明月，也有可能被灼傷，或者它灼傷了誰。

杜璞君急迫地想要把那些瀰漫一片的思想霧嵐，在語言中成型，否則，就只能是流入忘川的虛溟。這樣的一個人，注定無法忍受單調、刻板，占用了人全部時間的瑣碎事務性工作。他一定是想起了卡夫卡。卡夫卡在體面的保險公司上班，但他熱愛寫作，他只能在擠壓和夾縫中，在每天拖著疲憊身子的夜晚，才會寫出一些文字。長年的逼仄，早已損耗了他的健康，他的精神壓抑，已到了變形的地步，他連自己也馱不動，更何況家庭。而那些文字，是他不捨的溫暖。於是，他渴望掙脫而去。

杜璞君就在這種羈絆中，掙脫而去。他的確難以安於一個狹窄、憋悶、壓抑的地方，在這裡待久了，他會心神不寧，情緒煩躁。他想沖出去。在《彼岸》中，元理的妻子雲莎各方面都做得很得體，無可挑剔，但他在接到一個電話以後，就開始了對一個遠方的女性的惦記。到了《遠去的風馬旗》的篇什裡，這遙遠的惦記就成為實現。甘銳掙脫俗世的一切，乾脆進入到高原雪域，去尋他的白馬駒駒。這個女性，已成大地的象徵。

有的人，就是不能安然、恬淡地過普通的日常生活，他的靈魂總是記掛著那些荒原、聖湖，渴望大漠雄風，壯懷激越的日子。這大概就是寫作者的宿命吧。

杜璞君戴眼鏡，皮膚白淨，面孔羞澀。他在講話時，因為懇切而顯得語速過快。他對誰都有著客氣，總在後退。其實，他有很堅定的想法，心裡也存有太多波波折折的故事。

杜璞君獨特的文學氣質和文學視角，將有助於他在今後創作出更有內涵的，引人深思的東西。在他掙脫的路上，相信他會走到更開闊的地帶。在那裡，伸開雙臂，向上，向著希望和救贖的高處，引來一道光，從而將人性的幽暗照亮。