自序
生活為何有待審視？
西元前三九九年，雅典進行了一次並不轟動的審判。一個老人因為「褻瀆神明」和「誤導青年」而受到控告。這個老人就是古希臘哲學家蘇格拉底。他平日裡就喜歡在雅典的城市廣場上向人發問。他提出的問題往往令人難堪，例如：問一個賺到很多錢的富商，財富是什麼；問一個政客，正義是什麼；問一個將領，勇敢是什麼……
這些問題看似簡單，但在連續發問之後，蘇格拉底總能從對方的回答中推導出矛盾或者無法自圓其說的地方。很多人感到羞愧，轉而怨恨起蘇格拉底。按照當時雅典的法律，要從男性公民中抽籤選出501人的大陪審團來。第一輪投票用來確認被告是否有罪，如果被告被判定有罪，那麼第二輪再來決定相應的刑罰。結果在第一輪投票中，陪審團以微弱的多數──僅僅相差十八票──判定蘇格拉底有罪。此時，蘇格拉底自己走上法庭，為自己進行了一番辯護……結果是，在蘇格拉底為自己辯護之後的第二輪投票中，陪審團以壓倒性的多數，判處蘇格拉底死刑。換言之，蘇格拉底的自辯造成了「判死」的反效果。但他的這番辯護卻被載入了哲學史。因為恰是在這番辯護中，蘇格拉底講了一句話：「未經審視的生活是不值得過的。」（The unexamined life is not worth living. Apology, 38a）此處的「審視」也可以被翻譯為反思或者反省。
蘇格拉底為何被控告？因為他遭人怨恨。他為何遭人怨恨？因為他提出了令人尷尬的問題。但是他的問題又為何令人尷尬呢？因為他提出的問題大多是所謂的「二階問題」（second-order question）。那些被蘇格拉底提問的人，按照現在的標準，多半是事業有成的成功人士──會賺錢的大商人、成功的政客和著名的將領等。也就是說，這些人原本的成就說明他們在「一階」問題上，一定是有所長的──如何賺錢、如何從政和如何作戰等。不過，蘇格拉底反其道而行之，轉向了一個截然不同的發問方式：他的問題並不是「怎麼賺錢」，而是「究竟什麼是財富」？即便是富甲一方的人，卻也未必想過這樣的二階問題。
這是一個普遍性的發問，洞穿了此時此刻。現代很多人，讀過很多書，有很高的學歷，賺了不少錢，也見多識廣，卻依然過不好這一生。問題很可能出在缺乏提出二階問題的能力上。比如說，你問一個人：你願意過幸福生活嗎？我相信，幾乎所有人都會回答願意。但是如果你再追問一句：那麼對你來說幸福意味著什麼呢？我估計，少有人可以確切地回答幸福是什麼。「幸福是什麼」就是一個典型的二階問題。這樣的問題看似抽象而宏大，但對一些人來說恰恰是具體而切身的，也是無法迴避的。
很多人可能相信，對於「何謂幸福」這樣的問題，在特定的時代存在一個「標準答案」。然而，情況可能並非如此。很多時候，當一個人認為，可以按照唯一標準的模板來追求幸福時，恰恰可能是其不幸的開端。從小到大接受的教育方式，使得很多人過於迷信，認為這個世界上的所有問題都存在一個唯一正確的標準答案──真誠的人會意識到，對很多問題目前沒有答案，即意識到「無解」；睿智的人則會看到，對另一些問題存在很多回答，沒有哪一個比另一個更為正確，即意識到「多解」；除此之外，還有一些人相信，對於人生根本問題的回答可以「外包」──即找其他人和專家來代替自己回答。例如，一個人不懂法律問題，但是可以找律師諮詢；一個人不懂「養生」，可以找健身教練、膳食顧問和家庭醫生……所謂的「外包」就是購買服務、訴諸專家。
然而，對於自己人生根本的問題是否都可以外包呢？是不是存在一些根本的問題，是別人無法代替你回答、不能代替你做出決定的呢？在此，消費主義的邏輯並非萬能。因為在這世上，沒有另一個人比你自己更了解自己，也沒有另一個人可以完全接住你甩出去的鍋。因此，哲學家蘇格拉底又被稱為「思想助產士」──通過詰問來幫助別人找到他自己對於二階問題的回答。而誕下的嬰兒並不屬於助產士。
「未經審視的生活是不值得過的。」這句話僅僅是蘇格拉底給自己的回答，你不必照單全收，完全可以給出自己的回答──對你而言，怎樣的生活是值得過的？怎樣的生活是不值得過的？倘若你自己可以給出一個能夠說服自己的回答，並真誠地、與之相應地去生活，就已經非常不易了。不過，歸根究柢，這都需要他人無法代替的審視，即來自你自己的審視、反思和反省。就此意義而言，哲學本質上是一門「自助」的學問。
「自助」並不意味著輕鬆而隨意。在一個互聯網和數字化的時代，每個人都可以隨時獲得自己想要的訊息──哲學書都在那裡，很多課程、節目也算唾手可得。儘管如此，很多人面對滿桌盛宴並不知道從何下手──先讀什麼以及怎麼讀。面對大眾講授哲學並不是一件簡單的事情，搞不好就會落得蘇格拉底的下場。
一般而言，大眾對哲學的態度是敬而遠之的。艱澀的概念、佶屈聱牙的行文都會嚇退絕大部分人。一般來說，在學院哲學的專業教育中，可以有大量的學程來保證講授完整的哲學史、哲學流派和哲學家的思想背景。然而，在面對大眾閱讀者的時候，就不具備上述的條件。而且每個人都已經多少有了一些對哲學「先入為主」的看法。本書嘗試用哲學家在其經典著作中的問題作為主題，簡直就是捨近求遠、吃力不討好的做法了。不過，哲學之所以吸引人，可能就是源自深藏於幾乎每個人心底的問題──在自己的童年、在人生的危急時刻、在重大抉擇的關頭提出的發問。能夠複述歷代哲學家們在其著作中的論證和思考，甚至是猶豫和自相矛盾，就好比把一步步的推導過程寫在黑板上，接受眾目睽睽的檢驗──重要的不是其結論，而是整個推導過程。也唯有這樣，每個人才能學習作為一種思維方式（Denkweise）而非教條的哲學。因此，康德曾說：「哲學是不能學的，人只能學習哲思。」（Philosophie kann man nicht lernen, man kann nur lernen zu philosophieren）為此，我盡力把自己摘出去，因為「我的」態度、立場並不相關。
此外還要提醒的是，本書的量體比較大，你完全不必從頭至尾完整地閱讀全書，而是可以找到自己感興趣的問題、章節，或者熟悉的哲學家和著作，有選擇地閱讀。如果你自己感覺心臟、頭腦和髮量還可以的話，不妨找一些「禿頭指數」更高的章節挑戰一下自己。畢竟有收穫的閱讀和交往都不會是全然讓人舒適的，它必定伴隨著不適甚至是痛苦。
本書最初源於2017年在喜馬拉雅FM上線的音頻課程「郁喆雋的復旦哲學課」。在那一年中，持續更新200期節目的確是個不小的挑戰，但也使得我在網路上接觸並結識了不少喜愛閱讀和思考的朋友。該課程上線後的後臺數據顯示，午夜十二點之後呈現出一波高峰。對此的一種解釋是，很多人喜歡在夜深人靜之時聽這樣艱澀的課程；另一個解釋是，這樣的哲學課程真的很「催眠」。不過我個人覺得，如果一檔音頻課程能夠在一個煩躁的社會裡幫助大家入睡，也算功德一件。
在此後的幾年時間裡，有不少人不斷「催更」，希望聽到我推出更新的課程或節目。但我並沒有「打鐵趁熱」，還是希望能夠沉寂一段時間。這是因為在當下的市場中，類似的課程層出不窮，個人如果想學習，總能找到合適的書籍和在線課程。不過，我也發現類似的節目有趨同的趨勢，總是抓住「多數」，而未能很好地讓人「拾級而上」，乃至登堂入室。
《莊子．外物》中說：「筌者所以在魚，得魚而忘筌。」這裡提到的「筌」是一種竹編的捕魚工具。熱愛思考的人一定也有類似莊子這樣的感受，目標是魚，而在捉到魚後，作為捕魚工具的筌是可以被忘記的。本書在此意義上就是一個「筌」。大家在初步了解了一些哲學家的名字、流派、命題和大致思想之後，繞不開的一個目標就是直接去閱讀原著原典。這樣才能深入哲學家的思考脈絡，來體會原汁原味的思辨，而不用再去接受二手、三手甚至N手的轉介。然而，在普及課程和閱讀原著之間，隔著很多道鴻溝。本書其實就想成為一把梯子，助你拾級而上，得意忘言，踏入哲學思辨的正殿。哲學經典的意義是無法替代的。人也不能一輩子只吃副食品。
本書能夠得以出版，首先要感謝最初製作音頻節目時喜馬拉雅FM的團隊成員葉驊、吳思瑜和朱瑩瑩等人。他們從最初的策劃階段開始，就提出了很多非常專業的建議，並在後續營運過程中給予了持續的關注。陳詩妤同學將原本的音頻課程文案改寫為出版稿，並修訂了原稿中的一些差錯，在此一併致謝。然後要感謝的是中信大方的出版編輯團隊──蔡欣、趙瞳、夏明浩。他們專業而富有創造性的工作，給本書增色不少。插畫家何夢元與Pigone給出了傳神而切合主題的哲學家畫像，使得全書多了不少活力。最後要感謝我的妻子沈奇嵐。她一直鼓勵我走出自己的舒適圈，面對大眾來講授哲學，還在我陷入創作瓶頸的時候承受了我的焦躁，給予我全方位的安慰、鼓勵和支持，沒有她的陪伴，本書的出版是無法想像的。
郁喆雋
2021年10月
於復旦大學光華樓
