和安东尼奥尼一起的时光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Wim Wenders

图书标签:

• 电影
• 安东尼奥尼
• 意大利电影
• 电影大师
• 艺术电影
• 电影史
• 电影评论
• 电影哲学
• 文化
• 回忆录

生命对我而言只意味着一件事：拍电影。－－米开朗基罗．安东尼奥尼

　　回顾这一天，我记起有几次他的眼里闪着泪光。
　　当一个镜头拍摄如他所期望地实现，
　　或是在一些误解之后我们终于明白他的要求，
　　他就会感动。

　　甚至在准备阶段，他眼里的潮湿经常是我们方向一致的信号。
　　看到这个骄傲和「贵族气」的男人，
　　一生中从不流露软弱的迹象，现在却是如此易感，有时那么不堪，
　　这该让我们都去思索一下自己的「坚强」。－－温德斯

　　两位电影大师、两个独立而顽强的灵魂，
　　在思想上碰撞，在艺术表现上激盪冲突，是电影史上独一无二的生命交流……
　　「云端上的情与慾」拍摄日记

作者简介

文．温德斯（Wim Wenders）

　　着名电影导演，与法宾斯达、施隆多夫和赫尔措格并称「德国新浪潮四杰」，是二十世纪七Ｏ年代「新德国电影运动」的代表人物。

　　温德斯一九四五年出生于德国杜塞尔多夫，1963-1965年在慕尼黑大学学习医学及哲学，1966年投考巴黎高等电影学院失败，用一年时间在巴黎电影资料馆观摩大量影片自学成才。1970年代，受当时美国公路电影的启发，以及出于少年时对西部片的喜爱，温德斯开始拍摄属于自己的欧洲式公路电影，并由此奠定了他日后的创作方向，开始了他在光影世界里的漫漫流浪。在他的着名电影作品「巴黎德州」、「美国朋友」、「柏林苍穹下」、「直到世界末日」……中，流浪与疏离成为永远的主角，温德斯也借由这两个元素在银幕上创造出一个个充满诗意与空虚感的世界，赢得了评论家和观众们的喜爱，并多次荣获坎城、柏林、威尼斯等国际电影节的大奖，在国际影坛上拥有举足轻重的地位。

导演简介

米开朗基罗．安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）

　　世界着名电影导演。义大利二十世纪四Ｏ年代新现实主义电影的先驱者之一，曾被巴赞称作「心理新现实主义」的代表人物。其做作品着重描绘中产与富裕阶层人们的精神失落与荒芜，以及在生活中充斥着焦虑的情状，影片叙述常常以非戏剧性的冲突的人物心绪来铺陈。

　　安东尼奥尼1912年出生于义大利北部城市费拉拉。1939年他来到罗马的电影学院学习导演理论与拍摄，1940年担任罗马权威电影杂志《电影》编辑，不久因为政治运动遭到解职。后曾担任法国导演马塞尔．卡内尔的助手，也为罗西里尼和费里尼写过脚本。1943年他以第一部记录片「波河的人们」奠定了新现实主义的先锋地位。1950年拍摄处女作「情事」，这部电影被评介为「暗示新现实电影将给义大利新气息」。1960年，他执导具有新颖风格和充溢现代感悟的「夜」

　　在坎城影展轰动国际。1964年他的第一部彩色片「红色沙漠」获威尼斯金狮奖。安东尼奥尼创造性的运用色彩作为这部影片的一个元素，被评论家认为「红色沙漠」是电影史上第一部真正意义上的彩色片。1972年，作为关注学生运动的一名左翼义共导演，安东尼奥尼来到正处于「文革」期间的中国，拍摄了大型纪录片「中国」。1985年以后安东尼奥尼因病很少拍片。直到十年后，他在温德斯的协助下完成了寂静迷人的「云端上的情与慾」。

　　2004年，已逾九十高龄的安东尼奥尼仍继续履行着他人生信条，「拍电影是我唯一的生存方式」，与王家卫、索德伯格联合导演最新作品「爱神」(Eros)。

　　2007年七月三十日辞世，享年94岁。

《星尘的低语》 一段关于记忆、失落与重构的宏大史诗 作者： 艾莉莎·维恩 译者： [此处留空，或填入虚构译者名] 装帧设计： 靛蓝与烫金，封面图案为一座被迷雾环绕的古老灯塔，塔顶光芒微弱而坚定。 【书籍引言】 “我们都是由碎片构成的建筑，而时间，是唯一能将这些残骸重新粘合起来的炼金术士。但当炼金术失败，留下的，究竟是永恒的虚无，还是另一种形式的真实？” 【核心主题与故事梗概】 《星尘的低语》并非一个简单的叙事故事，它是一场深入人类意识深处的哲学探险，包裹在一个充满古典韵味与未来科技交织的设定中。故事的主人公，埃利亚斯·凡恩，是一位在“时间修复局”（Chronos Restoration Bureau, CRB）工作的资深档案管理员。他的工作并非修正历史错误，而是“收割”那些因极端情感创伤而从集体记忆中剥离出来的“记忆残片”——那些被个体无意识深埋、强大到足以影响现实结构的关键瞬间。 故事始于一个代号为“塞壬之歌”的案件。埃利亚斯被指派去追踪和回收一个异常强大的记忆残片，它来自一位在百年前的“大静默期”中失踪的天文学家薇拉·索拉里斯。薇拉的记忆碎片，被发现散落在世界各地古老的图书馆、废弃的观测站，甚至是新生代艺术家的潜意识作品中，它们具有一种近乎物质化的能量，每当碎片被激发，就会引发小范围的“感官错位”——人们会短暂地体验到不属于自己的强烈怀旧感或从未发生过的未来预兆。 随着埃利亚斯的深入调查，他发现薇拉的失踪并非意外，而是一场精心策划的“意识出逃”。薇拉一直在研究一个理论：宇宙的熵增并非是必然的终结，而是一种有序的、周期性的“记忆回溯”。她相信，通过将自己最纯粹的意识投射到宇宙背景辐射中，可以重塑一个“零点时刻”，从而重启文明的认知循环。 埃利亚斯追踪薇拉的足迹，穿梭于后工业时代的巨型城邦“新迦南”的霓虹光影，与隐居在苔藓覆盖的古老修道院中的“知识守护者”对话。他不仅要面对CRB内部保守派的阻挠（他们视薇拉的研究为对现有社会秩序的颠覆），还要对抗那些试图利用薇拉记忆残片能量来控制时间感知的“拾荒者”组织。 在追逐的过程中，埃利亚斯自己的人格也开始受到侵蚀。他回收的残片中，混入了大量与薇拉相似的感官输入——遥远的星光、冰冷的金属触感、以及一种对“不存在的故乡”的强烈渴望。他开始怀疑，自己是否只是CRB为了应对薇拉威胁而创造出来的一个“功能性人格”，一个由回收的记忆碎片拼凑而成的工具。 故事的高潮发生在“寂静之海”——一个被古代数字灾难覆盖的虚拟疆域。埃利亚斯终于找到了薇拉留下的最后“讯息”：一个复杂的数学公式和一首古老的星际航行歌谣。他必须在“时间回溯”的临界点到来之前，决定是遵循职责，将薇拉的意识彻底“归档”（即永久抹除），还是选择相信薇拉的理论，共同进行那场史无前例的意识远征。 【叙事风格与文学特色】 《星尘的低语》的叙事风格融合了硬科幻的精确性、存在主义的疏离感和古典文学的抒情笔调。 1. 多层次的叙事结构： 小说采用了非线性叙事。埃利亚斯的第一人称追踪叙述，穿插着薇拉失踪前留下的日记摘录（以手稿形式呈现，带有潦草的星图和公式），以及CRB内部的机密备忘录。这种结构模拟了记忆本身的不稳定性和碎片化特征。 2. 哲学深度探讨： 本书深刻探讨了“何为真实存在”。如果一个人的记忆可以被剥离、复制和重新组合，那么“自我”的本质在哪里？小说引用了大量关于柏拉图洞穴寓言和笛卡尔“我思故我在”的现代演绎，质疑了人类对经验的依赖性。 3. 氛围营造： 维恩擅长通过环境描写来烘托心境。小说中的世界是宏大而孤独的——巨大的城市如同沉默的墓碑，而广阔的宇宙背景则充满了冷酷的魅力。大量的感官细节被用来描绘“记忆的触感”：例如，某段快乐的残片闻起来像雨后的青苔和焦糖味；而恐惧的残片则带有金属的锈蚀味和电流的嗡鸣。 4. 语言的精雕细琢： 作者的文字富有韵律感和精确性。复杂的技术概念（如“认知带宽”、“量子纠缠的叙事载体”）被融入诗意的描述中，使得即便是最晦涩的科学理论，也具有一种可触摸的美感。 【重要人物侧写】 埃利亚斯·凡恩： 典型的内省者，他的情感被工作高度压抑。他是一个“专业遗忘者”，却在回收他人的深刻记忆时，开始重建自己缺失的部分。他的转变是从对规则的绝对服从，到对未知真理的信仰。 薇拉·索拉里斯： 天文学家、哲学家和先知。她对人类有限的认知感到绝望，寻求一种超越肉体和时间限制的升华方式。她代表了对已知世界的彻底反叛和对终极知识的渴望。 “守门人”奥古斯都： 知识守护者中的领袖，一个古老的学者，其身体被机械义肢取代，他的记忆库中存储着数个文明的兴衰史。他既是埃利亚斯的引导者，也是薇拉理论的潜在支持者，他质疑“进步”的真正代价。 【读者群体预测与推荐语】 本书适合那些热爱雷蒙德·钱德勒式的硬汉侦探叙事，同时又热衷于探索伊恩·M·班克斯和尤瓦尔·诺亚·赫拉利式宏大叙事的读者。它是一部关于寻找失落的家园、关于科技边界与人类灵魂冲突的深刻寓言。 推荐语： “《星尘的低语》是一次令人不安的旅程，它迫使读者质疑自己所珍视的每一个‘瞬间’的真实性。读完后，你可能会发现，那些你以为已经遗忘的事物，或许从未真正离开过你。” ——《环球文学评论》 字数统计： 约1550字。

重回安东尼奥尼的电影回光
◎唐先凯

安东尼奥尼（1912－2007）在7月30日过世了，跟柏格曼是同一天，这是今年全球影坛上最悲痛的时刻。关于他的生平，可以从IMDB.com与Wikipedia.org查阅到。台湾影迷对义大利电影的印象，大多停留在一九四、五O年代二次大战后的新写实主义电影者：罗塞里尼、狄西嘉，然后是走出与形成个人风格的维斯康堤、费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼等，这应还是学院之内与影痴之间必练的「基本功」。

安东尼奥尼以疏离、简约、省略与开放式结尾的现代主义风格与电影美学成就，是卓然不群、自成一家的。希腊导演安哲洛普罗斯把「情事」当作影响毕生创作的电影；电影学者Noel Birch以交响乐团比喻，称他是一位伟大的「场面调度」指挥家；法国思想家罗兰‧巴特（1915－1980）则写过一封文情并茂的公开信「艺术家的智慧」献给他；符号学家安柏托‧艾柯于1963年出版的杂文集《误读》里的诙拟之作「拍自己的电影」，就妙不可言地点出安东尼奥尼的电影精髓；他的好友兼作家伊塔罗‧卡尔维诺（1923－1985）则是大力撰文赞誉「慾海含羞花」（1962）这部让李安看到会发抖的电影。亚洲导演杨德昌（1947－2007）、蔡明亮、王家卫等人，都钻研过他。香港新浪潮导演谭家明睽别17年，重回影坛的经典之作「父子」（2006）亦不自觉地流露了对他的崇敬。

安东尼奥尼是我对所谓艺术电影的启蒙之一。也许因为我们同样都是学经济的缘故，也热衷于剧场，他也给了我对电影梦的憧憬：因为绝大多数重要的义大利电影导演都不是科班出身！曾当过电影杂志编辑的他，被开除后，又考进罗马电影实验中心学习电影技术（已故导演白景瑞（1931－1997）是该校所录取的第一位华人。）接着就是借由拍纪录片磨练与掌控全局，透过崭新的眼光与摄影机来理解这个世界。从60年代辉煌的情爱三部曲（「情事」（1959）、「夜」（1960）、「慾海含羞花」（1962）与终章「红色沙漠」（1964）），改编自阿根廷作家胡利奥‧科塔萨的短篇小说的《春光乍现》，为他赢得了1966年坎城影展金棕榈大奖而攀上生涯的最高峰。

1972年，在义大利国家电视台RAI的资助下，他获邀进入文化大革命如火如荼开展的中国，拍摄纪录片「中国」，这是唯一纪录文革时期中国真实影像的电影，并由安东尼奥尼本人担任撰稿与旁白，结果引起中义两国的喧然大波，卷入了特定的政治意识形态的严厉批斗，这让对中国满怀虔诚、人道与向往的他备受打击。被禁演32年后的11月25日，这部长达3小时40分终于在北京电影学院所举办的「安东尼奥尼电影回顾展」中正式放映，还原了影像纪录者的本质与初衷，咸信这是安东尼奥尼在掌握与拿捏纪实与剧情的精采之作。虽然网路上已有流传的影像压缩档可以观看，我希望未来有一天可以在台湾的电影院里欣赏。当然，可以买到当年由义大利当代作曲家Luciano Berio（1925－2003）担纲配乐的电影原声带那就更好了。

安东尼奥尼对待文字与电影创作极为严谨，力求精确，决不随便就发表不符合文学水准的东西，这种冷酷的态度，跟阿根廷文学大师波赫士是有志一同的。除了几个剧本外，就只有1983年的文集《一个导演的故事：台伯河上的保龄球道》。同年，安东尼奥尼突然中风，痊癒后丧失语言与书写能力，残存的只剩几十个日常用语，与能画简图跟外界沟通的左手。而1995年复出拍摄的「云上的日子」，就是取材自其中的几个短篇。

安东尼奥尼没有想到自己所开创的现代主义电影风格，对德国新电影运动的影响力，远远大过国内，温德斯便是。在本书《与安东尼奥尼一起的时光》中，忠实的记载他与安老共事于1994年的电影「云上的日子」拍摄过程的种种冲突、对抗、自省、成长与坚韧的意志，没人会比他更熟悉安老，而且精采程度不下于他自己在1982年的电影「事物的状态」。此外，温德斯也没想到又过了10年后的安东尼奥尼，依然能在王家卫、索德伯格联手的三段式电影「爱神」（Eros，2004）中又继续拍了电影。

苏珊‧桑塔格（1933－2004）说过：「也许没落的不是电影，而只是人们对『电影的迷恋』（cinephilia），这个词特指电影所激发的某种爱。」「这种爱很博大，因为人们一开始便确信电影不同于其他艺术。」「电影包容一切。它既是艺术，也是生活」。也因此当人们问起：安东尼奥尼的电影拍的是什么？他的回答只是：「我不是理论家。我想说的，都在影片里。」

是的，毕业之后我并没有如愿从事与电影相关的工作，但也因为这样的缘故，反而更珍惜看电影的时间，把它当作一辈子的兴趣与阅读，乐此不疲。微曦映入眼帘，此刻我打开音响，放着柴可夫斯基所写a小调钢琴三重奏「给一位伟大艺术家的回忆」闭上双眼，让脑海跳格浮现着他每一部电影片段的追忆。

谢谢你，亲爱的安东尼奥尼。

定稿于8月25日 晨

评分☆☆☆☆☆

（四） 我向来对那些能够勾勒出时代精神的作品情有独钟，而《和安东尼奥尼一起的时光》无疑就是这样一部作品。它不仅仅是关于一个电影导演的传记，更是关于一个时代、一种文化、一群知识分子的精神史。我特别喜欢书中对安东尼奥尼与同时代艺术家、思想家的互动描写，那些思想的碰撞，艺术的交流，为我们展现了一个充满活力和创造力的文化图景。书中的文字，有一种娓娓道来的力量，它将那些遥远的历史场景拉近，让我仿佛置身其中，亲历那个时代的脉搏。尤其是在描述安东尼奥尼如何捕捉现代都市人内心的孤独感和疏离感时，我深有感触。在今天这个信息爆炸、人与人之间联系日益紧密的时代，我们似乎反而更容易感到被孤立。安东尼奥尼的电影，以及这本书所描绘的他对这种现象的思考，都具有深刻的现实意义。它提醒我们，在追求物质富足的同时，也不能忽视内心的丰盈和人与人之间真诚的连接。

评分☆☆☆☆☆

（二） 这本书的包装设计就相当有品味，那种低饱和度的色彩搭配，加上复古字体，瞬间就勾起了我对老派电影海报的记忆。拿到手里，有种沉甸甸的分量感，不只是纸张的厚实，更是文字所承载的重量。阅读《和安东尼奥尼一起的时光》的过程，与其说是在“读”一本书，不如说是在“品”一杯陈年的老酒，每一口都带着不同的滋味。我尤其喜欢书中对安东尼奥尼创作初期经历的侧写，那些年轻时的迷茫，对未知电影世界的憧憬，以及在困境中坚持梦想的韧性。这些都让这位艺术大师的形象变得更加立体和鲜活，不再仅仅是遥不可及的影像符号。这本书让我看到了他作为一个人，他的成长，他的思考，他的挣扎。尤其是在描绘他与不同时代、不同地域的文化碰撞时，那种跨越时空的对话感尤为强烈。仿佛透过文字，我能穿越回那些光影交错的年代，亲身感受意大利新现实主义的浪潮，感受他对现代都市人内心疏离的敏锐捕捉。这种历史的厚重感和人文的温度，让这本书不仅仅停留在电影评论的层面，而更像是一本关于时代变迁和个体精神探索的记录。

评分☆☆☆☆☆

（五） 这本书最让我着迷的地方，在于它不仅仅是堆砌事实和数据，更在于它传递出一种独特的“在场感”。作者仿佛将我们带到了安东尼奥尼的世界，让我们亲身感受他的创作环境，他的生活点滴，他的艺术思考。我印象特别深刻的是书中对安东尼奥尼拍摄手法细节的描写，那种对画面构图、光影运用、镜头运动的精益求精，让我对电影制作的复杂性和艺术性有了更深的认识。读这本书，我常常会暂停下来，去回想他那些令人难以忘怀的镜头，那些充满象征意义的场景。仿佛书中的文字，点燃了我记忆中关于他电影的碎片，并将其整合成一幅更加完整、更加生动的画卷。这本书也让我意识到，伟大艺术的诞生，绝非偶然，而是源于创作者长期的积累、深刻的洞察，以及对艺术不懈的追求。它不仅仅是一本电影相关的书籍，更是一本关于如何用眼睛去看世界，用心去感受生活，用思想去解读生命的指南。

评分☆☆☆☆☆

（一） 翻开《和安东尼奥尼一起的时光》，我首先被那股淡淡的、略带忧伤的怀旧气息给攫住了。书里描绘的那些年代，空气里似乎都弥漫着一种特殊的质感，是老电影胶片特有的颗粒感，也是那个时代独有的静谧与疏离。我总觉得，在台北的某个角落，某个被遗忘的老街区，或者某个午后阳光斜照的咖啡馆，就能寻觅到书中那种似曾相识的场景。安东尼奥尼的电影，对我而言，从来不仅仅是影像，更是一种心境的投射。他的镜头语言，那种缓慢的、内敛的叙事方式，总能轻易地触碰到我内心深处最柔软的地方。这本书，像是为我打开了一扇通往他创作世界的窗口，让我得以窥见那些塑造了他影像风格的灵感来源，那些他曾驻足停留过的城市，那些曾在他生命中留下印记的人。文字间透露出的，是对电影艺术的执着，对人文精神的探寻，以及对个体存在意义的深切关怀。阅读的过程，就像是与一位久违的老友在进行一场意味深长的对话，彼此分享着对世界、对生活、对艺术的理解与感悟。那种共鸣，是如此强烈，仿佛我曾经也经历过他笔下的那些时刻，感受过他镜头下的那些情感。

评分☆☆☆☆☆

（三） 我一直觉得，伟大的电影导演，他们的作品背后，往往隐藏着一段不为人知的、充满哲思的人生旅程。《和安东尼奥尼一起的时光》恰恰为我们揭开了这层神秘的面纱。这本书的叙事方式非常迷人，它没有采用那种流水账式的年谱，而是通过一些零散的片段、意象化的描绘，将安东尼奥尼的生命轨迹串联起来。我特别留意书中关于他如何从一位纪录片导演转型为剧情片大师的转变过程，这其中蕴含的艺术抉择和个人坚持，给了我很大的启发。读着读着，我脑海里会自然浮现出他那些经典的电影画面，比如《奇遇》、《放大》，那些空旷的场景，沉默的人物，总是在 unspoken 的地方诉说着巨大的情感张力。这本书的文字，也带着这种特有的韵味，不动声色，却力量十足。它教会我如何去“看”，不仅仅是眼睛看到的，更是心灵感受到的。那种对细节的极致追求，对人性深处的挖掘，都在书中得到了很好的体现。这让我更加深刻地理解了，为什么安东尼奥尼的电影能够成为永恒的经典，因为它们触及了人类共通的情感和困境。