乐在工作：进入宫崎骏．高(火田)勋的动画世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 动画
• 宫崎骏
• 火田勋
• 日本动画
• 动画电影
• 吉卜力工作室
• 动画艺术
• 电影研究
• 文化研究
• 动画历史

　　铃木敏夫，这位曾参与制作「魔法公主」、「神隐少女」等知名动画的制作人，是如何踏入动画这一行？又是如何成为宫崎骏．吉卜力工作室不可或缺的得力伙伴？

　　本书由铃木敏夫亲自陈述他进入日本德间书店后，因为负责『Animage』动画杂志创刊的编辑工作而得以认识手冢治虫、宫崎骏、高(火田)勋等动、漫画家，并进而参与动画电影制作的种种过程。书中详细叙述他与宫崎骏、高(火田)勋之间的各种互动，借此除了可以知道吉卜力工作室制作动画时的状况，更可一窥宫崎骏不为人知的一面，并进一步了解动画大师的创作想法。

本书特色

　　由宫崎骏最亲密的工作伙伴、吉卜力工作室制作人铃木敏夫详细陈述与宫崎骏、高(火田)勋之间的合作与互动关系，透过他的文字，读者可以进一步了解动画制作的种种过程，同时也借由这些幕后花絮看到宫崎骏不为人知的一面。

作者简介

铃木敏夫

　　1948年出生于日本名古屋市。1972年自庆应义塾大学文学部毕业后，进入德间书店工作。曾于『Animage』等编辑部担任编辑一职，之后借由『风之谷的娜乌西卡』的机会转往电影制作发展。1989年起全心投入STUDIO GHIBLI的工作，并以制作人之姿接连制作出『魔法公主』、『神隐少女』等叫好又叫座的动画电影。现任STUDIO GHIBLI代表取缔役制作人，着作有『电影道乐』（PIA）。

好的，这是一份关于一本假设的图书的详细简介，该图书与您提到的《乐在工作：进入宫崎骏．高畑勋的动画世界》无关。 --- 图书名称： 《星海拾遗：失落文明的密码与未来图景》 作者： 艾莉莎·凡尔纳（Elara Verne） 核心主题： 跨学科的考古学、符号学、宇宙社会学与未来生态哲学。 内容提要： 《星海拾遗：失落文明的密码与未来图景》并非一部传统的历史或科幻小说，而是一部融合了严谨的学术探讨与大胆的哲学思辨的非虚构力作。作者艾莉莎·凡尔纳，一位在古代语言学与深空探测领域均有建树的研究者，在这部著作中，挑战了我们对“文明”定义的固有框架，并试图通过破译一系列跨越数十万年时空的“信息残骸”，构建一个关于生命存在与熵增宇宙间永恒博弈的宏大叙事。 本书的叙事主线围绕着一个被称为“观测者残响”（The Observer Echoes）的现象展开。这些残响并非物理遗迹，而是通过极端稳定且高度压缩的信息结构，嵌入在特定星系团的背景辐射波动中，或是以极其缓慢的速率在某些超重元素的原子核衰变过程中被“解码”出来的数学与符号模式。凡尔纳认为，这些残响指向的是一个或多个早已消亡的、其技术水平远超我们当前理解的“前驱文明”（Progenitor Civilizations）。 第一部分：熵的低语与信息拓扑 第一部分深入探讨了信息存储的极限与宇宙的自然倾向——熵增。凡尔纳首先批判了目前主流科学界对“信息丢失”的过于乐观估计。她提出了“结构化抗熵储备”（Structured Anti-Entropy Reserves, SAERs）的概念，假设某些高级文明并非试图抵抗熵增，而是学会了如何将自身的核心信息结构“冻结”在宇宙尺度的时间常数中。 作者运用复杂的拓扑学模型，分析了从脉冲星计时网络中捕捉到的微弱异常信号。她详细阐述了如何将这些异常从纯粹的噪音中剥离出来，识别出其中蕴含的非欧几里得几何结构。书中穿插了大量图表和数学推导，解释了为何这些结构必然指向具有高度对称性、且超越了三维空间限制的思维产物。这一部分的基调是冷静而精确的，旨在为后续更具推测性的发现奠定坚实的理论基础。 第二部分：破译失落的语言：多维语法学 本书的第二部分是全书最引人入胜也最具争议性的章节。凡尔纳将焦点从物理信号转向了符号学。她关注的是那些似乎是宇宙背景噪音中“人为”产生的、重复出现的符号序列。 她引入了“多维语法学”（Multidimensional Grammar）理论，认为这些失落文明的交流方式并非基于线性序列（如人类语言），而是基于同时激活多个信息维度。她通过类比量子纠缠和高维纤维丛理论，推导出了数个基础“符号簇”（Glyph Clusters）。例如，她对一个被称为“根源之链”（The Primal Chain）的序列进行了详尽的分析，认为它描述的不是历史事件，而是关于“意识如何在复杂系统中涌现”的完整公式。 凡尔纳谨慎地指出，破译的并非是“他们说了什么”，而是“他们思考的结构”。她揭示了其中一个关键信息簇，暗示了该文明在到达技术巅峰后，选择了对自身进行“结构性重启”——一种比任何已知形式的自我毁灭都要彻底的、对存在状态的根本性转变。 第三部分：未来图景：后生物学时代的伦理困境 在第三部分，作者将目光转向了当前人类文明的未来，并以失落文明的遗嘱作为参照系。她探讨了当生物学限制不再是主要瓶颈时，文明将面临的终极伦理问题。 凡尔纳详细分析了残响中包含的关于“自我定义”的警告。她认为，这些前驱文明的终结，并非源于外部冲突或资源枯竭，而是源于内部对“完美存在”的追求达到了一个临界点，导致了某种程度上的“信息饱和”或“意义枯竭”。 书中提出了三个具有前瞻性的概念模型： 1. 共振隔离模型（Resonant Isolation）： 探讨了在一个高度互联但又个体极度强化的未来社会中，如何避免因信息过载而导致的集体精神退化。 2. 延迟演化契约（Delayed Evolution Compact）： 一种基于时间尺度而非空间尺度的社会治理框架，主张对某些关键技术进步施加跨越数个世纪的“发展封印”。 3. 无形遗产理论（The Theory of Immaterial Legacy）： 挑战了我们对“遗产”的定义，认为真正的遗产不是留下的技术，而是留下的“解决问题的方式”和“未解的疑问”。 结论：人类的定位与星海中的责任 《星海拾遗》的结论部分，将所有复杂的理论分析拉回到人类的现实处境。凡尔纳没有给出明确的答案，而是提出了一个沉重的责任：我们现在所做的一切决策，无论是对气候的干预、对人工智能的开发，还是对基础科学的探索，都可能成为下一个宇宙周期中“观测者残响”的一部分。 本书的行文风格严谨但不失文学性，凡尔纳的叙述充满了一种冷静的紧迫感。她引导读者超越日常经验的限制，去思考文明的深层结构、信息的永恒性，以及我们在浩瀚宇宙中短暂而关键的定位。这是一部要求读者全神贯注、需要反复阅读和深思熟虑的著作，它将彻底改变你对时间、信息与生命意义的看法。 适合读者： 严肃的科学爱好者、符号学研究者、哲学系学生、对宇宙学和未来学抱有深切关注的普通读者。 ---

代序──渗入体内的记忆

1「工作公私不分∕既已交办便完全放手」　　　　　　　　1
──『Animage』创刊时期──

2「既然相交，便渴望具备同样的文化素养」　　　　　　　15
──与高(火田)勋、宫崎骏的相遇──

3「最重要的就是成为导演的盟友」　　　　　　　　　　　31
──『风之谷的娜乌西卡』及创立STUDIO GHIBLI──

4「半径3公尺内遍地是企画」　　　　　　　　　　　　　55
──宫崎骏的电影术──

5「制作电影就是大家一起滚下坡」　　　　　　　　　　　93
──高(火田)勋的理论与实践──

6「人，就是该肩负重担活着」　　　　　　　　　　　　　113
──德间康快的生存之道──

7「小公司才能创作出好作品」　　　　　　　　　　　　131
──「小工厂」GHIBLI──

引用出处一览表　　　191
铃木敏夫简谱　　　193

后记──从闲谈中孕育出作品　　　197

代序

渗入体内的记忆

　　我从来没想过要为自己长年来所从事的工作做个总整理。因为在心里某个角落，我总觉得一这么做便脱离了工作现场。

　　因此，我并不想要记住曾经做过的事。不如说，我反而觉得忘了比较好，有时甚至还会努力遗忘。在我心里存在着一道公式：「先让自己归零，接下来就会一路顺遂」。

　　是什么样的机缘造就了我这样的想法呢？老实说，我连这个都不记得了，也许和学生时代读过宫泽贤治的诗，或是受到寺山修司的影响有关吧。从他们身上我自有一番领悟：事情结束就是结束了，此刻正在发生的这个瞬间才是重要的事。

　　重要的是「现在」、「眼前」。「过去」已无所谓了。我和宫崎骏（以下称宫兄）近三十年来几乎每天都在交谈，但从来不谈过去。我们总是谈论「现在」。谈现在非做不可的事，以及大约一年以后的事。光是这样要聊的事情就多得像山。

　　宫兄是有名的健忘。我想这也和他创作电影的祕密息息相关。既已做出一番成绩，一般人应该会承继过往并延续下去吧。首先就会往如何强化自己既有手法和技法来与人一较长短这样的方向去思考。然而宫兄并非如此。他总是像新进导演般挑战新的事物。这虽然是宫兄的作家性格使然，但也未尝不是因为他对自己曾经做过的事已不复记忆的缘故？

　　作家吉行淳之介曾经说过这样一句话：「会遗忘的记忆无足轻重」。换言之，记忆有两种，渗入体内的记忆和会被遗忘的记忆。必须仰赖笔记或日记才不会忘记的事，忘了也罢。虽然刚才提到的吉行先生的话我也记得不是很清楚，但它在不知不觉中融入了我的体内，这才重要不是吗？

　　若从制作人的立场来看，该用什么样的宣传文案？在什么样的条件下合作？或是前例如何等等都至关重要。可是平常这类事情忘了也没关系。必要时再问人，或是翻阅当时的资料，然后该想起来的自然会想起来。

　　有工具就信任工具。「记录」即是为此而存在。因为「记忆」和「记录」是两码子事。我相信人类的记忆容量有限，既然如此，我宁愿将那容量尽可能留给珍贵的记忆。所以我决定少记自己曾经做过的事，减少到所需的最小限度。

　　我的身分使我有很多机会与人对谈和聊天。在谈话时我常常会以「我刚刚突然想到一件事」的说法来扩大或转移话题。现实中也是如此。我有过好几次聊着聊着便勐然想起什么，或是经人一问才回忆起来的经验。因为那「记忆」已渗透到自己的体内去了。那些「记忆」大半不是我刻意要记住的，而是不知不觉便成为自己的一部分。

　　正因为如此，我记忆中的人、时、地并不必然正确，说不定前后关系也会记错。可是，重要的应该是记住了什么内容吧。举例来说，与其告诉你五十五加四十四等于九十九，二○五○加一○三○等于三○八○这样正确的数字，还不如大致掌握一○○或三○○○这样约略的数字来得重要，不是吗？

　　我因为『Animage』月刊创刊而涉入动画世界整整三十年，STUDIO GHIBLI起步至今也已二十年有余。那么，在这漫长岁月中，我所珍视的「记忆」、不知不觉间已成为我生命一部分的「记忆」究竟是什么？接下来我将回忆那些往事并娓娓道来。

　　原谅我说话常常东跳西跳、翻来覆去。因为「突然想起」的事很多。我不知道这些事情对读者而言是否有趣，能不能有所助益。只希望读者能用各自的方法来解读。

4
「半径3公尺内遍地是企画」
──宫崎骏的电影术──

他不信任边看资料边画图的人。
或者应该说，只要有志从事绘画这一行，就会对各种事物抱持好奇心，日常便时时在观察着。
那样的日积月累才是最珍贵的事。
（「宫崎骏的情报源」二○○二年）

在创作『霍尔的移动城堡』里的那座城堡时，是先创作城堡顶部之后，再一样一样地慢慢增建，之后才组合成一座城堡。
而且，竟然完全没有考虑到城堡的内部构造。事后才为了「里面要怎么办？」而烦恼不已（笑）。
结果，尽管那座城堡外观看上去雄伟高大，但里面却只有两层楼。
（与山田洋次对谈「热爱电影的两人对电影制作的建言」二○○四年）

发想是从极细微处开始
　　制作电影之际，宫崎骏的发想最先都是从极细微的地方展开。穿怎样的服装？有着什么样的发型？吃什么东西？住在什么样的房子里？脑海中的影像就从这些小地方开始逐渐膨胀扩大。

　　以前我曾写过一篇名为「漫画电影与动画电影」的文章（二○○四年），那个时候记在我心里的自然是宫兄这样制作电影的方法。

　　将一个人脑子里所想的东西集众人之力来完成。这似乎是日本长篇漫画电影的最大特征。而且是鉅细靡遗。或者应该说，电影制作即是从非常具体的细节开始。例如在作品的架构还不清楚、脚本尚未完成之时，就先讲究男主角身上穿的西服款式、女主角的发型、他们身处的环境。于是，这类细节和脚本便会相互影响。或许可以这么说吧，作品的主题是在制作的过程中逐渐明朗化。因此在日本，即使另辟蹊径，选定一位剧作家来写故事，他大概也派不上用场。

　　有时他噼头就问我：「铃木兄，这次的女主角你打算怎么做？」这种时候他想问的通常是女主角的发型。也就是说，是要绑两条辫子呢？还是剪个马桶盖头？或是留长发？故事大纲都不知道，要我想我也想不出来。可是在宫兄心里，这些细节很重要，一直苦苦思索。有时过了很久之后我才渐渐发觉，原来女主角的发型在故事里具有很大的意义。

评分☆☆☆☆☆

光是书名《乐在工作：进入宫崎骏．高畑勋的动画世界》就让我心跳加速了！我一直以来都是吉卜力工作室作品的超级粉丝，从《千与千寻》的奇幻冒险，到《天空之城》的浪漫情怀，再到《龙猫》的纯真治愈，以及《魔女宅急便》里琪琪的成长蜕变，每一部都留下了深刻的印记。对我而言，宫崎骏和高畑勋不仅仅是动画导演，更是我人生中的导师。他们的作品总能在我感到迷茫和疲惫的时候，给予我力量和慰藉。我尤其喜欢《我的邻居山田君》里那种看似琐碎却充满哲理的生活片段，高畑勋总是能把最平凡的日子拍得如此生动有趣，让人在欢笑中反思生活的真谛。而宫崎骏的作品，则充满了对自然的热爱、对和平的向往，以及对个体自由的追求。我常常在想，为什么他们的作品能够如此直击人心，让不同年龄、不同文化背景的人都能产生共鸣？我相信，这与他们对工作的态度息息相关。他们一定在创作过程中，找到了属于自己的“乐在工作”的秘诀。我非常期待在这本书里，能够深入了解宫崎骏和高畑勋是如何将这份对工作的热情和投入，转化为那些动人心魄的动画作品。我希望能从中获得一些关于如何调整心态、如何在工作中找到乐趣和成就感的启发，让我在面对生活中的挑战时，也能拥有像他们作品中角色一样的勇气和韧性。

评分☆☆☆☆☆

这书名《乐在工作》太有吸引力了，尤其当作者是宫崎骏和高畑勋这两位我心中的神级动画大师。我的工作性质比较枯燥，每天面对的是数字和报表，很容易让人感到疲惫和麻木。但每当我感到心力交瘁的时候，我总会想起宫崎骏动画里的那些角色，比如《幽灵公主》里的珊，她虽然与世隔绝，但内心充满了对自然的敬畏和守护的决心；还有《哈尔的移动城堡》里的苏菲，虽然年纪增长，但她依然勇敢地面对生活，并且找到了属于自己的幸福。这些角色让我明白，即使身处困境，也可以保持内心的纯真和勇气。高畑勋大师的作品，像《我的邻居山田君》，那种看似平淡却充满生活气息的家庭日常，让我看到了平凡生活中的温馨与智慧。他总是能捕捉到生活中最细微的情感，用一种温和而深刻的方式展现出来，让人在会心一笑的同时，也能感受到一种淡淡的哲学思考。我希望这本书能带给我一些新的启发，让我看到工作中的不同可能性，即使是最平凡的岗位，也能找到属于自己的价值和意义。也许，大师们会用他们独特的视角，为我揭示那些隐藏在工作中的“魔法”，让我重新燃起对工作的热爱，不再把上班视为一种负担，而是享受过程，从中获得成长和快乐。

评分☆☆☆☆☆

提起宫崎骏和高畑勋，脑海里立刻浮现出那些温暖、色彩缤纷的画面，以及那些让我们笑中带泪的故事。小时候，是他们陪伴我度过了无数个童年时光，《天空之城》里那份对飞翔的向往，《千与千寻》里那场奇幻的冒险，还有《平成狸合战》里那种对传统文化的淡淡忧伤，都成为了我成长记忆中最宝贵的印记。他们不仅仅是讲述故事，更是用画面和音乐，一点一滴地描绘出人性的复杂与美好。我一直觉得，大师的作品之所以能够超越时间和地域，是因为他们触碰到了人类最根本的情感——对爱、对家、对梦想的渴望。尤其是在《魔女宅急便》中，琪琪离开家独自闯荡，经历挫折，重新找回自信的过程，在我踏入社会、开始独立生活时，给予了我莫大的鼓励。那种在未知领域中摸索的勇气，那种面对孤独时的坚韧，那种在跌倒后重新站起来的决心，都深深地烙印在我的心中。高畑勋的《辉夜姬物语》，更是将日本传统艺术的美学发挥到极致，那种水墨画般的晕染，那种对自然景物的细腻描绘，都让人叹为观止。虽然我对这本书的具体内容还不太了解，但我相信，它一定能带领我再次走进大师们那个充满生命力的动画世界，从中汲取力量，去思考工作与生活的意义，如何在忙碌的日常中，找到属于自己的那份“乐在其中”。

评分☆☆☆☆☆

光是看到「乐在工作」这几个字，就觉得一股暖意涌上心头。现在的生活节奏这么快，上班族每天都像是在打仗，有时真的会怀疑自己是不是在为工作而活，而不是为了生活而工作。宫崎骏和高畑勋大师的作品，对我来说，一直以来都是心灵的避风港。他们的动画里，虽然有各种奇幻的设定，但传递出的情感却是那么真实，那么贴近人心。无论是《龙猫》里孩子们与龙猫的纯真互动，还是《魔女宅急便》里琪琪努力融入新环境的青涩模样，亦或是《萤火虫之墓》里手足俩面对残酷现实的坚韧，都深深地触动着我。他们总能在看似平凡的生活中，发掘出那些闪闪发光的细节，让我们看到坚持、爱、勇气的重要性。尤其是在工作上，我们常常会遇到瓶颈，会感到迷茫，甚至想要放弃。但想想那些在动画里，即使面对困难，依然努力向前的人物，就会觉得浑身充满力量。这本《乐在工作》，虽然我还没来得及翻阅，但光从书名和作者阵容，就足以让我充满期待。我相信，通过他们的视角，我们能重新审视工作，找到其中的乐趣，而不是仅仅把它当作一项必须完成的任务。我迫不及待想看看，这两位动画巨匠，会如何引领我们进入那个充满奇幻与温情的世界，让我们重新点燃对工作的热情。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，宫崎骏和高畑勋的作品，是超越了动画本身的存在。它们更像是对人生、对自然、对人类情感的深刻探讨。从小就爱看他们的动画，记得第一次看《龙猫》时，那种纯粹的快乐和对未知世界的无限憧憬，至今仍清晰如昨。后来随着年龄的增长，再看《幽灵公主》，看到了人类与自然之间的冲突与和谐，看到了责任与担当。高畑勋的《萤火虫之墓》，更是让我体会到了战争的残酷和人性的脆弱，那种无法言说的悲伤，至今仍让人心痛。我一直觉得，他们的作品能够如此打动人心，是因为他们从不回避生活中的困难与挑战，而是以一种温柔而坚韧的态度去面对，并且从中提炼出人性的光辉。尤其是在面对工作中的压力和瓶颈时，总会不自觉地想起这些动画里的角色，他们是如何一步步克服困难，最终实现自己的目标。我希望这本书《乐在工作》能够深入挖掘宫崎骏和高畑勋在创作过程中，他们是如何看待工作，如何克服创作上的困难，如何保持对动画的热情。也许，从他们的经历中，我能找到一些解决现实生活中工作困境的灵感和方法。我渴望看到，两位大师是如何将他们对工作的理解，融入到那些充满想象力的动画世界里，并且从中带给我新的思考和启示。