Maka sagaz ka mo katowan. 「愿你们有大鱼的灵魂。」
如海水般纯净,似岛屿般坚强
夏曼.蓝波安 2009年最新小说作品.短篇小说集
他们是划着亲手雕饰的拼板船出海、不依赖现代钓具猎鱼的「真正的人」,他们知晓鱼群的去向,星辰的名字,海流的脾气,以及灵魂的声音。
他们尊重海洋,受海神疼爱。
但在陆地上,他们的灵魂被恶灵掳走,终日与酒精为伍;他们是部落里的边缘人,他们美丽的达悟名字,安洛米恩、达卡安、洛马比克,却没有为他们带来美丽的现实生活。
清醒的时候,他们在海洋里恢复自尊的宁静,日复日,年复年,海洋终究一直在包容他们,从不抛弃他们。
他们是「海人」。
笔调深情温暖、视野开阔的「唯一海原住民作家」夏曼.蓝波安,以达悟族语和汉语交叙的方式,别具一格的语法,结合亲身经历与民族传统,书写属于兰屿达悟民族的海洋文学,对照呈现水世界奥祕与人心的深沉幽微。同时,作家也在喟叹传统渐逝、耆老凋零的感喟中,展布海洋般的野性美和壮丽丰厚风貌。他笔下的「海人」们,或是被部落视为异类的边缘人,或是无法停止漂泊的浪子,都在海潮间寻觅、守护自己美丽灵魂的宁静纯洁,破译命运的智慧密码。
作者简介
夏曼.蓝波安
1957年生,兰屿达悟人。省立台东中学、淡江大学法文系、清华大学人类学研究所硕士班毕业,现为成功大学台文所博士班研究生、国家实验研究院海洋科技研究中心研究员。
着有《八代湾的神话》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《海浪的记忆》、《航海家的脸》等作品。其中《冷海情深》获1997年联合报读书人年度十大好书,《黑色的翅膀》获吴浊流文学奖,《海浪的记忆》获2002年时报文学奖推荐奖等。2006年获第23届吴鲁芹散文奖,并以〈渔夫的诞生〉获九歌年度小说奖。
自序:沧海
1 安洛米恩的视界
2 渔夫的诞生 (※ 获2006九歌年度小说奖)
3 浪子达卡安
4 海人
5 老海人洛马比克
作者序
沧海
我是父亲的独生子,父子俩相距四十年。在我记忆的童年时期,我经常缠着家父在夜间带我外出,无论刮风下雨。当时我们岛上还没有电,最多的就是兴隆杂货店的煤油灯,看看煤油灯,看看杂货店里的杂货,看看那些国共战争、二战时期的老兵在店内喝高粱消磨人生的岁月,常常问着自己,说:「他们是哪里来的人?」
刮着风,下着雨是我岛上秋季的气候,父亲裸着上身,而我是全裸的被他揹起,离开杂货店煤油灯照明的范围之后,那真是一片漆黑的世界,父亲的双脚走在部落的石子路上,他的脚掌似是走在平面的水泥路上,我形容父祖辈们,那个世代的人的脚掌是靠着体内电波走路的人,父亲边走边跟我说达悟人的童话故事,起来的时候已是天亮了。
天气良好的夜色,月亮照明部落的空景,孩子们在海边玩着自创的游戏,流了汗就冲入海里泡。彼时,部落的男人经常聚集在最靠近海边的家人庭院说着古老的故事,说着男人在海上的故事,一回宁静的听着长老的故事剧情,一回儿众人合声唱着古老的歌,而我就沉睡在父亲的胸膛,直到我会跑步,不被台风浪赶上之后,我开始坐在父亲与小叔公身边继续听属于这个岛屿民族的神话故事。
岛上墨之色的夜躺在凉台上,从母亲哪儿听到关于天空的眼睛的故事,听见关于pina langalangaw(註1)(仙女),也听见达悟人与魔鬼战争的故事,那些记忆里的故事,在我进入了汉人的学校教育之后,老师所有的故事跟我听的完全不一样,于是何者是正确的,何者是错误的,在我的脑海开始被搅混。
一九七○年小学毕业时,老师告诉我说:「将来当个老师好好教育你们兰屿这些『野蛮』的小孩成为『文明人』。」
一九七三年台东中学毕业,我寄宿的神父告诉我说︰「考不上大学就去辅仁大学念西方神学,将来当神父驯化你们兰屿那些不认识上帝的『野蛮』人成为『文明人』。」
在我的记忆里,他们都是外国人,都很希望我们变成他们想要形塑的「人样」。
一九六六年的秋天,我与表弟都有同年同月出生的两个妹妹,父母亲上山,或是父亲出海抓鱼的时候,我们经常在一起玩耍,一起照顾妹妹。秋天的太阳,秋天的滩头海浪梳理我们的童年记忆;我与表弟在微浪波及的砂粒上筑起小海池,让四个小妹妹在池内泡海水,彼时我们就拿着退除役官兵辅导委员会发放给我们的蚊帐游泳捕鱼,那个时候我们是八岁的小男孩,可是早已有了如何区分男性吃的鱼(註2)与女性吃的鱼(註3)的基础常识,也至少知道十多种浅海鱼类的名称,更妙的是,妹妹她们的年纪,在传统上是最适合吃kuvahan鱼的年纪。因此我和表弟用肉眼(没有水镜)潜水,就只有网kuvahan,其他的鱼类就放回大海。
回到部落的家,我们也知道父母亲分类沸煮男性、女性鱼类的锅,以及木盘,那时妹妹她们分别是五岁,三岁,妹妹她们吃得非常的高兴。不过我的亲妹妹和她同年的表妹,在那年的冬天也同月的辞世。父亲土葬二妹的同时,母亲带我与大妹在河溪清洗肉身时,对我们说:「愿你们兄妹的灵魂兇悍(「兇悍」的意思是,希望我们的肉体能够抵抗疾病,适应自然节气),小妹的灵魂是被天上的Pina Langalangaw(仙女)招回的。」
彼时我性格的「兇悍」是唿应自然环境的鼻息,融入在父祖辈们人格化环境生态的信仰里,做个卑微的自然主义者,而仙女就生活在某个星球里,成为我挫败时告解的对象(母亲告诉我的)。
老师、神父在我成长的过程中不约而同的,带有浓厚的殖民者心态,说我民族是「野蛮」,要我将来走上符合他们价值观的职业,形塑我由「野蛮」转向「文明」这个意义好像我的民族真的是「野蛮」。然是我体内的血脉,脑纹似乎对这样的文明职业不是非常的有兴趣,老师与神父最后对我偏离他们形塑的航道的表现,当然是非常的失望,当然我靠自己完成大学课程也令我的父母亲非常的失望,毕竟同时符合父母原初的「野蛮」条件,老师,神父进化的「文明」标准是困难的。这是两条平行线,两个世界的人的想法,我被夹在中间,我认为他们都是正确的。我的经验解释是,这是人类与自然环境的亲疏关系;愈接近自然环境生活的人称之「野蛮」(跟生态环境情感浓厚)愈远离自然环境生活的人称之「文明」(用自然科学解释生态,没有情感),信奉西方宗教的一神论者是「文明」(outsiders),泛灵信仰的自然主义者是「野蛮」(insiders)。
我无法精确的选择,无法判断何者是正确,何者是错误。最后在飞鱼季节每天选择夜间划着自制的拼板船出海捕飞鱼,给自己寻找一个宁静的空间,在海上欣赏天空的眼睛,继续的盯住那颗既不明亮也不昏暗的nuzai星(达悟人航海的星座),天上仙女为我亡灵选择的星座。其次,用达悟族的视野思考月亮的出没,思考她的盈亏为何不像太阳那样永远从东边上升,永远是饱满的而刺眼的。假如我可以选择的话,我选择月亮的盈亏过生活,上旬月从西边出现,饱满的时候从东方上升。
在飞鱼汛期结束后,在每天的午后拿着自制的鱼枪在水世界上下浮沉的潜水,潜到海底选择女人吃的鱼给我孩子们的妈妈吃,而水世界里的浮游生物会告诉我潮汐变换的强弱时段,此时我开始跟孩子们的妈妈叙述我在海里的故事了。然而,水世界里的绮丽美景,即便就在她的脚下,她也只能想像我在海里潜水,在夜间划船捕飞鱼是兰屿岛达悟男人天生该有的生存本能。
是的,达悟男人天生该有的生存本能,在我回家定居之后都做到了,然而那些事并不是我内心感到最为欣慰的。当自己年过五十之后,是儿时小叔公,父亲,大伯是我最思念的人,是他们的故事教育了我。
小叔公在我父亲他们出海夜航,在部落邻近的海域用火炬,用掬网捞飞鱼的时候,往往是午夜过后的时辰。小叔公抱着我观赏十人船舟用掬网捞飞鱼,要我长大时把青春献给海洋,才可以创作美丽的诗歌歌词,才可以编剧男人与海洋的故事。如今回想起来,小叔公为何如此喜欢对我说故事,父亲,大伯也是,甚至仍健在的叔父,他们都喜欢跟我说故事。
二○○七年,叔父与我合力建造一艘双人四桨的拼板船,彼时他已是八十二岁的老人了,他在我们家族公用的林地叙述我叔公们的故事,他的达悟语汇经常使用masyakan,语意是说,身体潜在的「野蛮」体力是用来与巨木「格斗」的,即便那时他已八十二岁,然而他斧削的木块一根木丝也没有,非常的干净,但叔父未曾对我说,「他累了」,浓缩叔父的话,「就是尊敬每块取来造船的树材」。他伐木的同时,宁静是他原初的体能的泉源。
学校教育学来的知识,对我而言是「理性」看世界,父祖辈们给我的教育是,用「宁静」观赏海洋。我听得懂他们的故事,他们划过的海我划过,他们潜过的海我潜过,他们走过的山林我走过,他们抓过的鱼类我也都抓过了,也回敬了我这些尊敬前辈,原来他们跟我说许多的故事就是要我将来当个「作家」。
然而,我还未进阶到他们用「宁静」看世界,在自然环境里萃取「宁静」的层次。
《老海人》这本小说的配角,安洛米恩、达卡安、洛马比克他们各自拥有很美的达悟名字,但美丽的名字在他们的现实生活里却不美丽,他们是部落里的边缘人,在陆地上「酒精」是他们喝醉时对话的对象,清醒的时候,他们在海洋里恢复自尊的宁静,日复一日,年复一年,「海洋」终究一直在包容他们,当然也不可能抛弃他们。毕竟海洋本身是没有边陲,也没有中心,她有的只是月亮给他的脾气(潮汐)。
在此,诚挚的感谢《印刻文学生活志》、「国家文化艺术基金会」的朋友们给我的支持与关怀。
当然更要感激我孩子们的母亲,在我灵魂先前的肉体度往生后,认真的经营儿子的田产,常常孤守我们兰屿的家屋,而遗忘了化妆,而我也时常遗忘买保养品给她,于此同时,也祝福在大西洋海上工作整整一年的儿子,平安归来,也欣慰在台北的两个女儿过了叛逆期,多了美丽。
夏曼.蓝波安(○八∕○九 二○○九)完稿于兰屿家屋
註1:达悟语,指天上的仙女祝福人出生的,以及死亡的灵魂,就是生死之时辰由她掌握。某些改宗后的达悟人,生死之魂已交给了西方宗教的上帝了。
註2:男性吃的鱼称之rahet,意思是「不好的鱼」给男性吃。
註3:女性吃的鱼称之uyud,意思是「海里真正的鱼类」给女性吃。
《老海人》,光是这个名字就充满了一种岁月的质感,一种海风的洗礼,一种不为人知的深刻。我在想,这本书会不会是一部关于台湾海岸线的故事集?讲述那些在海边度过一生、与大海结下不解之缘的老人们的故事。我尤其好奇“老海人”这个称谓所包含的意义。它不仅仅是指年龄,更是一种经验的沉淀,一种对海洋的敬畏,一种与自然搏斗的智慧。书中会不会描写他们如何在大海上航行,如何辨别方向,如何预测天气?又或者,他们对于大海的各种生物,有着怎样独到的认识?我期待这本书能够展现出一种朴实无华的力量,一种源自大海的生命力。或许,书中会有那些让人心酸的牺牲,也有那些让人感动的故事。我希望通过这本书,能够更加深入地了解台湾这片土地上,那些与海洋息息相关的人们,他们的生活,他们的情感,以及他们对大海深沉的爱。
评分《老海人》,这个书名就有一种淡淡的怀旧感,一种对过往的追溯。在台湾,我们身边总会有一些长辈,他们可能年轻时是渔民,或者与渔业有着千丝万缕的联系。他们的脸上,总是挂着海风吹拂过的痕迹,眼睛里闪烁着大海的光芒。这本书,会不会就是对这样一群人的画像?我很好奇,作者是如何去挖掘这些“老海人”的故事的。他们是不是生活在某个特定的沿海地区?比如,台东的渔港,或是基隆的渔村?书里面会不会有关于他们生活习俗的描写?比如,出海前的祭拜仪式,丰收后的庆典,或者是在艰难时刻互相扶持的邻里情谊?我希望这本书能让我感受到那种淳朴、坚韧的生命力,那种与大海共存的智慧,以及那种对于故乡和海洋深深的眷恋。或许,它不仅仅是记录个人的故事,更是记录了一个时代,一段属于台湾海洋的变迁史。我期待这本书能带给我一种温暖而厚重的感觉,就像海边温暖的阳光,又像是老渔民手中粗糙却充满力量的渔网。
评分“老海人”,这个书名就像一道深邃的海洋,引人遐想。它可能是在诉说那些曾经叱咤风云、如今已两鬓斑白的老一辈渔民的故事,也可能是在描绘那些与大海有着深厚情感联系的普通人的生活。我一直对台湾的海洋文化充满兴趣,而“老海人”这个词,仿佛就凝聚了其中最精华的部分。我猜想,这本书或许会以一种温情而细腻的笔触,描绘出这些“老海人”的生活点滴,他们的辛劳,他们的喜悦,他们的悲伤,以及他们对大海的敬畏和依赖。会不会有关于传统渔业技艺的描写?或者是一些关于海洋传说和民间故事的记录?我更希望它能展现出“老海人”身上那种坚韧不拔的生命力,以及他们与自然和谐相处的生活哲学。这本书就像一个充满故事的海洋宝藏,我迫不及待地想要潜入其中,去发现那些隐藏在深处的、关于生命与大海的动人篇章。
评分这本书的书名《老海人》,光听名字就让人联想到海边的风、浪,还有那些靠海维生、脸上刻满岁月痕迹的人们。我一直对海洋有着特别的情感,小时候住在海边,每天醒来听到的就是海浪的声音,海风吹进来带着咸咸的味道,那是我童年最深刻的记忆。所以,当我在书店看到《老海人》这个书名时,瞬间就被吸引住了。我脑海里勾勒出无数画面:古老的渔村,色彩斑斓的渔船,忙碌的渔民,还有他们手中代代相传的渔具。我尤其好奇“老海人”这个词,它不仅仅是指年长的人,更蕴含着一种经验、一种智慧,一种与海洋共生共荣的生命态度。这本书会不会讲述那些老一辈海人的故事?他们是如何在变幻莫测的大海中生存下来的?他们有没有什么特别的生存技巧、或是对大海的独特理解?或许,这本书会带领我们走进一个我们已经不太熟悉的世界,一个属于老海人的世界。我期待它能带给我一种久违的、贴近土地和海洋的真实感,让我重新感受那份纯粹和力量。这本书的书名就像一首低语,在心中激起阵阵涟漪,迫不及待想要翻开它,去探索其中隐藏的故事,去听听老海人的心声。
评分《老海人》这个书名,在我脑海中勾勒出了一幅幅画面:清晨,海边小渔村炊烟袅袅;傍晚,渔船归来,满载而归;夜空下,老海人坐在渔火旁,讲述着那些关于大海的传奇。我猜想,这本书可能会以一种非常贴近台湾本土文化的方式,来展现“老海人”的生活状态和精神世界。他们是如何在大海的怀抱中生存、繁衍?他们对大海抱有着怎样的情感?是敬畏,是热爱,还是敬畏与热爱并存?我期待书中能够展现出他们身上那种朴实、坚韧、豁达的人生哲学,以及他们与自然和谐共处的生活智慧。这本书会不会触及到一些关于台湾海洋生态的变迁?或者,是传统渔业面临的挑战?我希望它能够以一种引人入胜的方式,让我们这些生活在都市里的人,能够更加深刻地理解那些与大海紧密相连的生命,他们的故事,他们的情感,以及他们对这片蓝色家园的深情。
评分“老海人”,这个书名有一种独特的魅力,它勾起了我对台湾海洋文化的好奇心。我不确定这本书的具体内容,但我脑海中已经浮现出许多画面:那些在澎湖的海边,沉默地眺望着远方的大海的老渔夫;那些在东港渔港,忙碌地整理渔网、诉说着海的故事的伯伯们。我希望这本书能够深入挖掘这些“老海人”的生活细节,包括他们的日常劳作、他们的家庭生活、他们的情感世界,以及他们与大海之间那种复杂而深刻的关系。这本书是否会涉及到一些关于台湾渔业历史的记载?例如,过去渔民们使用的传统捕鱼方式,或者是一些重要的历史事件对渔业的影响?我更倾向于它能够以一种更加个人化、更加温情的方式来呈现,让我们感受到“老海人”身上那种历经风雨后的智慧和豁达,以及他们对这片海的深情。或许,这本书会让我更加了解台湾这片土地上,那些默默付出、与海洋共生共荣的人们,他们的故事,他们的精神,值得我们去铭记和传承。
评分拿到《老海人》这本书,我的第一反应是,这应该不是一本简单的海鲜食谱,也不是一本纯粹的海洋生物图鉴。它的名字,透着一股沉甸甸的故事感。台湾四面环海,海洋文化根深蒂固,我们从小就听着关于海的故事长大,关于海的传说,关于海的英雄。而“老海人”,这个词汇本身就带着一种历史的厚度和岁月的痕迹。它让人联想到那些曾经叱咤风云、又默默退场的渔民,他们的经验和智慧,或许正在随着时代的变迁而逐渐消失。我希望这本书能够填补我们对于这些“老海人”认知的空白。它会讲述他们的日常生活吗?那些清晨出海,日落而归的辛劳?那些在茫茫大海中,如何辨别方向、如何预测天气的绝技?还是会更深入地挖掘他们内心深处的想法?面对大海的无情与慷慨,他们是如何思考生命的?书中会不会有那些让人心疼的牺牲,也有那些让人感动的坚持?这本书就像一个充满神秘色彩的宝箱,我迫不及待想打开它,去发现里面藏着的,那些关于台湾海洋的、关于人与海之间复杂情感的,最真实、最动人的故事。
评分《老海人》,这四个字仿佛自带海风的气息,带着浪花的咸味,让我瞬间置身于台湾的某个沿海小镇。我猜想,这本书可能会讲述一群在台湾海岸线上生活了一辈子的老人的故事。他们可能见证了时代的变迁,从传统的渔业走向现代化的捕捞方式,他们可能经历过风平浪静,也可能经历过惊涛骇浪。我很好奇,书里会如何刻画这些“老海人”的形象?他们是否有着不屈不挠的精神,对大海有着深厚的感情?他们是如何与大海相处的?是征服,还是顺应?我希望这本书能够展现出他们身上那种与自然和谐共生的智慧,那种历经沧桑却依然豁达的人生观。或许,书中会穿插一些关于台湾海域的地理知识,或者是一些关于海洋生物的有趣传说,让读者在阅读故事的同时,也能增长一些海洋方面的知识。我期待这本书能够带给我一种宁静而深刻的感受,就像在海边散步,看着潮起潮落,思考着人生的意义,以及与自然之间那份割舍不断的联系。
评分《老海人》这个名字,总让我想起那些在高雄港边,或是澎湖外岛,身着汗衫、皮肤黝黑、眼神深邃的渔夫伯伯们。他们的人生,彷佛就是一本活生生的海洋百科全书,里面记录着风向的变化、洋流的走向、鱼群的习性,还有那些被大海吞噬或馈赠的无数故事。我常在想,一个“老海人”,他们身上一定承载了太多东西。不是只有捕鱼的技巧,更是一种人生哲学,一种与自然和谐相处、敬畏自然的态度。这本书的名字,会不会就是关于这样一群人?他们可能经历过风暴的洗礼,感受过丰收的喜悦,也可能承受过失去的痛苦。他们的生命,就像海浪一样,有起有伏,有平静也有汹涌。我很好奇,作者是如何捕捉到这些“老海人”的精髓的?是通过访谈?还是通过观察?这本书会用一种什么样的笔触来描绘他们?是朴实无华的记录,还是充满诗意的抒发?我期待的是,能够透过这本书,感受到那种属于大海的辽阔,以及人类在其中的渺小与坚韧。那种与大海搏斗、依赖大海、最终又融入大海的生命循环,一定充满了震撼人心的力量。
评分“老海人”,这个词汇在台湾的语境下,总有一种特殊的意义。它不仅仅是年长者的称谓,更是一种经验的累积,一种与大海搏斗的智慧,一种对生命的深刻理解。这本书的书名,让我立刻联想到那些祖辈们的故事,那些关于出海捕鱼的艰辛,关于与风浪抗争的勇气,关于大海赠予的馈赠,以及大海带走的遗憾。我特别期待这本书能够展现出“老海人”那种面对自然的谦卑与敬畏,以及他们身上那种朴实而坚韧的生命力。这本书是否会涉及一些关于海洋生态的变迁?例如,随着时代的发展,渔业资源的变化,以及传统渔民的生活方式所面临的挑战?我希望它不仅仅是描绘个人的故事,更能折射出整个台湾海洋文化的发展和变迁。书中的“老海人”,他们或许有自己的故事,有自己的喜怒哀乐,有自己的悲欢离合。我希望这本书能够以一种真挚而细腻的笔触,将这些故事呈现出来,让我们这些生活在陆地上的人,能够更深刻地理解那些与大海为伴的人们,他们的生活,他们的梦想,以及他们对这片蓝色星球的感情。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有