在猎户座右转 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Mitchell Begelman

图书标签:

• 科幻
• 太空歌剧
• 星际旅行
• 冒险
• 成长
• 未来
• 机器人
• 人工智能
• 宇宙
• 探索

独树一帜的小说手法，
旅行日志般的写作方式，
在六千万年的时空里用想像串连了真实的天文科学，

如果你也能够来一趟宇宙旅行，你将会看见什么？

　　距离地球时间60,002,000年 (甚至更久)，某个星球上的人发现了一份报告，根据其中的纪录，撰写人应该是来自于六千万光年以外的、以前称为「地球」的地方。很幸运地，他们用地球传输纪录可以精准的以地球语言解读这份资料，并推测这份资料是从M87星系中心发射出来的：

　　「......我回想起从初始到现在的旅行路程，我从银河最奇特的黑洞 (天鹅座X-1) 与中子星 (SS433)，来到离家最近的猎户座，让我极其震惊的不仅仅是我亲眼目睹的行星系统多样性，更是重力创造出的多种结构，诸如喷流、圆盘、恆星、行星、与黑洞。

　　「......在可见的宇宙空间的某处，每秒都有一颗恆星爆炸。为了探究重元素与矿物质这个看似微不足道的问题，我继续我的旅程，到达大麦哲伦星系。但是我万万没有想到，在这儿我得使上吃奶的力气逃生。因为一颗超新星竟然在不远处爆炸了！

　　「......我该继续航行下去吗？根据我的推算，我已经离开地球超过六千万年，而我还得再花六千万年的时间回到地球。地球还有可以唿吸的空气吗？还有生物存在吗？不过我现在很确定的是，我必须把这份报告发射出去，不论它到了哪里......」

　　浩瀚的宇宙是人类探索不尽的领域，不论你是否了解黑洞、星云或超新星，你都无法真实体验。作者却用近似科幻小说的手法，以一个地球人在宇宙中的航行纪录，带读者亲临恆星诞生与毁灭的场景。这样的写作方式起因于作者常对他研究的内容产生想像与画面，而用旅行纪录的方式也得以串起宇宙中不同位置、不同现象的种种场景，让读者能一饱「眼」福。

　　另一着名的天文科普作者康索马诺曾在二○○○年发表《在猎户座左转 (Turn Left at Orion)》，所以对于二○○一年贝杰门出版的《在猎户座右转》嗤之以鼻。但是他在不经意读了《在猎户座右转》后说到：「我真的真的很不想承认，但是如此大胆的写作手法独树一帜，非常值得读者细细品味。」

作者简介

贝杰门（Mitchell Begelman）

　　贝杰门是美国科罗拉多大学的天文与行星科学系教授，同时也是美国科罗拉多州天文物理联合研究室研究员，已发表许多研究论文。他与芮斯爵士共同着作的热门科普书《重力的致命吸引力 (Gravity's Fatal Attraction)》于1996年获得美国物理协会写作奖。

译者简介

黄慧真

　　台湾大学国际企业学系毕业，美国匹兹堡州立大学交换学生，辅仁大学翻译学研究所中英口笔译组毕业。曾服务于台湾诺基亚、担任英语教师、英语教学训练专员及编辑，现职为专职中英双向口笔译员及大学翻译讲师。擅长商业、艺术、人文、影视、科技等领域，译作有两厅院出版之《经典二十》，并着有《写作家系列喜怒哀乐篇》等英语学习书籍。热爱当一名翻译宅女，希望六十岁时还能继续翻译。

尘封的线索：失落文明的最后挽歌 作者： （此处留空，意指一位未被主流史学界广泛认可的独立研究者） 出版社： （此处留空，暗示出版渠道的非主流性） 页数： 680页，附带大量手绘图谱与文献残片复印件 装帧： 仿羊皮纸质感硬壳，内页采用偏黄的环保纸张，字体排版错落有致，极具历史的厚重感。 --- 导言：当时间抹去所有标记 本书并非一部寻常的历史解读，它是一次穿越迷雾、试图拼凑一个庞大却已然崩塌的文明碎片的考古报告。我们所追溯的，是一个在地球生命演化史中留下了深刻但转瞬即逝印记的“萨卡里斯文明”（The Sakaris Imperium）。这个名字，几乎从未出现在任何官方或被认可的史学典籍中。他们的存在，就像夜空中突然亮起又迅速熄灭的超新星，只留下了极其微弱的引力波痕迹，等待着有心人去捕捉。 我们从一个古老的、被时间侵蚀的碑文碎片——出土于南极冰盖下异常温暖的岩洞中——开始这段探索。碑文上的文字，是一种基于几何拓扑而非线性叙事的复杂符号系统，解密过程耗费了数十年，最终指向了一个核心概念：“回响之井”。 萨卡里斯人并非我们传统意义上理解的“人类”，他们更接近于一种高度集成的生命形态，其社会结构与生物学特征都与我们所知的生命模型相悖。他们不追求征服，不崇尚战争，他们的文明驱动力是“熵的逆转”——一种对宇宙热力学第二定律的执着挑战。 第一部分：失落的城市与能量学 第一部分集中于萨卡里斯文明的物质遗存研究。这些遗存，散布在全球各地，却都有着共同的特征：使用一种我们称之为“永恒之铁”的超高密度合金，以及一种似乎能直接从空间结构中汲取能量的复杂装置。 我们详述了对“寂静之塔”的初步勘探记录。这座塔并非传统意义上的建筑，而是一个巨大的、被精确调频的晶体结构，位于安第斯山脉某处，常年被某种低频电磁场笼罩，干扰了一切现代电子设备。通过对该结构的声波扫描，我们发现其内部存在着一个庞大而精密的“谐振腔”，其目的似乎是将特定频率的宇宙射线转化为可用的、近乎零损耗的能量。 书中详细分析了萨卡里斯人对“时间差速”的理解。他们似乎能感知到物质在不同时间尺度上的存在状态。大量的模型重建表明，他们的城市并非固定在某一点，而是以一种缓慢的、近乎蠕动的速度在地理坐标上漂移，以适应他们对环境和能量流动的需求。这种对空间的“流体化”认知，是理解他们社会行为模式的关键。 第二部分：社会结构与符号语言 萨卡里斯社会显然建立在某种“意识同构”之上。我们没有发现关于个体名字、家庭或私有财产的明确记载。相反，他们的社会运作依赖于一种被称为“心流网络”（The Nexus Stream）的集体意识共享系统。 书中收录了对残存的“记忆晶簇”的分析。这些晶簇是他们用于信息储存和传输的介质。通过高精度光谱分析，我们重建了部分信息片段，揭示了他们的“教育”过程——新生体（我们称之为“谐波体”）通过直接接入网络，瞬间获取数万年的知识积累。 一个引人深思的章节讨论了他们的“道德观”：“效率即美德，冗余即罪恶”。他们的艺术和哲学都围绕着如何以最少的物质投入，实现最大的信息熵减。他们没有神祇，也没有宏大的救赎叙事，只有对“完美运行状态”的永恒追求。 第三部分：终结的低语与维度干预 全书最令人不安的部分，聚焦于萨卡里斯文明的骤然终结。没有战争的痕迹，没有灾难的爆发，一切都停止了。 通过对“回响之井”——一块位于撒哈拉腹地，地质年龄远超地球历史的黑色玻璃体——的深入分析，我们推测，他们的终结源于他们对“熵的逆转”实验的最终尝试。 文献残片暗示，萨卡里斯人最终发现了如何“锁定”某一时间点的宇宙状态，从而实现能量的绝对平衡。然而，这种尝试似乎触及了宇宙运行的基本法则。他们的失败并非毁灭，而是一种“存在性退化”。他们没有消失，而是将自身的存在维度，整体地、不可逆转地向更高的、我们无法感知的频率偏移了。 最后的几章，是一系列根据不完整的能量波动模型绘制的推测图景：他们是如何在最后时刻，将他们的集体意识打包，试图投射到更稳定的物理介质中？那些在世界各地被发现的、无法解释的“完美几何体”——是他们留下的锚点，还是失败的信标？ 结语：回响的责任 本书的结论是审慎的：萨卡里斯文明并非被外部力量摧毁，而是被他们自身对完美逻辑的极致追求所“超越”。他们的消失，是对所有试图“超越自然法则”的智慧生命的无声警告。 这本书籍的出版，并非为了宣扬一个失落的帝国，而是为了记录一个文明在面对宇宙终极规律时，所展现出的最壮丽也最致命的尝试。读者在阅读过程中，将不断面临一个拷问：我们所追求的进步，是否正在将我们引向相似的、逻辑上的完美陷阱？ --- 致谢： 本研究的成功，得益于数位匿名天体物理学家、深海地质学家，以及一位坚信“古老电磁波中藏有历史”的电台爱好者。他们的坚持，才使得这段被历史遗忘的挽歌得以被重听。 特别声明： 本书的所有图谱和数据，均来源于实地考察与独立计算，与任何已知学术机构的发现或理论均无关联。我们只是拾荒者，在宇宙的废墟中寻找那些被时间打磨得光滑的碎片。

导读

与天文学家一起在宇宙狂奔　

中央大学天文所副教授　黄崇源

　　《在猎户座右转》是一本非常奇特的书。它以第一人称自述的方式，描述一位天文物理学家独自在宇宙旅行所遇到的各种事情。宇宙旅行一直是人类的梦想，以此为题材的科幻小说，更是不胜枚举。但是本书相对于其它描述宇宙旅行的科幻小说而言，除了想像，还需要一些基础知识。原因在于它太过真实了。虽然形式上它是一本科幻小说，但它却更像一部真实的旅行记录，记录着人类在从事宇宙探险时可能看到的各种天文景象。而宇宙真实的现象通常是超出人类的想像，也因此更玄奇难解。

　　银河中恆星间距离非常遥远，要真的从事类似的太空之旅，其实非常困难。不过，恆星旅行的困难并不在于科学的根本问题上。如书中所描述，只要将太空船加速到接近光速，便可在有生之年到达宇宙的任何一个角落。目前真正的问题其实是在于经济。将一艘十吨左右的小太空船，加速到光速的百分之九十九所需要的能量，约是目前地球人类每年所消耗的总能量的十倍！以目前各种可用的能源来从事恆星间的旅行，恐怕将会耗尽现在地球上所有可用的资源。可以想见，除非遇到人类生死存亡的重大关头，世界上所有国家的政治家或政客大概都不会批准任何类似的计画。

　　在可见的未来，人类可能无法从事任何恆星或星系间的旅行。但我们却有能力预测，在从事真正的宇宙旅行时，可能见到的一些天文现象。因为目前地球上各类型的强大天文望远镜，早就可以让我们彷彿亲身到达遥远的宇宙，近观一些奇特的天文现象。本书作者则以其天文物理学家的专业知识，带领读者拜访宇宙的每个角落，让我们身历其境，如同一段真正的宇宙之旅。阅读当下，读者彷彿被星系云气旋转产生的巨大喷流抛离地球，与作者在无垠的宇宙中急速飞行，数万光年的景象从眼前耳际唿啸而过。

　　书中所提及的各种天文现象，其实大部份都是现代天文物理学的重大研究成果。对天文学及天文物理有兴趣的读者，本书是一本很好的课外读物补充教材。但本书不只是忠实的记录宇宙中各种令人目眩神迷的景象，及解释各种现象的背后物理原理，另一方面，作者也尝试表达在宇宙万象中所隐含的存在混沌中的结构、乱象与平衡等千古不变的哲学意涵。从书中的内容，我们也更能理解，天文学里深奥的知识，其实是在于有规则的意外和有秩序的不规律，极其神奇的融合，所产生的浩瀚和冲撞的爆裂美学。

　　但一个基本的矛盾是，如果旅行十万光年所观察到的结果，在地球上的天文学家早就可以预知，那么，从事这样艰困的探险的意义何在呢？另一方面，当人类从事遥远的宇宙探险时，其主要的目的及目标又会是什么？可能并不会有什么神圣的特殊目的，因为探索未知本来就是人类的天性。但我们可以预期，类似的探险一定会发现很多我们未知及难解的现象。本书的设定并不是《星际奇航》类的科幻小说，而比较像是一本严谨的科普小说，因此书中并未有任何内容是超出已知的天文现象，也没有描述任何未知的科幻发现。

　　本书作者及书中主角都是一位天文物理学家，书中所提到某些天文学界所发生的奇闻轶事，许多笔者都曾耳闻或亲身经历，也因此读来倍觉莞尔。作者文笔也具有浓厚的学术风格。书中所提到的内容，甚至一字一句，都是有一定的天文与物理根据与缘由。对于一般有极佳天文与物理背景的阅读者，能够更加理解作者所描述的天文现象本意为何；即使完全不懂书中所描述的各种天文奇观，却仍可从作者的生花妙笔，领略宇宙的奥妙与神奇。本书因此除了适合睡前灯下闲读，也可在图书馆中，一字一句仔细精读。

某星球第Ｘ号转译纪录

　　我是在让人很不舒服的情况下发现这份报告的：一场剩余文件的拍卖会，目的是为了替全球图书馆的储藏室建造计画募款。想到要把这么珍贵的资料卖给出价最高者就让我不寒而慄，但我们就是生活在这样的年代中。这本着作的作者应该是住在某星系中一颗很进步的行星，那里离我们有六千万光年远，以前上头的居民称之为「地球」。如果我们的分类无误，那么他所属的文明便值得在我们的基础课程中反覆被提及，因为地球很早就开始发展技术，而且颇值得探究。作者在第一段就提到了一名叫做克卜勒的科学家（用他的语言来讲），所以大致上能判定这本书的出处。当然，这位关键人物的资讯最后还是被地球大量（虽然为时甚短）传输到整个宇宙中，但是从作者显露的些许「所有权」可以看出，他和克卜勒来自相同的文化背景。同时从语言中也可看出端倪。被邻近的文明所改编使用的地球语言中，很少会出现某些措词，但这本书都可以找到。幸运的是，我们收集的地球传输纪录让我们可以精准地重建地球语言，这让我的翻译可以站得住脚。

　　这份文件有几个值得注意的地方：作者将经验与科学理论结合，这是非常少见的写法，因为就我们对地球在天文物理学方面的成就纪录看来，一般的观察员很少提及自身的经验。大致上他的科学研究部分水准颇高，错误情况也是在合理的范围内。值得注意的是，作者对恆星爆炸的知识仍有待加强，他对脉冲星物理的理解仍嫌不足，至于他对电浆喷流如何从黑洞周围逃脱的解释，顶多也只是略知皮毛。但是我们得以窥见这名外星人对宇宙现象的直接反应，光是这点就足以弥补上述的缺点了。虽然讲故事的人颇为内敛，可能是因为他长期远离自己的星球，但他表现出来的情绪反应，跟我们早期的探勘者却非常相像。他的执着征服了我们，虽然他从未清楚说明他进行太空之旅以及写日记的理由为何。独自一人的太空旅行从来都不是我们文化中的正常现象，我们也不知道该如何解释他列出的一连串理由。我们是否要接受这些理由的字面意义？抑或是作者不愿意或不能够洩漏他真正的动机？或许他有可能是被迫流亡，离开自己的星球？或者他原本是某个殖民或移民计画的侦查员，后来变得「本地化」了？

　　不管他的动机为何，作者运用技术的能力着实令人赞叹。他知道唯一有效的太空旅行方式就是要以近乎光速的动作进行。尽管他发现自己误判了太空的险峻程度，但他善于利用这种动作，让他的太空船跟他自己可以维持结构的完整。我们找到众多证据显示他相当足智多谋，例如他会利用冬眠来克服人类寿命有限的问题。

　　在《在猎户座右转》这本书中，我们得以欣赏到一段浩浩荡荡的旅程，实际的旅程比原先预期的更远，随着作者逐渐远离家乡，我们有幸体验到他的各种发现与困境。事实上，有些段落，特别是描述喷流与广阔银晕的部分，显示他发送这份报告时，正位于我们星系的中心。

　　这份报告的标题是由作者取的，而且有点问题。我们知道猎户座中的猎户座大星云是指一个拥有恆星与行星形成活动的活跃地区（但已经消失很久了），在作者离开地球时，猎户座大星云距离地球约一千五百光年。作者拜访猎户座的经验（从本书第四部冗长的描述可以看出）显然让他留下深刻的印象。我认为这是他故事的转捩点，但是我们完全不了解右转这个词在这里的意义，这个词在宇宙航行中并无意义，我们只能推测那是个口语词或是有种难解的文化意涵。

　　在更繁荣与更开化的时代中要出版这样的文件，势必要附上详尽的注释与注解，但是在今日的情况下，我实在难以达到那样的学术水准。然而，发现并拯救了这么有价值的文件，却又不与众人分享（不管用何种形式），更是罪大恶极。仅在此提供我最原始的翻译，请欣赏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《在猎户座右转》，就如同一道神秘的谜语，让人忍不住想要一探究竟。猎户座，我总是对它充满了敬畏和好奇，它象征着力量与不屈。而“右转”这个词，又带着一种突如其来的转变，一种对既定轨迹的打破。我猜想，这可能是一个关于追寻、关于突破的故事。也许故事的主角，在人生的某个十字路口，选择了看似偏离主流的“右转”，从而展开了一段非凡的冒险。这段冒险，或许会穿越浩瀚的星河，去探寻未知的文明，又或许是深入内心的黑暗，去面对潜藏已久的恐惧。我期待着，作者能够用独特的视角，讲述一个充满想象力，又不失人文关怀的精彩故事。

评分☆☆☆☆☆

读罢《在猎户座右转》的简介，脑海中涌现出无数画面。猎户座，那个熟悉又神秘的星座，总是让人浮想联翩。而“右转”这个动作，又带着一种决绝和不确定，仿佛是踏上了一条充满挑战的未知之路。我猜测，这本书的故事或许就围绕着这个“右转”展开，讲述一个角色，或者一群人，因为某个契机，选择了与过去截然不同的方向，踏入了未知的领域。这可能是一次星际旅行，也可能是一次深刻的内心蜕变。我期待着，作者能够用细腻的笔触，描绘出这个转折带来的震撼，以及角色在面对新世界时所经历的挣扎、成长与蜕变。

评分☆☆☆☆☆

《在猎户座右转》这个书名，就像一扇通往奇幻世界的门，瞬间抓住了我的目光。猎户座，那雄伟的星座，总是激发人们无限的遐想；而“右转”，则暗示着一种选择，一种偏离常规的道路。我迫不及待地想知道，这条“右转”之路究竟通向何方？是星辰大海的征途，还是内心深处的探索？这本书会讲述一个英雄史诗，还是一个关于成长与救赎的故事？我期待着，作者能够构建一个宏大而又充满细节的世界，让我在阅读的过程中，仿佛置身其中，感受那份来自宇宙的呼唤，体验那份在未知中探险的惊心动魄。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《在猎户座右转》时，就被它散发出的一种沉静而又充满力量的气质所吸引。书页翻动的沙沙声，仿佛是来自宇宙深处的低语。尽管我还没来得及深入阅读，但从书名所传递出的意象，我仿佛已经看到了浩瀚的星海，看到了勇士们在星际间穿梭的身影，看到了人类在面对未知时所迸发出的智慧与勇气。我期待着，这本书能够带领我进行一场精神上的远航，去思考生命本身的意义，去感受宇宙的宏伟与渺小。它可能是一个科幻的史诗，也可能是一个关于心灵成长的寓言，但无论是什么，我都相信它蕴含着作者对生命、对宇宙深刻的洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计着实吸引了我，那深邃的星空背景，点缀着几颗遥远的恒星，仿佛在诉说着一个关于远方和未知的宏大故事。书名《在猎户座右转》更是勾起了我强烈的好奇心。猎户座，那星空中最为璀璨的星座之一，总让人联想到勇士、冒险与传奇。而“右转”这个词，又带着一种未知的指向，仿佛是一个神秘的转折点，一个通往未知命运的入口。我迫不及待地想要翻开书页，跟随作者的笔触，去探寻这个藏匿在猎户座深处的秘密，去体验一场超越时空的旅程。我猜想，这或许是一个关于追寻、关于勇气、关于选择的故事，可能涉及宇宙的奥秘，也可能描绘人性的光辉。无论如何，它都像一颗闪耀的星辰，在我心中播下了期待的种子。