巴黎少女，一九四二 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Helene Berr

图书标签:

• 二战
• 法国
• 历史小说
• 战争文学
• 女性视角
• 巴黎
• 爱情
• 成长
• 犹太人
• 生存

「翻开日记的第一页，你就知道这不是一般的作品。」

　　★60年后首度公开，一位巴黎少女勇敢面对时代的日记，屡创法国出版界奇蹟，售出24国版权！
　　★2008年法国书籍票选大奖入围，法国版「安妮日记」，欧洲媒体竞相报导
　　★荣获法国在台协会赞助出版

　　「我必须借写作来完成某个任务，我必须让其他人知道事情的真相。」

　　1943年8月25日星期三

　　今天我把日记本再次从抽屉里拿出来，是为了让妈妈把它带到一个安全的地方去。

　　我试着着手进行这个痛苦的「叙述」工作，因为对我而言这是个功课，或许我是唯一能够完成的人。

　　有些人已知内情，但却视而不见，我无法说服这样的人，然而对于那些被蒙在鼓里、或是有心想要了解真相的人，我有义务启发他们。

　　我们若不先揭开所有肮脏事情的面纱，又如何启发人性呢？

　　假如我们不让人了解到他所犯下的错事影响范围将会有多大，那么如何能净化世界呢？

　　一切的关键在于了解。我所忧虑且深受折磨的是这个真相。

　　我们无法借由战争为自己所承受的痛苦讨回公道，因为血液只会号召血液，而人们将会深陷在自己的冷酷恶毒与盲目之中。

　　倘若我们能够做到让人们「了解」到自己所做的坏事有多糟糕，假如我们能够给他们一种公正且完整的眼光，让他们知道什么是身为人类的骄傲，该有多好！

作者简介

伊莲娜．贝赫　Helene Berr

　　1921年3月27日生于法国巴黎，父亲是犹太商人。二次大战期间她遭受纳粹迫害，在贝尔根．贝森集中营因伤寒病逝。

　　写下这本日记时，伊莲娜芳龄二十一，是一个醉心于文学和古典音乐、才情洋溢的索尔邦大学英语文学系学生。1942年，维奇政府的反犹太人法律慢慢撼动她的生活。她被迫戴上黄色六角星标志，并意识到命运正悄然改变。她细腻的笔触，如实记录了一个巴黎上流社会的千金、无忧无虑的少女，如何一步步走向厄运。

　　五十多年来，这份手稿一直是贝赫家族充满伤痛回忆的珍贵收藏，后来在大屠杀纪念馆几位学者的努力之下，伊莲娜．贝赫的日记得以公开，成为充满传奇的文献。当年主修英语文学的伊莲娜，对巴黎在德军占领时期的气氛和人性心理刻画动人。发现手稿的编辑评述：「翻开日记的第一页，你就知道这不是一般的作品。」

译者简介

林雅芬

　　法国法兰西康德贝桑松大学法语教学硕士，现为台湾南部各大专院校法语讲师。热爱法文翻译与教学工作，职业生涯最大愿景：桃李满天下，译作满书架。翻译作品有《最后12天的生命之旅》《陪我走到世界尽头》《被收藏的孩子》《一颗种籽的祕密生活》《活活烧死》《腹作用决定你80％的免疫力》《为你走到希望之地》《上帝是我麻吉》。

　　E-mail：fen1218@ms17.hinet.net

序 以诗心照亮黑暗的勇敢女孩 ──派屈克．蒙迪安诺
伊莲娜．贝赫与她被剥夺的一生 ──玛希耶德．杰柏
伊莲娜．贝赫的家人

这就是我的日记
1942年
1943年
1944年

伊莲娜．贝赫在被逮捕当天写给姊姊丹尼丝的一封信

　　一个走在一九四二年巴黎街头的年轻女孩，自这年春天起就隐隐有股不安的预感，于是从四月开始写下她的日记。尽管时空距今已超过半个世纪，我们却彷彿在日记的每一页里与她同在，陪伴着这位德军占领时期在巴黎街头时感孤单的女孩，日复一日。在那个寂静的巴黎，她的声音依稀不远......

　　一九四二年一定仍有一些午后时光，战争与占领军在这些街道上是遥远而不真实的。但对一位名叫伊莲娜．贝赫的年轻女孩来说并非如此，她自知身处灾难与野蛮核心，却无法向身边可爱却冷漠的路人诉说。于是她写下这本日记。

　　她是否曾预料到，遥远的未来会有人读到这本日记？或者只是害怕自己的声音将如同数百万遭屠杀的人一样，就此消逝不着痕迹？现在，让我们静静地打开扉页，聆听伊莲娜的倾诉，与她并肩同行，她的声音与身影将伴随着我们一生。

法国作家 派屈克．蒙迪安诺　本书序文

以诗心照亮黑暗的勇敢女孩

　　一个走在一九四二年巴黎街头的年轻女孩，自这年春天起就隐隐有股不安的预感，于是从四月开始写下她的日记。尽管时空距今已超过半个世纪，我们却彷彿在日记的每一页里与她同在，陪伴着这位德军占领时期在巴黎街头时而孤单的女孩，日复一日。在那个寂静的巴黎，她的声音依稀不远......

　　第一篇日记写于一九四二年四月七日星期二下午，她前往维尔茱司特街四十号，诗人保罗．瓦乐希（Paul Valery）的门房太太那里，去取回她大胆请求老诗人帮她题词签名的书。她按了按门铃，一只狐狸狗冲向她狂吠。「请问，瓦乐希先生是不是留了一个小包裹给我？」瓦乐希在书的衬页上写着：「伊莲娜．贝赫小姐的书」，上头还留了一段话：「初醒时分，光线和煦，朝气勃发的蓝天何其美丽。」

　　读着伊莲娜．贝赫的日记，让人感觉到那年四、五月分的巴黎，她的生活情景似乎与瓦乐希的诗句交融相映。她到索尔本大学上课，为英语学士学位作准备；与在舒夫罗街文学馆初识不久的「灰眼珠男孩」结伴同行，后来还一起在那里听巴赫的大合唱、单簧管协奏曲以及莫札特的管弦乐曲。她和这个男孩以及其他同学一起漫步拉丁区。「阳光普照、人群熙攘的圣米歇尔大道」她如此写道，「从舒夫罗街起，一直到圣杰曼德佩大道，这几段路特别让我高兴。」有时她会到巴黎郊区欧柏强维尔一带的乡间小屋度过一整天。「那一天啊，都在完美中度过！从充满希望、光芒四射的清新日出时，到柔和、静极了的夜晚，甚至让我在关上窗户后，还沉浸在那里的氛围中好一会儿呢。」

　　我们感受得到这个芳龄二十的女孩身上有着幸福的气息，有着想放任自己翱翔于事物温柔表面之上的渴望，和艺术与优越洞察力兼具的气质。她深受英国诗歌与文学的薰陶，极有可能成为像凯瑟琳．曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）这般敏感细腻的作家。读着日记前五十页，让人几乎忘了她所身处的残酷年代。然而那年四月某个星期四，她到索尔本大学上完课之后，和一位同学在卢森堡公园散步，他们在水塘边驻足，正当陶醉在阳光下的水波折射、孩童的小帆船以及蓝天（这个蓝天正好唿应了瓦乐希的亲笔题词）等眼前美景时，她却提及她的同学这样对她说：「德军将赢得战争。」「假如德军赢的话，我们会怎样？」「唉呀！不会有什么改变的......阳光和水永远都会存在的......」「我强迫自己说：他们才不会让所有的人享受阳光和水呢！幸好，这个句子拯救了我，我才不想当个弱者呢。」

　　这是她首次在日记中影射自己所生活的灰暗时代，提到她自己的忧虑。如此自然婉转的笔调，格外让人猜想到她身处在这个阳光普照却冷漠的城市里的孤独。一九四二年春末，她依然走在巴黎街头，但阴影与阳光的抗衡日显激烈，而阴影渐渐地占据地盘。

　　一九四二年六月，对她而言，是一连串考验的开始。八日星期一，是她首次必须配戴上黄色星状标志的日子。她感受到和谐的幸福感与现实世界的可怕恶行两者完全不相容。她写道：「今天的天气非常清爽、阳光普照，小鸟吱喳叫，像极了保罗．瓦乐希笔下的早晨时光。今天也是我戴上黄星的第一天。这是现今生活的两个面向：清新、美丽、生命的稚嫩──体现明亮清澈的晨光；野蛮、邪恶──则是这个黄星所代表的意义。」巴比伦地铁站、拉丁区、索尔本大学穿堂、图书馆等地......在这些近乎固定的路程上，她不断注意同学们对黄星标志的反应。「我感受到他们所有人的痛苦与愚蠢。」军事学校地铁站的查票员对她下令：「坐到最后一个车厢去。」这是配戴黄星标志者被迫搭乘的车厢。她在此时让我们知道她对这个黄星标志的感受：「我决定不要配戴它，因为我认为这如同一种耻辱，证明自己屈服于德国法律之下......晚上，一切又有了改变：相较于那些配戴徽章的人来说，我觉得不配戴徽章是一种懦弱的行为。」隔天，她在孤独中想像有人这样询问她：「那么，您为什么要戴着这个星星呢？」她回答道：「那是因为我想要证明自己的勇气。」

　　之后，在六月二十四日，她依然以平稳的语调诉说着，她已了解到自己所遇上的考验具有决断性。「昨天晚上我想着要把它写下......今天早上，我强迫自己写出来，因为我想要自己记住这一切。」这里指的是她的父亲被逮捕的过程。他被法国警察送到盖世太保的「犹太人审问局」，然后先转送到警政署，再送往唐西营区。被捕的理由是：他的黄星标志没有缝在外套上，因为他一厢情愿地以加压暗釦来固定黄星标志，以便轻易地将黄星标志固定在所有的衣物上。在警政署里，「法籍」犹太人与「外籍」犹太人不再有差别。伊莲娜的父亲：雷蒙．贝赫，这位矿产工程师、库尔曼集团的前任总经理，一位曾获颁军功勋章与荣誉勋章的将士，和八名「同种族」的人士共入监牢，不过他倒是享有一九四○年十月三日所颁发第八号法令的权利：（「凡在文学、科学、艺术等领域对法国政府有特别贡献的犹太人士，可依据国家委员会决议之个别法令，正式提出理由说明，将可免除本法律规定之禁令项目」），他因此可坐在木凳上，在警察人员的监视下，与伊莲娜及伊莲娜的母亲会面。警政人员已取下他的领带、皮带与吊裤带。「警官为了让我们安心，向我们解释，这是一道命令，因为昨天有犯人试着上吊自杀。」

　　于是在伊莲娜．贝赫的思绪里产生了一道裂缝，阻隔于她习以为常的平静学生生活，以及父亲在警政署羁押室被当作罪犯监视的景象之间。「这是一道难以跨越的深渊。」她如此写道。但日记语调依旧不变，无丝毫的让步、亦无任何浮夸的辞藻。始终简短的句子，让我们发现这个年轻女孩是多么禁得起淬鍊。当她的父亲被送往唐西营区，她意识到所有荼害着一九四二年夏季巴黎的一切，她同时也了解到，那些终日忙于日常生活琐事的人或是选择逃避的人，对这些恶行是视而不见的。对于这些人，伊莲娜还是心胸宽大地看待他们。一个如此有才气、如此细致的年轻女孩，大可把思绪重心转往求援、做出惊恐的模样示弱或干脆前往自由区寻求庇护。然而，相反地，她一点也不逃避，还自主地激发出足以承受痛苦与不幸的坚强。

　　一九四二年七月六日，她主动前往法国犹太人联盟，自荐成为社会义工，为那些被羁押在唐西营区与雷瓦省营区的人服务。她每天接触到的，是因逮捕行动而支离破碎的家庭，并且直接见证日常生活中所发生的所有恐怖行动：「巴黎冬季自行车赛场大逮捕行动」「唐西营区行动」以及巴比尼车站清晨以运货火车遣送犹太人的惨剧。一名法国犹太人联盟的主管曾这样对她说：「你们在这里没什么事好做！我只能给你们一个建议，离开吧！」。但她却留了下来，她在一种不可逆的热情中跨越了界线。

　　她的勇气与光明磊落，她的心思澄净，让我想起韩波的诗句：

　　因为敏锐的洞察力
　　我失去了自己的生活

　　她预感到自己奔走行动的大限。她写道：「我们一个小时、一个小时地过生活，而不再是一週、一週地生活在一起。」但她也写到：「我想要赎罪，我也不知道为什么。」看到伊莲娜的某些日记篇幅时，会让人联想到哲学家西蒙娜．威伊（Simone Weil），因为伊莲娜将这本日记视为将要转交给她的朋友尚（那个拉丁区的「灰眼」男孩）的信件，而她甚至于不知道他是否有一天真能读到这本日记。这本日记有时会让人想起同一时代的西蒙娜．威伊写给安东尼欧．亚达海斯那几封令人痛彻心扉的信。的确，西蒙娜．威伊也大可写下伊莲娜的这句话：「今年所结交的友谊将烙印着真诚、深刻，以及旁人永远无法了解的温柔，这是弥封在反抗与考验里的秘密协定。」然而，伊莲娜．贝赫与西蒙娜．威伊不同的是，她对幸福、对阳光普照的早晨、对与心爱的人一同散步的璀璨巴黎大道是非常易感的，她的床头书单没有任何的哲学书籍，只有诗歌与小说。

　　她的日记中断了九个月，她在一九四三年十一月下定决心再开始写。她美丽纤细的笔迹变得尖锐、断断续续（如书中手稿所示），在在让人联想到，在沉默的九个月时光里，她必定是经历到极严重的事件。她写着：「办公室的女同伴们都被逮捕了。」萦绕在脑中的念头一直反覆出现在她的笔下：「别人都不知情......」「无法与别人沟通......」「我没办法谈论，因为大家都不相信我......」「有太多的事，我们无法谈论......」以及这句被逼急的真心话：「将不会有任何人了解今年夏天我所熬过的这个毁灭性经历。」。

　　她还写道：「此时此刻，我们活在历史当中，而那些把历史浓缩成话语的人，那些将能以这些话语为荣的人，他们会知道自己文章字里行间承载着别人的苦痛吗？」在保持了那么长久的沉默之后，她的笔调依然明亮，却也述说着一些与我们遥不可及的事，彷彿爱蒂．希蕾桑的作品《威斯特柏克的信》（Lettres de Westerbork）内容一般遥远。她依然没有离开地狱圈，在这个城市散步时，她总是被一些充满友情与鼓舞的景象所感动：杜乐希花园的小门、水上的落叶、巴黎明亮耀眼的美景......她还前往贾利纳尼书局买《吉姆爷》（Lord Jim）与《感伤之旅》（le voyage sentimental）这两本书，但借由她所给予的一些简短描述，我们发现她越来越容易陷入这个城市的黑暗陷阱当中、陷入日记里不时提到的那些不受社会谅解的街区中：仁爱街，正是她那些社会义工的同事们，以及她的挚友方斯华丝．贝汉被逮捕的地方，而伊莲娜．贝赫意外地逃过那场大逮捕行动；位于克劳德贝纳街的青少年与儿童之家，是「犹太人审问局」里的阴险警察们搜索、堆放那些从被解送者身上搜刮来的财物的地方。位于芙格琳街的少女之家，里头的女孩们在巴黎解放前遭逮捕，并送往德国集中营。伊莲娜也经常到涅叶镇的爱德瓦诺堤耶街中心去照顾孩子们，带他们去散步，当他们生病时，带他们去赛维尔街上的儿童诊所，或是前往位于桑太赫街的芙格琳街医院。在这个中心里有「带着灿烂笑容」的嘟嘟伟格希伯、小欧黛德、「让我牵着小手，全涅叶镇我最喜爱的孩子之一」的小安德烈卡恩，还有一个四岁、连名字都不知叫什么的孩子......这里头大多数孩子都在一九四四年七月三十一日被解送走了。

　　某个午后，我想循着这些街道走，让自己更能了解伊莲娜．贝赫当时的孤单。克劳德贝纳街与芙格琳街，位处于彷如巴黎绿洲、且被某位诗人称之为「护墙州」的墙外，两条街均离卢森堡公园不远，我们实在很难想像邪恶竟然曾经渗透此地。我还来到布伦森林旁的爱德瓦诺堤耶街。一九四二年铁定仍有一些午后时光，战争与占领军在这些街道上是显得遥远且不真实的。但对一位名叫伊莲娜．贝赫的年轻女孩来说，却并非如此，她自知身处灾难与野蛮核心，但却无法向身边可爱却冷漠的路人诉说。于是她写下这本日记。她是否曾预料到，遥远的未来会有人读到这本日记？或者只是害怕自己的声音将如同数百万遭屠杀的人一样，就此消逝不着痕迹？现在，让我们静静地打开扉页，聆听伊莲娜的倾诉，与她并肩同行，她的声音与身影将伴随着我们一生。

这就是我的日记
其他的部分放在欧柏强维尔

1942年

六月八日，星期一晚上

天啊，我不敢相信这有那么难。

一整天下来我满怀着勇气、抬头挺胸地面对着迎面而来却移开目光的人们，但真的很难。

再说，大多数人连瞧都不瞧一眼。但最难熬的，是遇上其他配戴黄星的人。今天早上我和妈妈一起出门，街上有两个小孩子指着我们说：「喂！你看到了吗？是犹太人耶。」而其他人神态自若地往前走。我们在玛德莲广场遇到西蒙先生，他停下脚踏车并下车来。我再度独自一人搭地铁到星状大道站，我到那里的手工服饰店拿我的一件上衣，然后又搭上九十二号公车。有个年轻先生和年轻女孩在等车，我看到那个女孩指着我给她的同伴看，接着他们谈论了起来。

我出自本能地抬起头来──当时可是烈阳当空啊──我听见：「真讨人厌」。在公车上，有一个女人，大概是一个maid（佣人），她在上车前就已经对着我微笑了，她上车后不时转头向我微笑。有一个高雅的男士盯着我看，我无法臆测出他目光的意涵，但我很骄傲地回看他。

我再次出门到索尔本大学去；在地铁里，又有一位妇人对我笑，这令我眼眶泛泪，我自己不明白为什么。拉丁区人潮不多。我在图书馆里无事可做，图书室里低垂的窗帘穿透出一道赭色光线，我在一室沁凉的环境中闲晃、做着白日梦，一直到四点钟。四点钟时，莫拉维奇进图书馆来。和他说话是一件放松的事，他一直坐在阅书台前闲聊，就算已无话题，他还是闲扯，他一直待在那里直到闭馆。中途他离开了半小时去买星期三的演奏会门票；他离开后，尼可儿反倒来了。

当所有人都离开图书馆后，我拿出我的外套，给他看黄星，但我无法直视他的脸，我拿下黄星，把用来将黄星固定在钮釦孔上的三色束带系回去，我抬起目光，看到他深受打击的样子，我确定他完全没料到我是犹太人，我好害怕我们之间的友谊就这样瞬间破灭了。但是之后，我们一起走到巴比伦地铁站，他仍是非常亲切。我自问他究竟是怎么想的。