杀戮的艰难 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 犯罪
• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 推理
• 黑暗
• 人性
• 道德
• 社会
• 纪实

死刑是一种诱惑。
有正义感的人，
多少都曾经把死刑当作是一种实现正义的方式……

　　我们心里都有一把尺，衡量罪恶与正义。
　　但是当我们执行了死刑，我们还能保住好人与坏人之间那一点点的差别吗？

　　始于法务部长王清峰下台，2010年死刑议题自此开始延烧，媒体与大众舆论在杀与不杀之间摆盪。作者张娟芬亲身採访死刑犯，让大众看见死囚在罪刑背后不为人知的故事；并于此书回溯沸沸扬扬的2010年，剖析台湾司法制度在执行死刑上尚存在的缺失与不健全，让大家深思以暴制暴之下暗藏的问题。本书提供一个空间更宽广的思考平台，让社会大众能以更多元的角度来衡量生命的重量。

　　本书分为三部分，开辟这个议题更宽广的思考路径：

　　第一部 思考
　　死刑议题不是非黑即白。它牵涉到深层的价值选择，也牵动深刻的情绪。第一部分的三篇文章，都有着回旋往复的辩证，如同舞蹈一般......。从作者自己的对死刑议题的深刻思考，到与一位只想知道何谓爱的真谛的死刑犯，作者让我们看到死刑议题最不为知的一面，让死刑与废死之间的思考空间舒展开来。

　　第二部 行动
　　2010年是关键的一年，法务部长因坚决不执行死刑而下台，国内死刑议题于是以前所未有的讨论热度浮上台面：在这枪声响起的时刻，作者不再有舞蹈一般的舒缓了，换上来的是与时间赛跑的急切......作者在一整年中，紧紧跟随着一连串发烧的新闻议题的脉动与发展，写出了一篇篇发人省思的文章。

　　第三部 见证
　　死刑令在下达之前，经过了哪些程序？是否每一个案子都真的被好好地对待？媒体是否有中立、如实地处理这些案件？司法制度与媒体，都是与民众每日生活密不可分的角色，人民的生活受到司法制度的保障，一方面也受到媒体的观点所影响。在对死刑思考的同时，作者也提供她的细腻观察，把法律与媒体的现实呈现在我们面前。

　　司法制度与媒体，都是与民众每日生活密不可分的角色，人民的生活受到司法制度的保障，一方面也受到媒体的观点所影响。影响一环扣着一环，作者细说了目前司法制度在执行死刑这件事上仍有的缺失，也透过丰富的资料蒐集，详实剖析了媒体对死刑议题的观点，让社会大众能看清媒体所建构出来的死刑轮廓，并对死刑的看法更加明确与清晰。

作者简介

张娟芬

　　丹麦阿胡斯大学与德国汉堡大学联合授与新闻学硕士。参与社会运动多年，因为苏建和案的因缘，关注司法改革等人权议题。

　　作品曾获中国时报十大好书、联合报年度选书、台湾文学奖。现专职写作，着有《姊妹戏墙》、《爱的自由式》、《无彩青春》、《走进泥巴国》等书。

浮光掠影：一部关于时间、记忆与存在的交织史诗 作品名称：浮光掠影 作者：[此处留空，读者可自行想象] 一、 引言：时间的碎屑与记忆的迷宫 《浮光掠影》并非一部传统意义上的叙事小说，它更像是一部由无数细微观察、哲学思辨和情感残片编织而成的意识流画卷。全书的核心在于探索“时间”这一抽象概念如何被个体感知、扭曲和铭记。作者以一种近乎诗意的疏离感，带领读者潜入一个由日常琐事、梦境碎片和历史回响构筑的复杂空间。 本书的基调是沉静而内省的。它摒弃了宏大的冲突和明确的因果链条，转而聚焦于存在本身的微观振动——比如光线穿过老旧窗棂时投下的角度变化，一段无意识哼唱的旋律如何唤醒尘封的童年场景，或者一块被遗弃在海滩上的鹅卵石所承载的亿万年地质记忆。 时间在这里不再是线性的刻度，而是流动的、可塑的介质。我们跟随书中那些身份模糊的“观察者”——他们可能是驻守在废弃灯塔的守塔人，一位痴迷于收集老式打字机零件的钟表匠，或是一位在城市档案馆中查阅无人问津的旧报纸的学者——穿梭于不同年代的物质遗存之间。他们的任务不是重建历史，而是体验历史的“余温”。 二、 结构与风格：碎片化的真实与感官的重构 《浮光掠影》的结构如同一个被打碎的镜子，每一块碎片都反射出完整却又失真的景象。全书被划分为若干章节，但这些章节之间并无严格的顺序关联，它们更像是交响乐中的不同乐章，在特定的情绪或主题下相互呼应。 1. 物质的低语： 这一部分着重于对“物”的细致描摹。作者花费大量笔墨描写那些被时间遗忘的物件：一座生锈的铁轨信号灯、一本写满陌生人批注的二手书、一架蒙尘的钢琴。这些物件被赋予了近乎生命的拟人化，它们无声地诉说着使用者留下的痕迹，成为连接过去与现在的“锚点”。例如，对一双磨损的皮鞋的描写，会细致到鞋底纹路的磨损程度，以及不同城市泥土留下的微小色差，这些细节共同构建了一种超越语言的叙事力量。 2. 记忆的炼金术： 记忆是本书的另一核心元素。然而，这里的记忆并非准确的回放，而是情感的重塑。作者探讨了“遗忘”的必然性与“重构”的必要性。书中多次出现对同一事件的不同版本描述，这些版本之间存在微妙的偏差，揭示了记忆在每一次回溯中都会被潜意识的欲望或恐惧所“净化”或“夸大”的过程。有一种强烈的宿命感贯穿始终：我们所珍视的过去，往往是我们亲手编织的幻象。 3. 空间与流动性： 叙事空间在物理的、心灵的、甚至虚拟的空间中不断切换。读者会发现场景可以瞬间从拥挤的二十世纪初的码头跳跃到一片宁静的雪原，这种无缝的切换模仿了大脑在深度冥想或失眠时的思维跳跃。空间被视为一种容器，它储存着能量和未尽的情感，等待着下一个闯入者去“激活”。 三、 主题的深度挖掘：瞬间的永恒性 《浮光掠影》拒绝提供简单答案，它提出的是一系列关于人类境况的深刻问题： A. 存在的“薄度”： 书中反复叩问，个体在历史洪流中究竟占据了多大的篇幅？通过对比短暂的人类生命与广袤的宇宙尺度，作者营造出一种既谦卑又带着一丝荒诞的幽默感。我们所有的努力、痛苦和爱恋，在宇宙尺度下可能不过是一次极微小的扰动，但对于身处其中的个体而言，它们构成了全部的意义。 B. 沉默的对白： 故事中的人物很少进行激烈的言语交锋。相反，重要的交流往往发生在“沉默”之中。可能是两个陌生人在等候室里共享的几分钟的寂静，或者是一封从未寄出的信件所蕴含的未表达的情感。这种沉默的语言，迫使读者必须调动自己的共情能力去填补那些被刻意留白的领域。 C. 循环与重复： 某些特定的符号和场景，如重复出现的钟摆声、某种特定的天气模式（例如永不停歇的细雨），暗示着生命的某些困境和情感模式是注定要被重复的。这不是一种惩罚，而是一种自然规律，如同四季的更迭。理解这种重复，或许才是获得某种程度的超脱的关键。 四、 结语：未竟的旅程 《浮光掠影》是一部需要慢读的作品，它要求读者放下对情节驱动的期待，转而享受文字本身的质感和节奏。它不是提供慰藉或明确指引，而是提供一面清晰的镜子，映照出我们自身存在状态的复杂性与悖论性。读完此书，读者或许不会记得每一个具体的场景，但会留下一股挥之不去的、关于时间流逝的微妙忧郁与对生命瞬间价值的重新认识。它邀请我们，像欣赏一幅印象派画作那样，去感知光影的舞蹈，去倾听那些被忽略的、存在于我们周围的、低沉的“浮光掠影”之声。

推荐序 〈不杀人难吗？〉     李念祖律师
自序

第一部  理念
杀戮的艰难
绕着死刑走一圈
我只愿意为妳朗读

第二部  行动
被害人保护与死刑争议
无罪推定原则不能让步
暂停死刑执行才能避免错杀
检察官与法官犯错，全民埋单？
莫忘林琼嘉！
从制度面支持被害者家属
马政府的圣经
大法官的成长
废死联盟致台湾的公开信
飘洋过海来看你
从「受害者」到「反抗者」
卢正你在吗？
汤英伸案的意义

第三部  见证
废死释宪的折返跑
媒体的废死观点

跋

谢志

自序

1

　　曾经，我对死刑没有定论。因为写《无彩青春》，我认识了一些司改会的朋友，他们邀我去参加一个关于死刑的读书会。我知道他们反对死刑，所以事先声明：「我还没决定喔。」他们说：「没关系。」

　　那时候他们叫做「替代死刑推动联盟」，简称「替死联盟」；读书会，顺理成章的叫做「替死读书会」。

　　有一次我们看《铁案疑云》。那电影是说几个反死刑的运动者，密谋策划了一件假的谋杀。凯文史贝西假装姦杀了他的女性朋友，他们把犯案过程录下来，证据也都齐全，果然被判死刑。执行了以后，录影带的另一部份才被寄到一位记者手上，原来那名女子是自杀的，凯文史贝西并不是兇手，但他已经被当作兇手处决了。真相是：那位女子已经癌症末期，死期可待；而凯文史贝西因为被学生诬告而丢了教职、家庭破碎。这两位反对死刑的战友，各自有不想活的理由，遂把自己剩余的生命捐出来，告诉大家「事情可能不是你想的那样」，而且等到你知道的时候，就已经来不及了。

　　参加读书会的人未必彼此熟识，但显然大家都过得不错，看了《铁案疑云》，人人面面相觑，「反死刑要反到那样啊……？？？」我们发现我们都不愿意「替死」，所以开玩笑扯来扯去，读书会就改名叫做「怕死读书会」了。

　　「怕死读书会」教了我很多事。我对死刑有疑问，但我对于反对死刑也有疑问；而「怕死读书会」最难得的，就是提供一个友善而开阔的思考空间。没有人催促我赶快选边站，也没有人责怪我怎么政治不正确；大家就真的只是，把自己的感受与想法抛出来，互相听一听，自己想一想。在这样的滋养与激盪中，我写出这本文集里的第一篇〈杀戮的艰难〉（2005年）。

2

　　写了〈杀戮的艰难〉以后，更进阶的问题冒出来了：理念归理念，那现实呢？到底是什么样的人、什么样的案子在台湾被判死刑？我访问了一个死刑犯人，写成了这本文集的第二篇〈绕着死刑走一圈〉（2006年）。

　　为什么是邓武功？我挑了他，只因为他不要协助，要死。我挑他也因为我不想刻意挑一个恶性特别重或特别轻的；就只是随机地，挑一个。没想到那访谈里头却藏着某种很有力道的东西，我回来简直下笔不能自休。我写东西向来慢，通常要像挤牙膏一样，而且还是那种根本已经用完了的牙膏。跟邓武功谈过以后却竟然不是，想法奔腾流泻而出，成为一个少见而珍贵的写作体验。

　　我不认识他但是我却很有感觉。大约是见证了一个人把他的人生弄坏了，如此真实。日后虽更深刻地感受到死刑议题的力道，但是这个力道的初体验，是邓武功。

3

　　这个访谈经验，后来不时在文学作品中得到唿应，例如《为爱朗读》。那是一个法律学者麦克与纳粹战犯韩娜之间的故事。麦克年少时巧遇中年女子韩娜并发展恋情，多年以后在法庭上，他赫然发现她曾经在纳粹集中营里担任守卫。年轻的法律学者迷惘了，过去的爱恋他还记得，可是她怎么能够做出这么冷血的事情呢？他在小说里喃喃地独白，他想要谴责她，却也想要理解她，但这两件事情互相冲突。

　　这样的两难，我了解。我清楚的记得，当我想到死囚处境的艰困与孤寂时，我感到同情；但这个同情随后受到理性的控管，我觉得如果我对罪犯有过量的同情，就是对于受害者的不敬。与《为爱朗读》里的麦克一样，我想要寻找一种符合正义观的方式去理解罪犯。不是不带价值判断；他们犯了罪杀了人，我面对他们的时候，不愿意有一时半刻假装没有这回事。我带着一定程度的价值判断，但亦留存一定的空间，想知道他怎么了。理解不是为他脱罪，不是为他申辩；是看看能不能在访谈中稍微靠近他一点，把他心里深一点的感受表达出来。

　　纳粹罪犯韩娜最后诚心悔过，选择自杀，然而她的醒悟，来自获得知识启蒙之后的内心谴责，而不是外加的重刑。这个故事犀利地呈现出刑罚与审判的有限性。于是我写了〈我只愿意为妳朗读〉（2009年）。

　　第一部分的三篇文章，都写在死刑争议爆发之前，而其论述形式，或多或少都有着回旋往复的辩证，如同舞蹈一般。我觉得这个议题就该这样谈——它不是一个非黑即白的、选边站的游戏。死刑议题牵涉到深层的价值选择、正义观、人性论，也牵动深刻的情绪。讨论死刑，需要比其他议题更大的思考空间，以及更长的酝酿时间。诚恳而开放的讨论态度，更不可少。

4

　　2010年，对于废死运动来说是天翻地覆的一年。第二部分的文章，就写于这个巨变之中：在执行压力高张的时刻、在名嘴喊杀的时刻、在枪声响起的时刻、在释宪不受理的时刻。这一系列短文明显有着介入社会对话、影响公共政策的企图；不再有舞蹈一般的舒缓了，倒常见与时间赛跑的急切。

　　在2010之前，死刑始终是个冷门议题，废死联盟办了两届「杀人影展」、出小册子、在报纸上投书、做网站。这些与大众对话的企图，虽然一步一步地进行着，但还是淹没在资讯的海洋里。这种感觉，所有参与过社会运动的人应该都很熟悉：最草根的那些努力，是不会被看见的，因为媒体不会报导。

　　2010年，死刑议题忽然像火山爆发一般炸开了。报纸头版（甚至连续好几个版）、电视新闻（每个小时，同一件事情说了又说）、谈话性节目，都是死刑议题；大街小巷里，随便坐下来吃个饭，都会听到隔桌在讨论死刑。

　　这个议题得到关注，我们求之不得；但是，关于死刑的讨论空间，却急速地压缩。支持死刑的声音是民意的主流，这并不意外，舆论偏向死刑也无可厚非；但是，台湾现行的死刑制度还有很多缺失，媒体全不报导，社会大众也不在意。令我担忧的不只是媒体传递的片面讯息，更是台湾社会全面保守化的趋向：一时之间，肃杀之气已经淹过了喉咙，我们得踮起脚尖才能勉强让头高过水面，而严寒已经使我们周身冰凉。

　　在2010年，「慈悲」是骂人的话，意思是你假慈悲；「清高」的意思是「沽名钓誉」，「有爱心」的意思是爱心用错地方，「高尚」的意思是假道学；「宽容」引来诅咒，「理想」引来讪笑。所有以前被重视的美德，现在都伴随着唇边的一抹不屑；「庶民」对国家的信任，也臻于顶点。

　　2010年，因此成为这本文集的分水岭。第一部份在山那头，我是一个思考者：我提出对死刑的质疑，期待这样的扰动可以促成读者的进一步思考。我并不急于抵达某个思考的终点，也不以为我已经拥有终极的答案。第二部分在山这头，我是一个行动者，我看到现行的死刑制度违背正义，但是执行却已经箭在弦上；杀了一批以后，还打算杀下一批。作为一个民主政体里的公民，我有无法回避的道德义务，要大声疾唿：慢点杀！

5

　　我还有第三个角色，就是记录与见证。

　　死刑的争议，到了五月底大法官会议不受理废死释宪，差不多大势底定。兵荒马乱的忙了一场，我们有太多话来不及说，太多事情来不及解释，日子就在抢救、抢救、抢救之中过去。我当初参与的「替死联盟」，已经改名为「废死联盟」；我也从一个游离分子，变得越来越涉入。在废死联盟最被妖魔化的时刻，除了并肩作战以外，实没有别的选择。谩骂攻讦，我们可以静待群众冷静下来；但更多更根本的误解，例如把声请释宪当作是「傲慢」、「不尊重民意」，则是需要釐清的大是大非。因此我写〈废死释宪的折返跑〉，回顾废死联盟如何透过释宪，提出对台湾死刑制度的总体检。

　　媒体在这里扮演着举足轻重的角色。因此我写〈媒体的废死观点〉，用新闻学的「框架理论」来分析，这段时间媒体报导着重什么、忽略什么。这两篇长文，写于死刑风波稍歇之时，细细记录废死运动的足迹，以为历史见证。这是文集的第三部分。

　　新闻淡了，成为历史。但是曾经燃烧的生命，不会只留下灰烬。2010是轰轰烈烈的一年，或许您我都曾经随着媒体的激情报导，而情绪起伏。于年末出版这一册小书，不只是要留住燃烧时发出的光与热，更希望台湾社会对死刑的思考不要停滞。

　　对于一个向往正义的人，死刑多少构成一种诱惑。如果您还没决定要支持还是反对死刑，如果您心里还是有七个支持与八个反对死刑的理由，老实说，我觉得很正常。但是下次舆论又喊杀的时候，我们至少可以，停下来，想一想 。

1 汤英伸还是王文孝？

出了《无彩青春》以后，第一场演讲就有人问我：「妳对死刑有什么看法？」我心里「唉呀」一声，感觉好像作业还没写完，就被老师点到名了。

提问的确实是一位老师。那是一个为国中国小老师举办的人权营。

我知道反对死刑才是政治正确的。先进国家都已经不执行或正式废除了死刑，而且我认同的多数社运人士都这么主张。理由之一是：许多死刑其实是误判。理由之二是：生命无价，不能以任何理由剥夺。理由之三是：将人处死只是无意义的报复，使人悔悟岂不更好。理由之四是：犯罪有那么多远因、近因，为什么罪责却仅由罪犯承担？理由之五是：死刑并未吓阻犯罪，更没有解决问题。理由之六是……。

一定还可以继续列下去的，但是我想了想，抬起头来对「老师」说：「我不知道。」

有一些时刻我是希望有死刑的。有一个朋友借我一本古怪的摄影集。或者说，是一本照片簿子。那是五○年代的一个美国警探，不知为什么蒐集了好多死亡照片，做成一本剪贴簿，里面全是老老少少男男女女的死像。上吊的，开枪自杀的，生怪病死的。当然也有很多被谋杀的。

每一帧照片旁边，怪警探会用老式打字机註记简单的案情。有几张照片看过就不会忘记。其一是一个女人被大卸八块，手臂从关节处裁下来、胸腹中间整个剖开、阴部被割下、鼠蹊与膝关节处都切开了。兇手是个厨师，典型「杰克开膛手」那种恨女人、杀妓女的犯案手法。其二是一个亚裔女人的脸部特写，右眼还睁着，左眼及以上的头壳已经被打烂了。兇手是她先生。其三是一个女人肚破肠流、面目全非。警探的註记说明，她先生因怀疑她不忠，当着她母亲的面杀她，她尚未死绝，他便已动手分尸，并用绞肉机重击她的脸。

我得很努力才能提醒自己：年代久远，当初的办案技术想必粗糙，里面应该有很多「兇手」其实也是被冤枉的。即使如此，看到那些嫌犯无罪开释的案子，我还是感到余怒未消。我从来没有这么期待死刑。

有一些时刻，我找不到理由说：「不要处死刑」。例如，就说王文孝吧。看过了吴铭汉夫妇命案的现场照片，也看过他们的头颅骨，那刀痕，下手的力道，历历在目。我自问，假如王文孝还没执行死刑，那我会怎么说？杀？不杀？

王文孝是个没人疼爱的小孩，关于他的悲剧，想必在血案发生之前很久很久就已经开始了。他被枪决以后，他的父亲甚至拒绝收尸。我对于他的人生未必没有同情，但是我也想到他最后所写的那份覆判状。先前他至少承认他是主谋、他提议去吴铭汉家偷东西；在覆判状里他忽然改口说苏建和才是主谋，他只是「无意间」提供了作案地点。先前他至少承认他因为惊醒了吴铭汉，一时慌张便下手砍杀；现在他忽然改口说是吴铭汉先向他冲过来的，他只是为了自卫，所以希望改判「过失杀人」。

王文孝没有悔过。他杀死了人，还诬赖说是死者先动手；他没有诚恳的面对自己的错，没有负起责任，对那些被他伤害的人，也没有感到歉意。这怎么原谅？

得先有一句真诚的「对不起」，然后才可能有一声宽容的「没关系」。那叫做原谅。如果打人的人得意扬长而去，被打的人只敢对自己咕哝说：「就当作是被儿子打了」，那不叫原谅，那叫阿Q。当罪犯还在诿过卸责，我们要从何原谅起呢？

我也记得汤英伸的案子，虽然已经快二十年了。原住民青年只身到台北找工作，职业介绍所让他到洗衣店帮忙。他做了九天觉得太累，打算索回他的身份证与九天的工资，不干了。结算工资时才发现薪水还不到职业介绍所承诺的一半，而且洗衣店老板说，他可是付了仲介费给介绍所的，汤英伸才做九天，得赔偿他的仲介费。算起来，汤英伸倒欠了一笔钱，所以老板不肯还他身份证。两人争执、扭打，汤英伸随手拿拔钉器重击老板，以及闻声前来的老板娘与小女儿。三个人都死了。

汤英伸是个力争上游的原住民青年，出身于部落里受敬重的家族。他英俊，聪明，人缘好；会写歌，弹吉他，撑竿跳。杀人是一时冲动的偶然，原汉的不义结构却是存在已久的必然。这是一出再典型的不过的悲剧，而汤英伸再贴切不过的诠释了悲剧英雄的角色。

他被判死刑。许多社会人士高唿「枪下留人」，但救援失败。他的痛悔，现在看来仍然那么真切：「我不奢望会得到法律什么宽容的制裁？甚至那极恶毒的制裁，我也应当接受。」「一切后悔已经太迟了，但我仍然希望，在双亲的心目中，我仍是一个纯洁的孩子。纵使这是全然不可能了。」

汤英伸是死刑犯里的模范生。王文孝则是死刑犯里的不肖子。反对汤英伸的死刑大概是比较没问题的，至少我反对；但我们反对王文孝的死刑吗？

评分☆☆☆☆☆

我承认，《杀戮的艰难》这本书，让我对“艰难”这个词有了全新的认识。它不是那种让你在阅读时就能轻轻松松获得快感的书。相反，它更像是一面镜子，映照出人性中那些最原始、最复杂、也最令人不安的一面。作者的笔触极其细腻，对于人物心理的描写，简直可以说是入木三分。你会看到，那些看似平静的外表下，隐藏着怎样的暗流涌动；那些微小的善意，又是如何被环境和欲望所扭曲。书中很多情节，即使不涉及血腥的场面，也足以让人感到心寒。它让你不得不去思考，在生存的压力下，在道德的边缘，一个人到底能够做出怎样的选择？而这些选择，又会给他们自己和周围的人带来怎样的“杀戮”？这种“杀戮”，并非总是伴随着刀光剑影，更多时候，它是一种精神上的摧残，是一种灵魂上的剥离。读这本书，需要一种沉下心来的耐心，需要一种敢于面对真相的勇气。它不是一本消遣读物，它是一次对生命本质的探索。

评分☆☆☆☆☆

《杀戮的艰难》这本书，在我读来，简直就是一场精神上的“洗礼”。它不像市面上许多充斥着快餐文化、追求感官刺激的作品，而是以一种缓慢而深刻的方式，一点一点地渗透进读者的意识。作者的叙事视角非常独特，能够将宏观的时代背景与微观的个体命运巧妙地结合起来。你会在读到具体事件时，感受到一种强烈的历史感，仿佛亲历了那个时代的所有风云变幻。但同时，你又会被书中角色的个人经历所深深吸引，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都显得那么真实而有血有肉。尤其令我赞叹的是，作者对于“艰难”的刻画，并非简单的描绘苦难，而是深入到苦难背后的根源，探讨那些让人生陷入困境的社会因素、人性弱点，以及无法摆脱的宿命。这本书让我看到了，在艰难面前，每个人都有不同的应对方式，而这些方式，往往会塑造他们最终的命运。读完后，我感觉自己像是从一个漫长而艰辛的旅程中归来，带着一身疲惫，却也带着一种更为成熟和深刻的洞察。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《杀戮的艰难》这本书，着实给了我一个不小的“惊喜”，一个充满挑战和思考的惊喜。刚翻开的时候，我以为会是一部纯粹的动作或悬疑小说，但很快我就意识到，它的内涵远不止于此。作者并没有过多地依赖情节的跌宕起伏来吸引读者，而是选择了另一种更为深沉的方式——挖掘人物内心世界的挣扎与蜕变。你会发现，书中的角色，无论他们的身份背景如何，都面临着各自的“艰难”。这种艰难，不单单是指外界的压力，更多的是他们自身欲望、恐惧、以及在复杂人性驱使下的选择。每一场“杀戮”，不仅仅是字面意义上的结束，更是生命中某个阶段的终结，或是某种信念的崩塌。这种写法，让我在阅读时，常常陷入一种沉思。我开始审视自己，审视我身边的人，审视我们这个社会。这本书的语言风格也很有特色，不华丽，但却异常有力，像一把钝刀子，一点点地割开你内心的壁垒。读完后，一种复杂的情绪在我心中翻腾，有震撼，有唏 jüng，更有对人生更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本《杀戮的艰难》读起来，真的像是在啃一块硬骨头，但啃下来的每一口，都带着一种别样的滋味。一开始就被书名吸引了，总觉得这个词本身就充满了张力，像是某种无法轻易言说的痛苦和挣扎。读进去之后，发现作者的文字就像是刀锋，精准而冷静地剖析着人性深处那些最不为人知的角落。你会看到，那些看似微不足道的选择，是如何一步步将个体推向无法挽回的深渊；你会感受到，当道德的界限变得模糊，所谓的“艰难”并非仅仅是物理上的，更是灵魂上的巨大撕裂。书中人物的塑造尤其令人印象深刻，他们不是完美的英雄，也不是纯粹的恶棍，而是被时代的洪流裹挟，在生存与良知之间摇摆挣扎的普通人。他们的痛苦，他们的迷茫，他们的绝望，都像是潮水般一次次拍打着我的心。有时候读到某个情节，会忍不住停下来，呼吸几下，试图消化那种压抑感。但又有一种莫名的吸引力，让你想要继续下去，去看看故事的尽头，去看看这种“艰难”究竟能延伸到何种地步。这本书不是那种读完后能让你轻松愉快的读物，它更像是投进内心的一颗石子，激起层层涟漪，让你久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

我简直不敢相信，这《杀戮的艰难》居然能让我有如此强烈的代入感！这本书的叙事方式就像一位老练的导演，用一种非常细腻且富有节奏感的手法，将我完全拉进了那个世界。一开始，我只是一个旁观者，观察着书中人物的生活，看着他们平凡的日常，但随着故事的推进，我发现自己不知不觉地成为了他们中的一员。那种情感的共鸣，简直是猝不及防。书中的许多细节，比如对环境的描写，对人物心理活动的刻画，都做得非常出色，仿佛我能闻到空气中的尘土味，能感受到角色内心的燥热与冰冷。特别是作者对于“艰难”的解读，让我看到了不同维度下的挣扎。它不仅仅是肉体上的痛苦，更是精神上的折磨，是道德上的困境，是关于生存与选择的无尽拷问。有些章节读得我心惊肉跳，有些地方又让我心生怜悯，甚至想要伸出手去拉一把。这本书最厉害的地方在于，它并没有给你一个明确的答案，而是让你在阅读的过程中，不断地去思考，去质疑，去反思。它迫使你去面对一些现实生活中可能被我们忽略或逃避的问题，而这些问题，往往才是最值得我们深思的。