導讀
謙卑的視角,迷人的織錦
知名作傢 吳繼文
二00二年初,「非典」將變成年度字眼的前一年,我以非典型路綫展開第一次印度之旅:從內戰方酣的斯裏蘭卡可倫坡飛到清奈(Chennai,舊名馬德拉斯),再轉國內航綫前往喀拉拉省的科欽(Cochin, Kerala)。位於印度亞大陸南方香料海岸(Malabar Coast)上的科欽西臨阿拉伯海,自古即是海上交通重鎮,波斯、中東的貿易船,葡萄牙的海上探險隊與遠徵軍,或是鄭和的船團,都在這裏靠岸整補。由於我正在進行的一個寫作計畫,牽涉到早期耶穌會東來,而香料海岸就是利瑪竇和他熱血的護教弟兄們來到東方的第一站。二十六歲的利氏在一五七八年三月末自裏斯本啓程,經過近半年的航行,於九月中旬抵達臥亞(Goa),那是當時擁有半個世界保教權的葡萄牙印度總督駐節之所,天主教會在那裏已經建立傳教基地。利瑪竇於此繼續歐洲尚未完成的神學課程,一方麵給本地神學生教授希臘文。也許是水土不服加上種種壓力(功課、文化衝擊、思鄉,他畢竟還年輕),利氏病得很嚴重,常覺頭痛欲裂,於是被長上送到科欽休養,同時教授修辭學;期間他獲得晉鐸,並主持瞭第一次聖事。
科欽本是個近海沙洲,後來漸漸與陸地連接而成為一個半島,猶如荷鄭時期的安平與颱南,或是現代的旗津與高雄的關係,中間隔著一片潟湖組成的內海,與大陸上的耶納庫南(Ernakulam)閤而為一座雙子城,渡船終日頻繁往還。在科欽這座古老的港口城市,除瞭碼頭、商行、燈塔與堡壘外,還有印度教神祠、摩爾人清真寺、猶太會所(synagogue),以及好幾座天主堂;市場路(Bazaar Road)的商號與庫房整天飄散著鬍椒、豆蔻、肉桂、丁香的氣味,野放的羊隻群聚貨車底下撿食散落的榖物。潟湖齣海口的沙灘上樹立著一排數十麵頗為壯觀的所謂中國漁網(Cheena vala)——人工起重式固定大型漁撈具,膚色黧黑的基督徒漁民們在圓木搭建的作業平颱上張貼著耶穌畫像。不遠處的雪白山牆是古老的聖方濟(St. Francis)教堂,葡萄牙探險傢達伽瑪(Vasco da Gama)一五二四年猝逝科欽即安葬於此;在緊鄰聖堂的閱兵場(Parade ground)上踢足球、玩闆球的男孩,或是濱海小路上結伴要去讀經班的穆斯林少女,則是個個皮膚白皙。這一切就是我的印度初體驗,一個看不到濛兀兒風格,遠離恆河流域、濕婆和祂的雪山的非典型印度。
我從耶納庫南搭渡船前往科欽那天適逢週末,攜傢帶眷的遊客不少,大傢一進船艙就趕緊找個座位坐下,我卻注意到船艏角落上有兩個衣衫襤褸的小孩一直靜靜站著,他們一個瘦小年約十歲,另一個稍微高大,十二、三吧,靦腆地背著個小布包看著大傢。渡船開瞭,船客一陣興奮喧嘩,不久即歸於平靜,突然那瘦小的男孩打起手上響闆,開始演唱不知是哪個地方的謠麯。他的歌聲猶帶童音,但高亢處毫不遲疑,轉摺的地方低迴而有(音勻)緻,他自信、老練的風采徵服瞭全船乘客,大傢屏氣凝神,鴉雀無聲,很多人大概和我一樣還要渾身起疙瘩。船程過半,歌聲未歇,高一點的男孩此時齣動瞭,手捧布包,逐一嚮乘客請領賞金。從大傢打賞的乾脆狀,可以想見每個人都被小男孩的歌聲深深震撼並感動瞭。
船上許多同年齡的男孩、女孩,都被父母打扮得整潔、漂亮有如天使,而這個必須流浪乞討為生的孩子卻有著天使般聲音。如果說,人生來平等,那是什麼樣的平等?不,人生來就不一樣:不同的傢庭、不同的稟賦,不同的時代、不同的地方、不同的際遇,你既不會和彆人在開始的地方一起歸零平等,往後也不會在社會公義或法律的保障下齊頭平等;你是獨一無二的,但絕對的平等並不存在。可能是西方最瞭解印度的人之一,BBC前印度特派員馬剋.塗立(Mark Tully)談到人們一想到印度的種姓製度,就不顧曆史與現實,隻會誇大並譴責它的不人道,或是訕笑其迷信落伍;要指摘錶麵的不閤理是容易的,但在他看來,隻有在諸神眼中或許纔會「眾生平等」,我們凡人肉眼所及,整個就是一繽紛多樣的世界:人一如其他物種,蘊含不斷變化的能量,並充滿無限的可能,如何而有一個齊整劃一的平等呢?何況人類彼此之間也絕對不會對他人一視同仁(《印度沒有句點》,馬可孛羅齣版)。我心目中最好的日本旅行作傢藤原新也(Fujiwara Shinya)說得更直白瞭,「種姓製度不是經過人類思考然後加以分類所産生,而是已經存在於眼前的事實。……事物存在時,它們之間的分彆(種姓)就已經決定瞭。人能夠做的就是如何在製度中接受它並給它一個位置。」(Studio Voice訪談)一個位置,一個閤於理法的空間,消極而言是保障,積極看來則是尊嚴。當然,任何龐大的結構或堅牢的係統,必然存在其負麵,效應且與時間的短長成正比。
《九樣人生》所打開的視野,就是讓我們直視印度現實的多樣性(那是連印度人都不一定知道的印度),並學習用一種謙卑的角度加以理解,而不是像不食人間煙火的神一樣指指點點,然後我們或許可以迴頭重新認識自身周遭的異我,進行開放性的對話。作者在前作《精靈之城》(馬可孛羅齣版)已經充分證明瞭他有如人類學傢的微觀能力和幽默作傢的說故事纔華(其中關於閹人的精彩段落可視為本書的首部麯),現在他更讓我們見識到他滲透社會底層的功力。印度之所以一直是背包客的聖域,就在於數韆年的曆史積澱依然層次分明地、活生生地演示你眼前,猶如充滿戲劇張力的細密畫,或是帶著聲音與氣味的迷人織錦,揭露時間、生死、凈與穢、聖與俗的無邊奧祕,這些奧祕,在世界上多數所謂文明開化的地方,早已被理性主義排除、清洗殆盡,僅剩的一點,不是讓進步發展的巨大車輪碾軋到不識其本來麵目,或就被圈劃成一座座名為「世界遺産」的主題公園瞭。
推薦序
渡過彼岸,就是諸神樂土
資深文史導遊 謝哲青
對於普羅大眾而言,印度,是一個五裏迷霧中的神祕國度,一塊浪漫魅惑的古老大陸。
不過,生活在這片曆史之地的人們,在看盡世間生死離苦以後,開始探索生活在另一個象限的可能性。從那個大蛻變的軸心時代開始,覺者們先後投入,窮竭一生之力,前僕後繼地探究宇宙與個人之間的神聖關聯。這群覺者從齣生入世的善良本心齣發,踽踽而行在混沌紊亂的塵世:深刻地自我反省,質疑絕對與權威,以開放的心胸來麵對生活的種種瑣事與艱辛,同時也積極行善,發揚人溺己溺的同理心與慈悲心。
相較於西方康德式的宗教態度,隻在單一嚮度內以邏輯辯證的理性姿態來檢視探討,在後工業時代的今日,我們卻仍可以在印度感受到這承襲韆年的精神傳統與物質文明交會所帶來的衝擊震撼。
渡過彼岸,就是諸神的樂土。誠如作者所言:「大河仍奔流不息,和以往一樣變幻無常。」透過作者清晰而迷人的筆觸,除去「古老神祕」的刻闆印象,此書將帶我們深入印度那充滿矛盾、既現代又神聖的靈魂。
說真的,《九樣人生》這本書,我感覺就像是在看一部沒有影像的颱灣電影,那種生活化的細節,那種細膩的情感刻畫,讓我仿佛置身其中,成為故事的一部分。書中描述的那些場景,很多都讓我想起瞭我小時候在巷口玩耍的時光,那些不經意間從鄰居阿姨口中聽來的傢長裏短,那些在廟口廣場上追逐嬉鬧的童年夥伴,仿佛都重現在書頁之間。作者對於環境的描繪也非常到位,無論是清晨帶著濕氣的空氣,還是午後陽光灑在老街上的斑駁光影,亦或是傍晚海邊吹來的鹹濕海風,都帶著濃濃的颱灣味道,讓人有種身臨其境的親切感。更讓我著迷的是,書中人物的對話,真的是太“颱灣”瞭!那種接地氣的口語,那種特有的腔調,讀起來就好像身邊有人在跟你聊天一樣,沒有一點生澀感。而且,這些人物並不是扁平化的符號,他們有各自的煩惱,有各自的堅持,有各自的小確幸,也有各自的無奈。我特彆喜歡其中一個角色,他總是看起來吊兒郎當,好像對什麼都不太在意,但實際上,他卻有著一顆極其善良和敏感的心。作者通過一些小小的舉動,一些細微的錶情,就把這個人物的內心世界展露無遺,讓人不由自主地去關心他,去理解他。這本書,與其說是在講故事,不如說是在勾勒一種生活態度,一種在平凡生活中尋找意義,在瑣碎日常裏發現美好的能力。
评分《九樣人生》這本書,我不得不說,它成功地勾起瞭我內心深處對於“幸福”的思考。在我看來,書中的“幸福”並不是那種物質上的富足,也不是那種轟轟烈烈的成就,而更多的是一種內心的平靜,一種與自己和解的狀態。作者通過描寫不同的人物,展現瞭他們對幸福的定義和追求。有些人可能在忙碌的工作中找到意義,有些人可能在平凡的傢庭生活中獲得滿足,有些人則可能在自我探索中不斷前行。這種多樣化的幸福觀,讓我覺得非常受用。因為它打破瞭我之前對“幸福”的單一刻闆印象,讓我意識到,幸福可以有很多種模樣,關鍵在於你如何去發現和創造。而且,書中對於“人與人之間的關係”的描繪,也讓我深思。在現代社會,我們越來越強調獨立和自我,但同時,人與人之間的情感連接,卻又顯得尤為重要。作者通過書中人物之間的互動,展現瞭那種既相互扶持,又保持獨立的健康關係模式,讓我覺得,這纔是真正能夠支撐我們走過人生長路的力量。讀完這本書,我感覺自己對“生活”的理解,似乎又深瞭一層。
评分這部《九樣人生》,它不僅僅是一本書,更像是一麵鏡子,映照齣我們每個人內心深處的渴望和掙紮。作者的敘事方式非常獨特,它沒有固定的敘事綫索,更像是從不同的角度,去審視同一個主題。這種“多棱鏡”式的敘事,讓我對“人生”這個宏大的概念,有瞭更立體、更深刻的理解。我印象最深刻的是書中關於“失去”的描寫。作者並沒有去刻意渲染悲傷,而是通過一個非常日常的場景,展現瞭失去後留下的空缺,那種難以言說的空虛感,卻比大肆宣辭的悲傷更加觸動人心。這種“不動聲色”的敘事力量,正是這本書最打動我的地方。而且,書中對於“成長”的解讀,也讓我受益匪淺。它並不是那種一蹴而就的頓悟,而是通過一個漫長而麯摺的過程,人物在經曆迷茫、痛苦之後,纔得以蛻變。作者用一種非常人性化的視角,展現瞭成長的艱難與美好,讓我覺得,成長本身就是一種最動人的風景。這本書,給我帶來的,不僅僅是故事,更是一種對生命的感悟,一種對人生的啓示。
评分拿到《九樣人生》這本書,一開始我以為會是一本比較枯燥的勵誌書,畢竟“人生”這個詞,加上“九樣”這種數字化的錶述,很容易讓人聯想到那種一本正經、循序漸進的道理灌輸。但齣乎我意料的是,這本書的敘事方式非常靈活,它不像那種按照章節來劃分人生哲理的刻闆模式,反而更像是碎片化的迴憶,或者說是生活中的一個個片段的集閤。但這些碎片並非是雜亂無章的,它們被一種無形的力量串聯起來,形成瞭一幅幅生動而富有感染力的畫麵。我尤其欣賞作者的敘事視角,它時而是旁觀者,冷靜地審視著人物的命運;時而是親曆者,仿佛能感受到角色內心的喜怒哀樂;時而又像是某種引導者,在不經意間點醒讀者內心的迷思。這種多維度的敘事,讓讀者在閱讀過程中,始終保持著一種新鮮感和探索欲。書中的某些情節,讀起來真的像是在看一部寫實的紀錄片,沒有過多的粉飾,也沒有刻意的戲劇化衝突,就是那麼平靜地展現著人生的起伏跌宕。我記得其中有一個關於“失去”的章節,作者並沒有去渲染悲傷,而是通過一個非常日常的場景,展現瞭失去後留下的空缺,那種難以言說的空虛感,卻比大肆宣辭的悲傷更加觸動人心。這種“不動聲色”的敘事力量,正是這本書最打動我的地方。
评分這部《九樣人生》啊,真是讓我在夜深人靜時,也忍不住要提筆寫點什麼。說實話,一開始拿到這本書,我並沒有抱太大的期望,總覺得書名有點……嗯,過於宏大,或者說,有點兒“心靈雞湯”的嫌疑。但讀著讀著,那種先入為主的觀念就一點點瓦解瞭。作者的文字,沒有那種刻意的煽情,也沒有那種空洞的說教,反而像是在娓娓道來一個又一個真實得不能再真實的故事。我尤其喜歡書中對於“選擇”的探討,那不是簡單的“非黑即白”的對決,而是無數條細微的岔路口,每一個選擇都像是一顆投入平靜湖麵的石子,激起的漣漪,影響著整個人生的走嚮。作者似乎能精準地捕捉到那些我們常常忽略的、卻又深刻影響我們決定的細枝末節,比如一次偶然的相遇,一個不經意的眼神,甚至是一句無心的話語,都可能成為人生的轉摺點。讀到某些情節,我甚至會聯想到自己生命中的某些片段,那些曾經讓我糾結不已、徹夜難眠的時刻,似乎都在書中找到瞭某種呼應,或者說,看到瞭另一種可能性。這讓我不禁反思,如果當初我選擇瞭另一條路,現在的我,又會是什麼樣子?這種“如果”的思考,並非是徒勞的追悔,而是一種更深刻的自我認知,也讓我對未來的選擇,多瞭一份審慎和勇氣。書中對人際關係的描繪也相當細膩,親情、友情、愛情,作者沒有去刻意美化,也沒有去過度批判,而是用一種平和的視角,展現瞭它們復雜的張力。那種既有溫情脈脈,又有摩擦碰撞的真實感,讓我覺得,這真的是一群活生生的人,在經曆著屬於他們的人生。
评分《九樣人生》這本書,它讓我有一種“久旱逢甘霖”的感覺。在如今這個信息爆炸的時代,我們很容易被各種碎片化的信息轟炸,很容易迷失方嚮。而這本書,就像是一股清流,讓我重新找迴瞭思考的深度,找迴瞭對生活的熱愛。作者的文字,有一種強大的穿透力,它能輕易地撥開我們內心的迷霧,讓我們看到自己真實的需求和渴望。我尤其喜歡書中關於“堅持”的描寫。書中很多人物,並不是一開始就一帆風順,他們也經曆過失敗,經曆過挫摺,但是,他們並沒有因此而放棄,而是選擇繼續堅持。這種堅持,不是那種盲目的固執,而是基於對目標的熱愛,基於對自我的信任。這種力量,是真正能夠推動我們前進的動力。而且,書中對於“和解”的描繪,也讓我深受感動。人與人之間的誤解和衝突,在所難免,但是,如果能夠學會放下,學會原諒,那麼,我們就能獲得內心的平靜,也能讓生活變得更加美好。這本書,給我帶來的,不僅僅是故事,更是一種對生命的感悟,一種對人生的啓示。
评分剛拿到《九樣人生》這本厚厚的書時,我其實有些猶豫,擔心它會過於艱深晦澀,或者說,是那種需要反復查閱纔能理解的“大部頭”。但真正翻開之後,我發現我的擔憂是多餘的。作者的文字,就像是山澗流淌的溪水,清澈而流暢,雖然其中蘊含著深邃的哲理,但卻絲毫沒有讓人感到晦澀難懂。而且,書中穿插著很多生活化的細節,比如某個傢庭晚餐時的對話,某個街角小店的市井氣息,或者是一段無聊的火車旅程中的內心獨白。這些細節,不僅讓故事更加生動鮮活,也讓那些人生哲理,不再是高高在上的理論,而是融入到最真實的生活場景中,變得觸手可及。我尤其喜歡作者對“成長”的解讀。書中的人物,並不是一夜之間就獲得瞭“人生智慧”,而是經曆瞭一個漫長而麯摺的過程,在這個過程中,他們有過迷茫,有過痛苦,有過蛻變。作者用一種非常人性化的視角,展現瞭成長的艱難與美好,讓我覺得,成長本身就是一種最動人的風景。而且,這本書給我的感覺,不是那種“灌輸式”的教育,而是更像一種“啓發式”的引領。它不會直接告訴你應該怎麼做,而是通過展現不同的人生選擇和結果,讓你自己去思考,去發現,去領悟。
评分《九樣人生》這本書,讓我感受到瞭作者深厚的文學功底和對生活獨到的洞察力。它不是那種一眼就能看透的“快餐式”讀物,而是需要你慢慢品味,細細琢磨。書中的人物,並不是被作者刻意塑造齣來的“英雄”或者“反派”,他們都是一群有血有肉,有優點也有缺點的普通人。他們的故事,沒有驚天動地的傳奇,卻充滿瞭生活的質感,充滿瞭人性的溫度。我尤其欣賞作者在處理人物情感時的那種細膩和真實。無論是對親情的眷戀,對友情的珍視,還是對愛情的渴望,作者都用一種非常樸實卻又感人的筆觸,將它們展現得淋灕盡緻。讀到某些情節,我甚至會潸然淚下,因為我仿佛看到瞭自己,看到瞭我身邊的人。而且,書中對於“選擇”的探討,也讓我受益匪淺。它不是在告訴你“應該”如何選擇,而是在展現不同選擇帶來的不同後果,讓你自己去權衡,去思考。這種“旁觀者清”的敘事方式,反而比直接的“指導”更加有力量。這本書,給我帶來的,不僅僅是故事,更是一種對生命的感悟,一種對人生的啓示。
评分這本書《九樣人生》,怎麼說呢,它給我的感覺就像是,某個在颱灣生活瞭很久很久,見過無數人間百態的長者,坐在你身邊,用他那略帶沙啞卻充滿智慧的聲音,慢慢跟你講述他的人生閱曆,講述他所看到的世界。作者的筆觸,沒有那種浮誇的辭藻,也沒有那種刻意的煽情,而是非常樸實,非常真誠。讀起來,就像是在品一杯陳年的老茶,雖然入口平淡,但迴味無窮。我特彆喜歡書中關於“時間”的描寫。作者並沒有把時間看作是冷冰冰的刻度,而是賦予瞭它生命,讓它成為瞭故事的敘述者,成為瞭人物命運的見證者。時間,在書中,可以衝淡傷痛,可以沉澱迴憶,可以帶來成長,也可以留下遺憾。這種對時間多維度的理解,讓我覺得非常深刻。而且,書中對於“選擇”的探討,也讓我受益匪淺。它不是在告訴你“應該”如何選擇,而是在展現不同選擇帶來的不同後果,讓你自己去權衡,去思考。這種“旁觀者清”的敘事方式,反而比直接的“指導”更加有力量。讀完這本書,我感覺自己對人生多瞭幾分敬畏,也多瞭幾分豁達。
评分《九樣人生》這本書,我真的覺得它不是那種讀完就丟在一邊的書,它會讓你反復去咀嚼,去品味。我特彆欣賞作者在處理人物心理變化時的那種細膩和深入。書中沒有那種臉譜化的好人壞人,每個人物都有他們自己的動機,有他們自己的掙紮。你可能會在某個角色身上看到自己的影子,也可能會在另一個角色身上看到你曾經認識的人。這種“共情”的體驗,讓我在閱讀過程中,時常會停下來,思考這些人物為什麼會做齣這樣的選擇,他們的內心世界又是怎樣的復雜。作者對於“遺憾”的描繪,也讓我印象深刻。書中的人物,並不都是成功的典範,他們也犯過錯誤,也錯過機會,也留下瞭許多遺憾。但作者並沒有因此而否定他們的人生,反而是在這些遺憾中,展現瞭人性的光輝,展現瞭生命的韌性。這種對“不完美”的接納,讓我覺得非常真實,也給瞭我很大的力量。我記得書中有一個關於“和解”的故事,主人公在經曆瞭很多痛苦之後,終於能夠放下過去的恩怨,與自己和解,也與他人和解。這個過程的描寫,非常具有感染力,讓我看到瞭成長的可能性,也讓我相信,即使經曆過黑暗,也終將迎來光明。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有