九样人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

威廉．达尔林普

九个人物，九种生命故事。 不论是印度圣人、耆那教尼姑、神秘主义者， 或是被视同宗教边缘人的密教徒、为信仰而战的藏僧…… 在现代化冲击下的印度，用各自的方式守护着神圣的仪式与灵魂。 因为，他们坚信： 渡过彼岸，就是心灵乐土！ 玛塔吉，一名耆那教尼姑，在她青涩年华即舍离家人，终生奉献先知，当眼见知心好友遵循耆那教徒视为修行最高境地的「萨莱克哈那」仪式而了结生命的当下，却也难离世间情谊罣碍之苦，而今她也因了然证悟选择了与好友相同的道路。哈里靼斯，是个来自喀拉拉邦的狱卒，每年的十二月到隔年的二月泰严舞季期间，便化身为毗湿奴神的舞者，被尊奉为神的化身。而当泰严舞季一结束，他就得回到监狱里工作，恢复贱民的身分。藏僧帕桑曾在年轻时为保护尊者达赖喇嘛，对抗派兵侵犯西藏拉萨的中共，毅然脱去僧袍弃戒律拿起枪枝，为守护信仰而战，晚年则在印度印制精美的经幡，只为弥补当年杀害生命的罪行。 一一一名中产阶级妇女离开家乡加尔各答，放弃麻纺厂的工作，在偏远的火葬场以侍奉头骨为生，却意外觅得了真爱和安顿。一个来自拉贾斯坦邦的牧羊人，目不识丁，却能将长达四千行的古老史诗牢记于心。一个庙妓，起先抗拒性工作，却把两个女儿推入如今被她视为神圣召唤的职业。…… 不管是印度圣人、耆那教尼姑、神秘主义者、或密教徒、藏僧……，他们在塔塔轿车疾驰而过的现代印度路上寻找救赎，到底意味着什么？为什么一个人採取武力抵抗，作为神的召唤，另一个却谨守非暴力的「不杀生」（ahimsa）的戒律？为什么一个人认为自己能创造神，另一个却认为神能附身于他？不同的信仰之路，如何在印度所处的剧烈变动中求生存？什么变了，什么依然不变？ 九个人物，九种生命故事。他们走上不同的宗教道路，每个人物的故事都教人难忘。 作者简介 威廉．达尔林普　William Dalrymple 苏格兰人，在福斯湾（Firth of Forth）边长大。二十二岁出版广受好评的畅销书《世外桃源》（In Xanadu）。《精灵之城》(City of Djinns: A Year in Delhi，中文版由马可孛罗出版)荣获库克旅行文学奖（Thomas Cook Travel Book Award）以及〈週日时报〉年度英国青年作家奖。《末法时代》（The Age of Kali）赢得法国星盘奖（Prix d’Astrolabe），《白蒙兀儿人》（White Mughals）则获2003年沃夫森史学奖（Wolfson Prize）和苏格兰年度图书奖。 他最新出版的《蒙兀儿末代皇帝》（The Last Mughal）入选山缪强森书奖（Samuel Johnson Prize），并荣获库伯纪念奖（Duff Cooper Memorial Prize）。他目前同妻子和三个孩子住在德里市郊的农庄。 译者简介 何佩桦 台大外文系学士，美国纽约哥伦比亚大学教育学院硕士，曾任大学讲师。现旅居北美，专事翻译。 译作有《伊斯坦堡：一座城市的记忆》、《另类的出口》、《西班牙星光之路》、《游牧女之歌》、《慢船到中国》、《夜航西飞》、《享受吧！一个人的旅行》等书。

导读
谦卑的视角，迷人的织锦
知名作家 吴继文

　　二00二年初，「非典」将变成年度字眼的前一年，我以非典型路线展开第一次印度之旅：从内战方酣的斯里兰卡可伦坡飞到清奈（Chennai，旧名马德拉斯），再转国内航线前往喀拉拉省的科钦（Cochin, Kerala）。位于印度亚大陆南方香料海岸（Malabar Coast）上的科钦西临阿拉伯海，自古即是海上交通重镇，波斯、中东的贸易船，葡萄牙的海上探险队与远征军，或是郑和的船团，都在这里靠岸整补。由于我正在进行的一个写作计画，牵涉到早期耶稣会东来，而香料海岸就是利玛窦和他热血的护教弟兄们来到东方的第一站。二十六岁的利氏在一五七八年三月末自里斯本启程，经过近半年的航行，于九月中旬抵达卧亚（Goa），那是当时拥有半个世界保教权的葡萄牙印度总督驻节之所，天主教会在那里已经建立传教基地。利玛窦于此继续欧洲尚未完成的神学课程，一方面给本地神学生教授希腊文。也许是水土不服加上种种压力（功课、文化冲击、思乡，他毕竟还年轻），利氏病得很严重，常觉头痛欲裂，于是被长上送到科钦休养，同时教授修辞学；期间他获得晋铎，并主持了第一次圣事。

　　科钦本是个近海沙洲，后来渐渐与陆地连接而成为一个半岛，犹如荷郑时期的安平与台南，或是现代的旗津与高雄的关系，中间隔着一片潟湖组成的内海，与大陆上的耶纳库南（Ernakulam）合而为一座双子城，渡船终日频繁往还。在科钦这座古老的港口城市，除了码头、商行、灯塔与堡垒外，还有印度教神祠、摩尔人清真寺、犹太会所（synagogue），以及好几座天主堂；市场路（Bazaar Road）的商号与库房整天飘散着胡椒、豆蔻、肉桂、丁香的气味，野放的羊只群聚货车底下捡食散落的谷物。潟湖出海口的沙滩上树立着一排数十面颇为壮观的所谓中国渔网（Cheena vala）——人工起重式固定大型渔捞具，肤色黧黑的基督徒渔民们在圆木搭建的作业平台上张贴着耶稣画像。不远处的雪白山墙是古老的圣方济（St. Francis）教堂，葡萄牙探险家达伽玛（Vasco da Gama）一五二四年猝逝科钦即安葬于此；在紧邻圣堂的阅兵场（Parade ground）上踢足球、玩板球的男孩，或是滨海小路上结伴要去读经班的穆斯林少女，则是个个皮肤白皙。这一切就是我的印度初体验，一个看不到蒙兀儿风格，远离恆河流域、湿婆和祂的雪山的非典型印度。

　　我从耶纳库南搭渡船前往科钦那天适逢週末，携家带眷的游客不少，大家一进船舱就赶紧找个座位坐下，我却注意到船艏角落上有两个衣衫褴褛的小孩一直静静站着，他们一个瘦小年约十岁，另一个稍微高大，十二、三吧，腼腆地背着个小布包看着大家。渡船开了，船客一阵兴奋喧哗，不久即归于平静，突然那瘦小的男孩打起手上响板，开始演唱不知是哪个地方的谣曲。他的歌声犹带童音，但高亢处毫不迟疑，转折的地方低回而有(音匀)致，他自信、老练的风采征服了全船乘客，大家屏气凝神，鸦雀无声，很多人大概和我一样还要浑身起疙瘩。船程过半，歌声未歇，高一点的男孩此时出动了，手捧布包，逐一向乘客请领赏金。从大家打赏的干脆状，可以想见每个人都被小男孩的歌声深深震撼并感动了。

　　船上许多同年龄的男孩、女孩，都被父母打扮得整洁、漂亮有如天使，而这个必须流浪乞讨为生的孩子却有着天使般声音。如果说，人生来平等，那是什么样的平等？不，人生来就不一样：不同的家庭、不同的禀赋，不同的时代、不同的地方、不同的际遇，你既不会和别人在开始的地方一起归零平等，往后也不会在社会公义或法律的保障下齐头平等；你是独一无二的，但绝对的平等并不存在。可能是西方最了解印度的人之一，BBC前印度特派员马克．涂立（Mark Tully）谈到人们一想到印度的种姓制度，就不顾历史与现实，只会夸大并谴责它的不人道，或是讪笑其迷信落伍；要指摘表面的不合理是容易的，但在他看来，只有在诸神眼中或许才会「众生平等」，我们凡人肉眼所及，整个就是一缤纷多样的世界：人一如其他物种，蕴含不断变化的能量，并充满无限的可能，如何而有一个齐整划一的平等呢？何况人类彼此之间也绝对不会对他人一视同仁（《印度没有句点》，马可孛罗出版）。我心目中最好的日本旅行作家藤原新也（Fujiwara Shinya）说得更直白了，「种姓制度不是经过人类思考然后加以分类所产生，而是已经存在于眼前的事实。……事物存在时，它们之间的分别（种姓）就已经决定了。人能够做的就是如何在制度中接受它并给它一个位置。」(Studio Voice访谈）一个位置，一个合于理法的空间，消极而言是保障，积极看来则是尊严。当然，任何庞大的结构或坚牢的系统，必然存在其负面，效应且与时间的短长成正比。

　　《九样人生》所打开的视野，就是让我们直视印度现实的多样性（那是连印度人都不一定知道的印度），并学习用一种谦卑的角度加以理解，而不是像不食人间烟火的神一样指指点点，然后我们或许可以回头重新认识自身周遭的异我，进行开放性的对话。作者在前作《精灵之城》（马可孛罗出版）已经充分证明了他有如人类学家的微观能力和幽默作家的说故事才华（其中关于阉人的精彩段落可视为本书的首部曲），现在他更让我们见识到他渗透社会底层的功力。印度之所以一直是背包客的圣域，就在于数千年的历史积淀依然层次分明地、活生生地演示你眼前，犹如充满戏剧张力的细密画，或是带着声音与气味的迷人织锦，揭露时间、生死、凈与秽、圣与俗的无边奥祕，这些奥祕，在世界上多数所谓文明开化的地方，早已被理性主义排除、清洗殆尽，仅剩的一点，不是让进步发展的巨大车轮碾轧到不识其本来面目，或就被圈划成一座座名为「世界遗产」的主题公园了。

推荐序
渡过彼岸，就是诸神乐土
资深文史导游　谢哲青

　　对于普罗大众而言，印度，是一个五里迷雾中的神祕国度，一块浪漫魅惑的古老大陆。

　　不过，生活在这片历史之地的人们，在看尽世间生死离苦以后，开始探索生活在另一个象限的可能性。从那个大蜕变的轴心时代开始，觉者们先后投入，穷竭一生之力，前仆后继地探究宇宙与个人之间的神圣关联。这群觉者从出生入世的善良本心出发，踽踽而行在混沌紊乱的尘世：深刻地自我反省，质疑绝对与权威，以开放的心胸来面对生活的种种琐事与艰辛，同时也积极行善，发扬人溺己溺的同理心与慈悲心。

　　相较于西方康德式的宗教态度，只在单一向度内以逻辑辩证的理性姿态来检视探讨，在后工业时代的今日，我们却仍可以在印度感受到这承袭千年的精神传统与物质文明交会所带来的冲击震撼。

　　渡过彼岸，就是诸神的乐土。诚如作者所言：「大河仍奔流不息，和以往一样变幻无常。」透过作者清晰而迷人的笔触，除去「古老神祕」的刻板印象，此书将带我们深入印度那充满矛盾、既现代又神圣的灵魂。

女尼的故事
「『萨莱克哈那』？」

「就是绝食而死的仪式。我们耆那教徒视之为苦修者的生命最高峰。这是我们的终极目标，也是通往涅槃的最佳途径。不仅仅是比丘尼——连我祖母这些凡俗信众，也施行『萨莱克哈那』。」

「你是说她自杀？」

「不，不是的：『萨莱克哈那』不是自杀，」她断然答道：「完全不同。自杀是弥天大罪，是绝望所致。『萨莱克哈那』却是战胜死亡，象征希望。」
「我不懂，」我说：「饿死自己，不就是自杀？」

「不是的。我们相信死亡不是结束，因为生死相辅而行。因此，当你迎接『萨莱克哈那』，就等于迎接生命的另一个阶段——不过就是从一间屋子到另一间屋子。」

「可是，你们还是选择用自杀结束自己的生命。」

「自杀的死充满痛苦和折磨，『萨莱克哈那』却是一件美丽的事情，既不痛苦也不残忍。我们比丘尼因为生活平静，也应当死得平静。嘴上唸着先知们的名字，而且只要按指定方式循序渐进，便不觉得痛苦；反而在绝食当中，自有某种温柔的纯净。

「导师带领你经历每一个阶段。一切都先提前计画——在什么时候、用什么方式绝食。有专人来陪你，随时照应你，通报社区每个成员知道，你已决定走上这条路。首先，一个星期只禁食一天，然后隔日而食，也就是进食一天，第二天禁食。逐一放弃不同类型的食物，先是米饭，随后水果、蔬菜，接着是果汁、酪乳。最后，你只喝水，然后每隔一天才喝水。待你终于准备就绪，水也不再喝。只要你循序渐进，便完全没有痛苦。身躯既已净化，即可专注于心灵净化，净除你所有的恶业。

「每个阶段都有人问你：你准备继续进行吗？你确定做好心理准备了吗？你确定不回头了吗？颇难形容，但确实非常美好：拒绝欲望，牺牲一切。周围的同门僧人对你爱护有加。你的心思锁定耆那圣徒的榜样。」

她微笑道：「你首先必须明白，死亡对我们而言是激动人心的事。之所以迎接『萨莱克哈那』，不是因为对过去的生活感到失望，而是为了获得新事物，达到新境界。就像看见新的风景、来到新的国家那样令人兴奋，新生活充满无限的可能，使我们感到兴奋。」

我肯定看起来一脸惊讶、半信半疑的样子，因为她停了一下，开始用最简单的意象说明她的意思。「你的衣服如果变旧变破，」她说：「就买副新的。我们的躯体何尝不是如此。人一过三十，躯体一年年衰弱。待躯体完全凋萎，灵魂就得换新，好比寄居蟹另觅新壳。灵魂不会凋萎，所以转世轮回时，你只是把破旧的衣裳换成漂亮的新装。」

「可是，你的朋友这么离你而去，你恐怕也难感到兴奋吧。」
「是的，」她说，脸也沉下来：「活着的人不好过。」

她停了下来。一时间，玛塔吉失去镇定；可她还是克制住自己。
「普拉尤迦摩蒂死后，我承受不了。尽管我们耆那教徒不该哭，我还是哭了。任何情绪都被看作是达成証悟的障碍。我们本应抹去爱憎——可我对她仍然念念不忘。」

她的声音再次发颤。她摇了摇头。「直到今天，执着依然，」她说：「我无能为力。我们一起生活了二十年。叫我怎能遗忘？」