具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导读
谦卑的视角，迷人的织锦
知名作家 吴继文
二00二年初，「非典」将变成年度字眼的前一年，我以非典型路线展开第一次印度之旅：从内战方酣的斯里兰卡可伦坡飞到清奈（Chennai，旧名马德拉斯），再转国内航线前往喀拉拉省的科钦（Cochin, Kerala）。位于印度亚大陆南方香料海岸（Malabar Coast）上的科钦西临阿拉伯海，自古即是海上交通重镇，波斯、中东的贸易船，葡萄牙的海上探险队与远征军，或是郑和的船团，都在这里靠岸整补。由于我正在进行的一个写作计画，牵涉到早期耶稣会东来，而香料海岸就是利玛窦和他热血的护教弟兄们来到东方的第一站。二十六岁的利氏在一五七八年三月末自里斯本启程，经过近半年的航行，于九月中旬抵达卧亚（Goa），那是当时拥有半个世界保教权的葡萄牙印度总督驻节之所，天主教会在那里已经建立传教基地。利玛窦于此继续欧洲尚未完成的神学课程，一方面给本地神学生教授希腊文。也许是水土不服加上种种压力（功课、文化冲击、思乡，他毕竟还年轻），利氏病得很严重，常觉头痛欲裂，于是被长上送到科钦休养，同时教授修辞学；期间他获得晋铎，并主持了第一次圣事。
科钦本是个近海沙洲，后来渐渐与陆地连接而成为一个半岛，犹如荷郑时期的安平与台南，或是现代的旗津与高雄的关系，中间隔着一片潟湖组成的内海，与大陆上的耶纳库南（Ernakulam）合而为一座双子城，渡船终日频繁往还。在科钦这座古老的港口城市，除了码头、商行、灯塔与堡垒外，还有印度教神祠、摩尔人清真寺、犹太会所（synagogue），以及好几座天主堂；市场路（Bazaar Road）的商号与库房整天飘散着胡椒、豆蔻、肉桂、丁香的气味，野放的羊只群聚货车底下捡食散落的谷物。潟湖出海口的沙滩上树立着一排数十面颇为壮观的所谓中国渔网（Cheena vala）——人工起重式固定大型渔捞具，肤色黧黑的基督徒渔民们在圆木搭建的作业平台上张贴着耶稣画像。不远处的雪白山墙是古老的圣方济（St. Francis）教堂，葡萄牙探险家达伽玛（Vasco da Gama）一五二四年猝逝科钦即安葬于此；在紧邻圣堂的阅兵场（Parade ground）上踢足球、玩板球的男孩，或是滨海小路上结伴要去读经班的穆斯林少女，则是个个皮肤白皙。这一切就是我的印度初体验，一个看不到蒙兀儿风格，远离恆河流域、湿婆和祂的雪山的非典型印度。
我从耶纳库南搭渡船前往科钦那天适逢週末，携家带眷的游客不少，大家一进船舱就赶紧找个座位坐下，我却注意到船艏角落上有两个衣衫褴褛的小孩一直静静站着，他们一个瘦小年约十岁，另一个稍微高大，十二、三吧，腼腆地背着个小布包看着大家。渡船开了，船客一阵兴奋喧哗，不久即归于平静，突然那瘦小的男孩打起手上响板，开始演唱不知是哪个地方的谣曲。他的歌声犹带童音，但高亢处毫不迟疑，转折的地方低回而有(音匀)致，他自信、老练的风采征服了全船乘客，大家屏气凝神，鸦雀无声，很多人大概和我一样还要浑身起疙瘩。船程过半，歌声未歇，高一点的男孩此时出动了，手捧布包，逐一向乘客请领赏金。从大家打赏的干脆状，可以想见每个人都被小男孩的歌声深深震撼并感动了。
船上许多同年龄的男孩、女孩，都被父母打扮得整洁、漂亮有如天使，而这个必须流浪乞讨为生的孩子却有着天使般声音。如果说，人生来平等，那是什么样的平等？不，人生来就不一样：不同的家庭、不同的禀赋，不同的时代、不同的地方、不同的际遇，你既不会和别人在开始的地方一起归零平等，往后也不会在社会公义或法律的保障下齐头平等；你是独一无二的，但绝对的平等并不存在。可能是西方最了解印度的人之一，BBC前印度特派员马克．涂立（Mark Tully）谈到人们一想到印度的种姓制度，就不顾历史与现实，只会夸大并谴责它的不人道，或是讪笑其迷信落伍；要指摘表面的不合理是容易的，但在他看来，只有在诸神眼中或许才会「众生平等」，我们凡人肉眼所及，整个就是一缤纷多样的世界：人一如其他物种，蕴含不断变化的能量，并充满无限的可能，如何而有一个齐整划一的平等呢？何况人类彼此之间也绝对不会对他人一视同仁（《印度没有句点》，马可孛罗出版）。我心目中最好的日本旅行作家藤原新也（Fujiwara Shinya）说得更直白了，「种姓制度不是经过人类思考然后加以分类所产生，而是已经存在于眼前的事实。……事物存在时，它们之间的分别（种姓）就已经决定了。人能够做的就是如何在制度中接受它并给它一个位置。」(Studio Voice访谈）一个位置，一个合于理法的空间，消极而言是保障，积极看来则是尊严。当然，任何庞大的结构或坚牢的系统，必然存在其负面，效应且与时间的短长成正比。
《九样人生》所打开的视野，就是让我们直视印度现实的多样性（那是连印度人都不一定知道的印度），并学习用一种谦卑的角度加以理解，而不是像不食人间烟火的神一样指指点点，然后我们或许可以回头重新认识自身周遭的异我，进行开放性的对话。作者在前作《精灵之城》（马可孛罗出版）已经充分证明了他有如人类学家的微观能力和幽默作家的说故事才华（其中关于阉人的精彩段落可视为本书的首部曲），现在他更让我们见识到他渗透社会底层的功力。印度之所以一直是背包客的圣域，就在于数千年的历史积淀依然层次分明地、活生生地演示你眼前，犹如充满戏剧张力的细密画，或是带着声音与气味的迷人织锦，揭露时间、生死、凈与秽、圣与俗的无边奥祕，这些奥祕，在世界上多数所谓文明开化的地方，早已被理性主义排除、清洗殆尽，仅剩的一点，不是让进步发展的巨大车轮碾轧到不识其本来面目，或就被圈划成一座座名为「世界遗产」的主题公园了。
推荐序
渡过彼岸，就是诸神乐土
资深文史导游 谢哲青
对于普罗大众而言，印度，是一个五里迷雾中的神祕国度，一块浪漫魅惑的古老大陆。
不过，生活在这片历史之地的人们，在看尽世间生死离苦以后，开始探索生活在另一个象限的可能性。从那个大蜕变的轴心时代开始，觉者们先后投入，穷竭一生之力，前仆后继地探究宇宙与个人之间的神圣关联。这群觉者从出生入世的善良本心出发，踽踽而行在混沌紊乱的尘世：深刻地自我反省，质疑绝对与权威，以开放的心胸来面对生活的种种琐事与艰辛，同时也积极行善，发扬人溺己溺的同理心与慈悲心。
相较于西方康德式的宗教态度，只在单一向度内以逻辑辩证的理性姿态来检视探讨，在后工业时代的今日，我们却仍可以在印度感受到这承袭千年的精神传统与物质文明交会所带来的冲击震撼。
渡过彼岸，就是诸神的乐土。诚如作者所言：「大河仍奔流不息，和以往一样变幻无常。」透过作者清晰而迷人的笔触，除去「古老神祕」的刻板印象，此书将带我们深入印度那充满矛盾、既现代又神圣的灵魂。
图书试读
「『萨莱克哈那』？」
「就是绝食而死的仪式。我们耆那教徒视之为苦修者的生命最高峰。这是我们的终极目标，也是通往涅槃的最佳途径。不仅仅是比丘尼——连我祖母这些凡俗信众，也施行『萨莱克哈那』。」
「你是说她自杀？」
「不，不是的：『萨莱克哈那』不是自杀，」她断然答道：「完全不同。自杀是弥天大罪，是绝望所致。『萨莱克哈那』却是战胜死亡，象征希望。」
「我不懂，」我说：「饿死自己，不就是自杀？」
「不是的。我们相信死亡不是结束，因为生死相辅而行。因此，当你迎接『萨莱克哈那』，就等于迎接生命的另一个阶段——不过就是从一间屋子到另一间屋子。」
「可是，你们还是选择用自杀结束自己的生命。」
「自杀的死充满痛苦和折磨，『萨莱克哈那』却是一件美丽的事情，既不痛苦也不残忍。我们比丘尼因为生活平静，也应当死得平静。嘴上唸着先知们的名字，而且只要按指定方式循序渐进，便不觉得痛苦；反而在绝食当中，自有某种温柔的纯净。
「导师带领你经历每一个阶段。一切都先提前计画——在什么时候、用什么方式绝食。有专人来陪你，随时照应你，通报社区每个成员知道，你已决定走上这条路。首先，一个星期只禁食一天，然后隔日而食，也就是进食一天，第二天禁食。逐一放弃不同类型的食物，先是米饭，随后水果、蔬菜，接着是果汁、酪乳。最后，你只喝水，然后每隔一天才喝水。待你终于准备就绪，水也不再喝。只要你循序渐进，便完全没有痛苦。身躯既已净化，即可专注于心灵净化，净除你所有的恶业。
「每个阶段都有人问你：你准备继续进行吗？你确定做好心理准备了吗？你确定不回头了吗？颇难形容，但确实非常美好：拒绝欲望，牺牲一切。周围的同门僧人对你爱护有加。你的心思锁定耆那圣徒的榜样。」
她微笑道：「你首先必须明白，死亡对我们而言是激动人心的事。之所以迎接『萨莱克哈那』，不是因为对过去的生活感到失望，而是为了获得新事物，达到新境界。就像看见新的风景、来到新的国家那样令人兴奋，新生活充满无限的可能，使我们感到兴奋。」
我肯定看起来一脸惊讶、半信半疑的样子，因为她停了一下，开始用最简单的意象说明她的意思。「你的衣服如果变旧变破，」她说：「就买副新的。我们的躯体何尝不是如此。人一过三十，躯体一年年衰弱。待躯体完全凋萎，灵魂就得换新，好比寄居蟹另觅新壳。灵魂不会凋萎，所以转世轮回时，你只是把破旧的衣裳换成漂亮的新装。」
「可是，你的朋友这么离你而去，你恐怕也难感到兴奋吧。」
「是的，」她说，脸也沉下来：「活着的人不好过。」
她停了下来。一时间，玛塔吉失去镇定；可她还是克制住自己。
「普拉尤迦摩蒂死后，我承受不了。尽管我们耆那教徒不该哭，我还是哭了。任何情绪都被看作是达成証悟的障碍。我们本应抹去爱憎——可我对她仍然念念不忘。」
她的声音再次发颤。她摇了摇头。「直到今天，执着依然，」她说：「我无能为力。我们一起生活了二十年。叫我怎能遗忘？」
用户评价
《九样人生》这本书，让我感受到了作者深厚的文学功底和对生活独到的洞察力。它不是那种一眼就能看透的“快餐式”读物，而是需要你慢慢品味，细细琢磨。书中的人物，并不是被作者刻意塑造出来的“英雄”或者“反派”，他们都是一群有血有肉，有优点也有缺点的普通人。他们的故事，没有惊天动地的传奇，却充满了生活的质感，充满了人性的温度。我尤其欣赏作者在处理人物情感时的那种细腻和真实。无论是对亲情的眷恋，对友情的珍视，还是对爱情的渴望，作者都用一种非常朴实却又感人的笔触，将它们展现得淋漓尽致。读到某些情节，我甚至会潸然泪下，因为我仿佛看到了自己，看到了我身边的人。而且，书中对于“选择”的探讨，也让我受益匪浅。它不是在告诉你“应该”如何选择，而是在展现不同选择带来的不同后果，让你自己去权衡，去思考。这种“旁观者清”的叙事方式，反而比直接的“指导”更加有力量。这本书，给我带来的，不仅仅是故事，更是一种对生命的感悟，一种对人生的启示。
评分说真的，《九样人生》这本书，我感觉就像是在看一部没有影像的台湾电影，那种生活化的细节，那种细腻的情感刻画，让我仿佛置身其中，成为故事的一部分。书中描述的那些场景，很多都让我想起了我小时候在巷口玩耍的时光，那些不经意间从邻居阿姨口中听来的家长里短，那些在庙口广场上追逐嬉闹的童年伙伴，仿佛都重现在书页之间。作者对于环境的描绘也非常到位，无论是清晨带着湿气的空气，还是午后阳光洒在老街上的斑驳光影，亦或是傍晚海边吹来的咸湿海风，都带着浓浓的台湾味道，让人有种身临其境的亲切感。更让我着迷的是，书中人物的对话，真的是太“台湾”了！那种接地气的口语，那种特有的腔调，读起来就好像身边有人在跟你聊天一样，没有一点生涩感。而且，这些人物并不是扁平化的符号，他们有各自的烦恼，有各自的坚持，有各自的小确幸，也有各自的无奈。我特别喜欢其中一个角色，他总是看起来吊儿郎当，好像对什么都不太在意，但实际上，他却有着一颗极其善良和敏感的心。作者通过一些小小的举动，一些细微的表情，就把这个人物的内心世界展露无遗，让人不由自主地去关心他，去理解他。这本书，与其说是在讲故事，不如说是在勾勒一种生活态度，一种在平凡生活中寻找意义，在琐碎日常里发现美好的能力。
评分拿到《九样人生》这本书，一开始我以为会是一本比较枯燥的励志书，毕竟“人生”这个词，加上“九样”这种数字化的表述，很容易让人联想到那种一本正经、循序渐进的道理灌输。但出乎我意料的是，这本书的叙事方式非常灵活，它不像那种按照章节来划分人生哲理的刻板模式，反而更像是碎片化的回忆，或者说是生活中的一个个片段的集合。但这些碎片并非是杂乱无章的，它们被一种无形的力量串联起来，形成了一幅幅生动而富有感染力的画面。我尤其欣赏作者的叙事视角，它时而是旁观者，冷静地审视着人物的命运；时而是亲历者，仿佛能感受到角色内心的喜怒哀乐；时而又像是某种引导者，在不经意间点醒读者内心的迷思。这种多维度的叙事，让读者在阅读过程中，始终保持着一种新鲜感和探索欲。书中的某些情节，读起来真的像是在看一部写实的纪录片，没有过多的粉饰，也没有刻意的戏剧化冲突，就是那么平静地展现着人生的起伏跌宕。我记得其中有一个关于“失去”的章节，作者并没有去渲染悲伤，而是通过一个非常日常的场景，展现了失去后留下的空缺，那种难以言说的空虚感，却比大肆宣辞的悲伤更加触动人心。这种“不动声色”的叙事力量，正是这本书最打动我的地方。
评分《九样人生》这本书，它让我有一种“久旱逢甘霖”的感觉。在如今这个信息爆炸的时代，我们很容易被各种碎片化的信息轰炸，很容易迷失方向。而这本书，就像是一股清流，让我重新找回了思考的深度，找回了对生活的热爱。作者的文字，有一种强大的穿透力，它能轻易地拨开我们内心的迷雾，让我们看到自己真实的需求和渴望。我尤其喜欢书中关于“坚持”的描写。书中很多人物，并不是一开始就一帆风顺，他们也经历过失败，经历过挫折，但是，他们并没有因此而放弃，而是选择继续坚持。这种坚持，不是那种盲目的固执，而是基于对目标的热爱，基于对自我的信任。这种力量，是真正能够推动我们前进的动力。而且，书中对于“和解”的描绘，也让我深受感动。人与人之间的误解和冲突，在所难免，但是，如果能够学会放下，学会原谅，那么，我们就能获得内心的平静，也能让生活变得更加美好。这本书，给我带来的，不仅仅是故事，更是一种对生命的感悟，一种对人生的启示。
评分这本书《九样人生》，怎么说呢，它给我的感觉就像是，某个在台湾生活了很久很久，见过无数人间百态的长者，坐在你身边，用他那略带沙哑却充满智慧的声音，慢慢跟你讲述他的人生阅历，讲述他所看到的世界。作者的笔触，没有那种浮夸的辞藻，也没有那种刻意的煽情，而是非常朴实，非常真诚。读起来，就像是在品一杯陈年的老茶，虽然入口平淡，但回味无穷。我特别喜欢书中关于“时间”的描写。作者并没有把时间看作是冷冰冰的刻度，而是赋予了它生命，让它成为了故事的叙述者，成为了人物命运的见证者。时间，在书中，可以冲淡伤痛，可以沉淀回忆，可以带来成长，也可以留下遗憾。这种对时间多维度的理解，让我觉得非常深刻。而且，书中对于“选择”的探讨，也让我受益匪浅。它不是在告诉你“应该”如何选择，而是在展现不同选择带来的不同后果，让你自己去权衡，去思考。这种“旁观者清”的叙事方式，反而比直接的“指导”更加有力量。读完这本书，我感觉自己对人生多了几分敬畏，也多了几分豁达。
评分这部《九样人生》啊，真是让我在夜深人静时，也忍不住要提笔写点什么。说实话，一开始拿到这本书，我并没有抱太大的期望，总觉得书名有点……嗯，过于宏大，或者说，有点儿“心灵鸡汤”的嫌疑。但读着读着，那种先入为主的观念就一点点瓦解了。作者的文字，没有那种刻意的煽情，也没有那种空洞的说教，反而像是在娓娓道来一个又一个真实得不能再真实的故事。我尤其喜欢书中对于“选择”的探讨，那不是简单的“非黑即白”的对决，而是无数条细微的岔路口，每一个选择都像是一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，影响着整个人生的走向。作者似乎能精准地捕捉到那些我们常常忽略的、却又深刻影响我们决定的细枝末节，比如一次偶然的相遇，一个不经意的眼神，甚至是一句无心的话语，都可能成为人生的转折点。读到某些情节，我甚至会联想到自己生命中的某些片段，那些曾经让我纠结不已、彻夜难眠的时刻，似乎都在书中找到了某种呼应，或者说，看到了另一种可能性。这让我不禁反思，如果当初我选择了另一条路，现在的我，又会是什么样子？这种“如果”的思考，并非是徒劳的追悔，而是一种更深刻的自我认知，也让我对未来的选择，多了一份审慎和勇气。书中对人际关系的描绘也相当细腻，亲情、友情、爱情，作者没有去刻意美化，也没有去过度批判，而是用一种平和的视角，展现了它们复杂的张力。那种既有温情脉脉，又有摩擦碰撞的真实感，让我觉得，这真的是一群活生生的人，在经历着属于他们的人生。
评分这部《九样人生》，它不仅仅是一本书，更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处的渴望和挣扎。作者的叙事方式非常独特，它没有固定的叙事线索，更像是从不同的角度，去审视同一个主题。这种“多棱镜”式的叙事，让我对“人生”这个宏大的概念，有了更立体、更深刻的理解。我印象最深刻的是书中关于“失去”的描写。作者并没有去刻意渲染悲伤，而是通过一个非常日常的场景，展现了失去后留下的空缺，那种难以言说的空虚感，却比大肆宣辞的悲伤更加触动人心。这种“不动声色”的叙事力量，正是这本书最打动我的地方。而且，书中对于“成长”的解读，也让我受益匪浅。它并不是那种一蹴而就的顿悟，而是通过一个漫长而曲折的过程，人物在经历迷茫、痛苦之后，才得以蜕变。作者用一种非常人性化的视角，展现了成长的艰难与美好，让我觉得，成长本身就是一种最动人的风景。这本书，给我带来的，不仅仅是故事，更是一种对生命的感悟，一种对人生的启示。
评分《九样人生》这本书，我真的觉得它不是那种读完就丢在一边的书，它会让你反复去咀嚼，去品味。我特别欣赏作者在处理人物心理变化时的那种细腻和深入。书中没有那种脸谱化的好人坏人，每个人物都有他们自己的动机，有他们自己的挣扎。你可能会在某个角色身上看到自己的影子，也可能会在另一个角色身上看到你曾经认识的人。这种“共情”的体验，让我在阅读过程中，时常会停下来，思考这些人物为什么会做出这样的选择，他们的内心世界又是怎样的复杂。作者对于“遗憾”的描绘，也让我印象深刻。书中的人物，并不都是成功的典范，他们也犯过错误，也错过机会，也留下了许多遗憾。但作者并没有因此而否定他们的人生，反而是在这些遗憾中，展现了人性的光辉，展现了生命的韧性。这种对“不完美”的接纳，让我觉得非常真实，也给了我很大的力量。我记得书中有一个关于“和解”的故事，主人公在经历了很多痛苦之后，终于能够放下过去的恩怨，与自己和解，也与他人和解。这个过程的描写，非常具有感染力，让我看到了成长的可能性，也让我相信，即使经历过黑暗，也终将迎来光明。
评分《九样人生》这本书，我不得不说，它成功地勾起了我内心深处对于“幸福”的思考。在我看来，书中的“幸福”并不是那种物质上的富足，也不是那种轰轰烈烈的成就，而更多的是一种内心的平静，一种与自己和解的状态。作者通过描写不同的人物，展现了他们对幸福的定义和追求。有些人可能在忙碌的工作中找到意义，有些人可能在平凡的家庭生活中获得满足，有些人则可能在自我探索中不断前行。这种多样化的幸福观，让我觉得非常受用。因为它打破了我之前对“幸福”的单一刻板印象，让我意识到，幸福可以有很多种模样，关键在于你如何去发现和创造。而且，书中对于“人与人之间的关系”的描绘，也让我深思。在现代社会，我们越来越强调独立和自我，但同时，人与人之间的情感连接，却又显得尤为重要。作者通过书中人物之间的互动，展现了那种既相互扶持，又保持独立的健康关系模式，让我觉得，这才是真正能够支撑我们走过人生长路的力量。读完这本书，我感觉自己对“生活”的理解，似乎又深了一层。
评分刚拿到《九样人生》这本厚厚的书时，我其实有些犹豫，担心它会过于艰深晦涩，或者说，是那种需要反复查阅才能理解的“大部头”。但真正翻开之后，我发现我的担忧是多余的。作者的文字，就像是山涧流淌的溪水，清澈而流畅，虽然其中蕴含着深邃的哲理，但却丝毫没有让人感到晦涩难懂。而且，书中穿插着很多生活化的细节，比如某个家庭晚餐时的对话，某个街角小店的市井气息，或者是一段无聊的火车旅程中的内心独白。这些细节，不仅让故事更加生动鲜活，也让那些人生哲理，不再是高高在上的理论，而是融入到最真实的生活场景中，变得触手可及。我尤其喜欢作者对“成长”的解读。书中的人物，并不是一夜之间就获得了“人生智慧”，而是经历了一个漫长而曲折的过程，在这个过程中，他们有过迷茫，有过痛苦，有过蜕变。作者用一种非常人性化的视角，展现了成长的艰难与美好，让我觉得，成长本身就是一种最动人的风景。而且，这本书给我的感觉，不是那种“灌输式”的教育，而是更像一种“启发式”的引领。它不会直接告诉你应该怎么做，而是通过展现不同的人生选择和结果，让你自己去思考，去发现，去领悟。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有