世间的名字 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文学
• 小说
• 情感
• 成长
• 人生
• 世俗
• 人性
• 家庭
• 治愈
• 现实

这一次，不谈书，不写导读，还原为散文家唐诺自身。
近取诸身：哥哥、同学与编辑；
远取诸物：富翁、网球手与拉面师傅。
深度就在表面，名字即是实相。
是最具企图，也最深情的一次命名。

　　这一次，将以下身分打碎和泥重塑：编辑、球评、推理小说导读、业余古文字爱好者、专业读书人、博学杂食者、小说家的教练、大导演的诤友……，还原为书写者唐诺自身，专注如刺猬，通达似狐狸，言志兼抒情，雄辩亦温柔。在台湾，很久没有看见这种「强悍而美丽」的大散文，旁征博引却不枯燥乏味，冷眼嘲讽底下有着一副热心肠，时而深沉曲绕，不厌其烦再三辩证；时而直抒胸臆，用起大白话，字字句句凿进你心坎底。

　　这一次，不谈书，不特地谈一本书；不评论作家，不为他人作嫁；不依傍一种主义，不主张一样学说；主角不是班雅明、不是卡尔维诺、不是朱天文，也不是波赫士（虽则总如暗夜中忽明忽灭地萤火虫萦绕不去），众神退散，拨云见日，走来的是这样一个谦卑之人：「是为了看懂，多看懂一些，而不是成为。」──〈棋士〉。

　　这一次，是唐诺最无边界、无框限的一次书写。雕刻时光，近取诸身：如〈哥哥〉、〈同学与家人〉、〈少尉〉、〈编辑〉、〈小说家〉。

　　「我们这些可能是最后一个世代还拥有成排兄弟姊妹的人，不会不知道如今所谓的兄弟姊妹大致是怎么回事，比水浓比水密度高的东西遍地都是，大家就别装了吧，通常幸福无间的时日不会长过童年，如同梅特灵克的青鸟般是某种无法存活于现实天光和人生真相的东西。随着各自童年结束，接下来便是一晃几十年逐步淡漠稀薄下去、行礼如仪但毋甯只是义务的拖行岁月，最终正式断裂于父母亲的衰老死去，彷彿父母是水落石出之后仅剩的联系，这共有的源头一旦消失了，我们也就回复成无关系的人，并偷偷在心里松了口气。」──〈哥哥〉

　　「书籍这么个寒伧的行业，会在其末端呈现着如此繁花盛开的惊人模样，我想不出来有其他任何一个领域，能如此深如此广同时如此多样如此精密──人类的思维，包括每一种想法，每一个念头，每一次梦境，管它多细琐、多奇怪、多私密、多不合时宜，乃至于多幽黯恐怖邪恶，你在世界其他任一个领域任一个角落就算不危险，也无不撞得鼻青眼肿，便只有在书籍这个世界中，每一种你都有机会找到实践的可能，有机会碰到某一个还肯一试，并负责编好它、送它到读者面前的傻编辑；也就是说，除了你自己容量有限又时时遭受遗忘威胁的记忆力之外，如果说这个世界还有一处可容身可收存可展示的地方，并郑重相待，那必定是书籍了。」──〈编辑〉

　　触类旁通，远取诸物：如〈富翁〉、〈医生〉、〈主播〉、〈神〉。

　　「我想人长得太好看，在人人称羡同时必定是很辛苦的，是上天一个不怀好意的祝福，特别是在如今这个铺天盖地猎杀俊男美女的时代。如今，美丽已不只是要件了（你会唱歌而且你必须美丽，你会鑑识凶器上的微量DNA而且你必须美丽云云），美丽还单独成立不必再配备其他任何能力，也就是说，你什么都不必做不必会，你就每天廿四小时在那里美丽就行了。这其实就是今天台湾所谓『名模』的真正定义，她们不是歌手、不是演员、甚至不用走伸展台（台湾没什么时装工业可言），她们就只是自身的存在而已，存在即真理──很抱歉，这让我又忍不住想到钱钟书，《围城》，写方鸿渐从欧陆回国的船上，长日漫漫穷极无聊，他们为那名成天穿着泳装卖弄风情的可敬女士取了个绰号就叫『真理』，因为『真理是赤裸裸的』，但仔细想想这不太对，决定改称唿她『局部的真理』。」──〈主播〉

　　「看守生死的界线，不等于就是人生命和死亡的诠释者指导者，一如哨兵不自动等于哲学家，这样的误会对双方大家都不好。医学，最终是一门专业手艺；医生，是修护者而不是建造者。不要惑于语言的暗示性，修护工作不见得比创造工作不高贵，事实上，它更绵密更时时发生，要谈公益性，它也更能实质帮到更多急切的人更富光辉，因此，更需要专注不是吗？就像葛林笔下那位让他都折服的麻疯病医生柯林。」──〈医生〉

　　多识草木虫鱼鸟兽之名，彷彿各行各业，百工技艺之浮世绘，如：〈拉面师傅〉、〈棋士〉、〈书家〉、〈网球手与吟游诗人〉

　　「甚久以来，我一直无法妥善解释自己一个童稚味十足的心理，因为羽生而学将棋，因为吴清源而下围棋，因为费德勒而看网球，因为爱因斯坦而读物理学，因为波赫士而读诗，还有贾西亚．马奎兹（或直接就是《一百年的孤寂》）之于小说，李维－史陀之于神话学云云，我总是因为目睹着某个神奇的人、神奇的事物从而进入某一领域展开学习。」──〈棋士〉

　　「六百到一千二的价格限定，进一步蒸发掉梦的胡思乱想多余成分，浓缩出梦朴素、辛勤、真实不欺、因拉面而拉面这部分；驱走了表演者，留下了拉面师傅──我们看哈利．温斯顿的珠宝店，皇宫一样门口站着警卫，店里四时清凉无汗如佛家的不思议之国，店员永远比顾客多，也通常比顾客优雅美丽，梦在此地有无尽宽敞舒服的空间可伸展可徘徊；但一家做得下去的拉面店需要川流不息的顾客，炉子炼狱之火般永不熄灭，甩面水让两脚站立之地永远湿漉漉的，接近我们所说的水深火热，各等各色的人壅塞大声讲话还在门外排队，工作跟打仗一样，不，跟打仗不一样，士兵要战火完全停歇才清理战场并把大部分工作留给大自然自己分解，拉面店是一边打一边得抢时间收拾满桌油腻狼借的盘碗，梦在此地匆忙、费力、狭窄而且挥汗如雨。」──〈拉面师傅〉

　　马奎斯说：「这个世界太新，很多事物还没有名字，必须用手指头去指。」

　　书写者唐诺，用其坚定不懈的笔，一一为我们指出「世间的名字」，深度就在表面，名字即是实相，是最具企图，也最深情的一次「命名」。

作者简介

唐诺

　　一九五八年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业，现从事自由写作。

　　不是专业球评，早期却以NBA篮球文章广为人知。

　　不是专业推理小说评论者，着有「唐诺」风的推理小说导读。

　　不是专业文字学者，着有《文字的故事》一书，同年囊括国内三大好书奖。

　　唯一「专业」的头衔是作家、兼资深读者，着有《读者时代》、《阅读的故事》、《唐诺推理小说导读选Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡馆遇见14个作家》。

《群星的呢喃》 内容简介 《群星的呢喃》是一部深度探索人类文明起源与未来命运的宏大史诗。它不聚焦于具体的历史事件或个人传奇，而是将视角提升至宇宙尺度，审视人类在浩瀚星河中的位置与意义。全书以一种近乎诗意的、哲学的笔触，构建了一个跨越亿万年的时间轴，带领读者穿梭于星云的诞生、生命的萌芽、智慧的觉醒以及文明的兴衰循环之中。 第一部分：原初的寂静与物质的低语 本书的开篇，是对宇宙“大爆炸”之后最初阶段的细腻描摹。作者并未采用枯燥的物理学公式，而是通过意象化的语言，描绘了夸克与轻子的混沌舞蹈，以及第一批基本粒子如何缓慢凝聚成氢与氦的景象。这部分着重探讨了“存在”的本质——为何在无尽的虚空中，会有物质的聚集，并最终孕育出复杂的结构。 随后，叙事转向了恒星的诞生与死亡。每一颗星辰的熄灭，都被视为一次宇宙尺度的“命名”仪式，它们将重元素播撒到虚空中，为下一代生命的出现奠定了物质基础。作者强调，我们身体中的每一个原子，都来自某颗已逝恒星的核心，借此引申出“万物互联”的哲学命题。这并非简单的科学事实陈述，而是对生命与宇宙之间深刻共生关系的追问。 第二部分：液态的摇篮与生命的试炼 在宏大的宇宙背景下，故事逐渐聚焦于一个不起眼的蓝色星球——地球。本章细致刻画了地球从地质时代的熔岩与酸雨，到海洋的形成，再到第一个自我复制的有机分子诞生的过程。作者深入探讨了“偶然性”与“必然性”在生命起源中的作用。 生命出现后，漫长的进化历程被描绘成一场宏大而残酷的“试炼”。从单细胞生物到多细胞的爆发，从寒武纪的生命大爆炸到恐龙时代的霸权与衰落，每一步进化都充满了抉择与牺牲。作者特别设置了多个“关键节点”的平行思考：如果某个环境因素稍有不同，生命形态会走向何方？这种对可能性的探索，旨在揭示生命的脆弱与韧性。 书中对生命形态多样性的描绘极其丰富，但其核心关注点在于：是什么驱使着这些不同的生命体，在黑暗中寻找光明，在资源有限的世界中不断向上攀爬？它探讨了生存的原始驱动力，以及这种驱动力如何衍生出更复杂的行为模式，比如合作、竞争，乃至早期的群体意识萌芽。 第三部分：心智的黎明与符号的构建 当生命演化至掌握工具、并最终发展出语言和抽象思维的阶段时，人类的“心智黎明”到来了。本部分是全书哲思的重心之一。作者认为，人类文明真正的飞跃，不是对火的掌握，而是对“意义”的赋予。 作者细致剖析了符号、神话和早期艺术的诞生过程。这些非物质的创造物，如何帮助早期人类群体超越个体生存的局限，建立起超越地域与时间的联系。例如，对星空的观测如何从简单的计时工具，演变为宗教信仰和宇宙观的雏形。每一种早期的壁画、图腾，都被视为人类试图“命名”世界的第一次勇敢尝试。 这部分着重分析了集体记忆的形成机制。一个文明如何通过讲述自己的故事，来定义“我们是谁”，以及“我们应该去向哪里”。作者警示道，当符号系统变得过于僵化时，它会从文明的支撑变成枷锁，阻碍新的认知和体验的产生。 第四部分：文明的兴衰与信息的回响 本书的后半部分，将目光投向了人类历史的复杂纠葛——文明的崛起、鼎盛与不可避免的衰落。作者避开了对特定历史人物或朝代的详细描述，而是将其视为不同信息处理系统在特定环境下的运行模型。 从早期的农业社会到工业革命，再到信息时代的降临，核心议题始终是：信息的获取、储存和传播能力，如何决定了一个文明的生命周期？技术的发展是否必然导向更高级的智慧？还是仅仅放大了旧有的矛盾和弱点？ 作者描绘了文明衰落的“熵增”过程：资源过度消耗、信息失真与内部信任的瓦解。在描写高度发达的未来文明时，作者提出了一个令人不安的猜想：当文明发展到能完全控制物质和能量的程度时，它是否会因为失去了“未知”的挑战，而陷入一种无意义的永恒之中？ 第五部分：超越藩篱：宇宙尺度的孤独与连接 尾声部分，本书将视角再次拉远，探索人类文明在宇宙中寻找同类的努力。这不是对外星科技的想象，而是对“交流的渴望”的哲学探讨。 作者反思了人类自我设定的各种界限——种族、国界、意识形态——并将它们置于宇宙的冷漠背景下进行审视。在巨大的时间尺度和空间尺度面前，这些藩篱显得多么微不足道。 最终，《群星的呢喃》以一种开放性的、充满敬畏的姿态收尾。它没有给出任何最终答案，而是强调了在无垠的宇宙中，每一次对知识的追求、每一次真诚的连接、每一次对美的体验，都是生命对抗虚无、在寂静中留下短暂而美丽的“呢喃”的壮举。这本书是献给所有仰望星空，并试图理解自身存在意义的人们的沉思录。

〈富翁〉。
〈拉面师傅〉。
〈少尉〉。
〈棋士〉。
〈书家〉。
〈医生〉。
〈菸枪〉。
〈骗子〉。
〈老人〉。
〈男高音〉。
〈编辑〉。
〈神〉。
〈哥哥〉。
〈聋子〉。
〈英雄〉。
〈主播〉。
〈网球手与吟游诗人〉。
〈术士〉。
〈同学与家人〉。
〈小说家〉。
〈在台北．世间的名字〉。

评分☆☆☆☆☆

《世间的名字》这本书，真的是一本让我爱不释手的书。作者的想象力非常丰富，他能够将那些抽象的概念，转化为具体而生动的画面。我特别喜欢他对于“名字”的各种解读，从一个简单的称谓，到一种身份的象征，再到一种情感的寄托，他都能够运用得恰到好处。我常常会在阅读的时候，陷入沉思，去思考“名字”在我们生活中的重要性，以及它们是如何影响我们的。作者的叙事节奏非常吸引人，他能够巧妙地设置悬念，让读者想要一口气读完。我感觉作者就像一位魔术师，他用他的文字，变出了一个又一个令人惊叹的“名字”，让我们去探索它们的奥秘。这本书，让我觉得，每一个“名字”背后，都隐藏着一个故事，都承载着一份情感。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《世间的名字》这本书，真的给了我很多惊喜。我平常阅读的范围其实挺广的，但是很少有书能够像它一样，在短短几页之内，就牢牢抓住我的注意力。作者的叙事能力非常出色，他能够将看似无关紧要的片段，巧妙地编织在一起，形成一个完整而引人入胜的整体。我最欣赏的是他对于细节的刻画，那种精准又富有画面感的描述，仿佛我亲眼所见，亲身所感。而且，他对于人物情感的把握也相当到位，那些内心的挣扎、喜悦、失落，都被描绘得淋漓尽致，让我感同身受。读这本书的时候，我经常会想起自己过去的一些经历，那些被遗忘的片段，又重新鲜活起来。它让我开始反思，我们在这个世界上，到底留下了多少“名字”，又被多少“名字”所定义？作者通过他独特的视角，为我们打开了一扇新的窗户，让我们重新审视自己，审视我们所处的世界。这本书，让我觉得它不仅仅是一本书，更像是一面镜子，映照出我们内心深处的情感和思考。我强烈推荐给所有喜欢深度阅读，喜欢探索人生意义的读者。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《世间的名字》这本书，真的就像拿到一本藏宝图！我拿到的时候，手上还沾着刚在市场买完水果的果汁渍，迫不及待地就翻开了。它装帧得很有质感，不是那种华丽得有点虚浮的，而是那种沉静、有分量的，摸起来就很舒服。封面上的设计，虽然简单，但仔细一看，却能品出很多味道。那几个字的排版，好像有特别的讲究，让我想起以前在旧书店淘到的那些老书，总有一种时光沉淀下来的美。这本书拿在手里，就觉得它不是那种速食的读物，而是需要慢慢咀嚼、细细品味的。光是翻阅它的纸张，就能感受到一种温暖，它不泛着刺眼的光，而是带着一种柔和的光泽，触感也很好，不会太滑，也不会太粗糙，好像是特意为“阅读”这件事而选择的。我还在想，作者在选择这个书名的时候，是不是也花了很多心思，毕竟“名字”这两个字，承载了太多东西，有我们个人的认同，有事物的标识，也有那些说不清道不明的情感。我还没有真正开始读，只是这样看着它，就已经有很多联想了，这本书，好像自带一种引力，把你拉进它所构建的世界里。这种感觉，真的很难得，现在市面上很多书，虽然内容可能也很有趣，但就是少了这样一种“仪式感”，拿在手里，总觉得少了点什么。我真的很期待，它里面到底藏着什么样的故事，又会用什么样的笔触，来描绘“世间”的“名字”。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《世间的名字》这本书，是在一个阳光明媚的午后，我随手翻开，就被它深深地吸引住了。作者的语言非常优美，而且充满了哲思。他对于“名字”的探讨，既有深邃的思考，又不失温暖的人情味。我尤其欣赏他对于人物情感的刻画，那些复杂而又真实的内心世界，都被他描绘得淋漓尽致。我常常会在阅读的时候，为角色的命运而感动，也为他们所经历的种种而思考。这本书，让我觉得，我们每个人，都在用自己的方式，去赋予“名字”生命，去定义我们自己。作者就像一位引领者，他用他的文字，为我们打开了一扇通往内心世界的门，让我们去探索那些隐藏在“名字”背后的真相。读完这本书，我感觉自己的心灵得到了净化，也对生活有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《世间的名字》这本书的时候，正好是在一个非常疲惫的下午，我本来想着随便翻翻，打发一下时间。没想到，这本书一下子就抓住了我的注意力。作者的文笔非常有力量，而且充满了生命力。他笔下的那些人物，无论他们的身份地位如何，都散发着一种独特的光芒。我特别喜欢他对于“名字”的理解，不仅仅是简单的称谓，更是承载着一种历史，一种情感，一种归属。我看着看着，就感觉自己仿佛也成为了故事中的一部分，和那些人物一起经历着他们的喜怒哀乐。作者的观察角度非常独特，他能够从一个非常小的细节出发，然后延展开来，触及到人生的许多重要议题。我常常会因为某个情节而感动，也为某些人物的命运而惋惜。这本书，让我重新审视了“名字”在我们生活中的意义，它不仅仅是我们对他人的称呼，更是我们与世界连接的方式，是我们身份认同的基石。我感觉作者就像一位智者，他用他的智慧，为我们揭示了“名字”背后更深层次的含义。

评分☆☆☆☆☆

《世间的名字》这本书，真的让我颠覆了对某些事物的认知。我平常不太喜欢读那些过于沉重的书，但是这本书，虽然也触及了一些人生中比较深刻的问题，但作者的笔触却是非常温柔的。他用一种非常平缓的方式，讲述着那些发生在“世间”的，关于“名字”的故事。我最喜欢的是他对于人与人之间关系的描绘，那种复杂又微妙的情感，那种难以言说的羁绊，都被他刻画得栩栩如生。我常常会在阅读的时候，反思自己和家人、朋友的关系，也开始去理解那些我曾经无法理解的事情。这本书，让我觉得，我们每个人，都在用自己的方式，去给别人，也给自己，赋予各种各样的“名字”。而这些“名字”，又在不断地塑造着我们，影响着我们的人生。我感觉作者就像一个艺术家，他用他的画笔，为我们描绘了一幅幅充满生命力的画面，让我们去感受“名字”的温度。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《世间的名字》这本书，真的是一个无意间的选择，但是它带给我的，却是意想不到的收获。作者的写作风格非常纯粹，没有太多华丽的辞藻，但是却有着一种直击人心的力量。他对于“名字”的探讨，从最朴实的层面出发，却能够引发人内心深处的共鸣。我特别欣赏他对于细节的捕捉，那些生活中最平凡的点滴，在他笔下，都充满了诗意。我常常会在阅读的时候，想起自己童年的一些回忆，想起那些我曾经熟悉又陌生的人。这本书，让我觉得，我们每个人，都在用自己的生命，去书写属于自己的“名字”。而这些“名字”，不仅仅是我们自己的，也是我们和这个世界共同的印记。我感觉作者就像一位记录者，他用他真诚的笔触，为我们留下了这些宝贵的“名字”，让我们去感受它们的力量。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《世间的名字》这本书的时候，正好是颱风天，外面风雨交加，我正好窝在家里，泡了一杯热茶，就着昏黄的灯光，开始了我的阅读之旅。一开始，我被它文字的节奏给吸引住了，那种舒缓又带着力量的叙述方式，让我一下子就沉浸进去了。作者的笔触很细腻，但又不是那种琐碎的絮叨，他能够捕捉到生活中那些最容易被忽略的细节，然后用一种非常诗意的方式展现出来。我特别喜欢他描写人物的方式，每个人物都好像是从生活中走出来的，有血有肉，有优点也有缺点，不会是完美的，也不会是绝对的坏人。我看着看着，仿佛看到了自己认识的某个人，或者经历过的某个场景，那种共鸣感，真的非常强烈。我一边读，一边还会时不时地停下来，想想作者为什么要这么写，这句话背后的意思又是什么。这种思考的过程，本身就是一种享受。这本书，让我感觉它不是在讲一个故事，更像是在邀请我去体验一段人生。我感觉作者就像一个非常有经验的导游，带着我穿梭在“世间”的各个角落，让我去认识不同的“名字”。我常常会因为某个句子而停顿很久，反复琢磨，因为我觉得里面蕴含着某种智慧，一种对人生、对生命的洞察。这本书，真的让我觉得，阅读不仅仅是获取信息，更是一种心灵的洗礼和成长。

评分☆☆☆☆☆

《世间的名字》这本书，对我来说，是一种全新的阅读体验。我平时喜欢读一些轻松的、娱乐性强的书籍，但是这本书，让我挑战了自己，也让我收获了更多。作者的叙事结构非常巧妙，他不是按照线性时间来推进故事，而是通过一些看似不经意的片段，一点点地揭示出事情的真相。这种“碎片化”的叙事方式，反而让我更加投入，想要去拼凑出完整的图景。我特别欣赏作者对于人物心理的描绘，那些细腻的情感变化，那些隐藏在语言背后的潜台词，都被他捕捉得非常到位。读的时候，我常常会为角色的命运而担忧，也为他们的选择而思考。这本书，让我深刻地体会到，我们每个人，都被无数的“名字”所包围，而这些“名字”，又在冥冥之中，影响着我们的人生轨迹。作者通过他的故事，让我们去思考，我们该如何去面对这些“名字”，又该如何去定义自己。我感觉作者就像一个心灵的治疗师，他用他的文字，帮助我们去梳理那些混乱的情感，去找到内心的平静。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到《世间的名字》这本书的时候，并没有抱太大的期望。我读过的书太多了，有时候会觉得有些作者的写作方式总是千篇一律。但是，《世间的名字》这本书，真的让我眼前一亮。作者的语言风格非常独特，不张扬，不华丽，但却有着一种不动声色的力量，能够直击人心。我尤其喜欢他对于“名字”的解读，从一个非常小的切入点，却能够延展开来，触及到人生的许多层面。我常常会在阅读的时候，不由自主地在脑海中浮现出一些画面，那些场景，那些人物，仿佛都活了过来。作者的观察力非常敏锐，他能够发现生活中那些被忽视的美好，也能够揭示出那些隐藏在表象之下的深刻。这本书，让我开始重新思考，我们每天都在使用各种“名字”，它们究竟代表着什么？它们是如何塑造我们的身份，又是如何影响我们与世界的连接？我感觉作者就像一个哲学家，又像一个诗人，用他独特的文字，引领我们去探索这些问题的答案。读完之后，我感觉自己的内心变得更加宁静，也更加清晰。