这一次，不谈书，不写导读，还原为散文家唐诺自身。
近取诸身：哥哥、同学与编辑；
远取诸物：富翁、网球手与拉面师傅。
深度就在表面，名字即是实相。
是最具企图，也最深情的一次命名。

　　这一次，将以下身分打碎和泥重塑：编辑、球评、推理小说导读、业余古文字爱好者、专业读书人、博学杂食者、小说家的教练、大导演的诤友……，还原为书写者唐诺自身，专注如刺猬，通达似狐狸，言志兼抒情，雄辩亦温柔。在台湾，很久没有看见这种「强悍而美丽」的大散文，旁征博引却不枯燥乏味，冷眼嘲讽底下有着一副热心肠，时而深沉曲绕，不厌其烦再三辩证；时而直抒胸臆，用起大白话，字字句句凿进你心坎底。

　　这一次，不谈书，不特地谈一本书；不评论作家，不为他人作嫁；不依傍一种主义，不主张一样学说；主角不是班雅明、不是卡尔维诺、不是朱天文，也不是波赫士（虽则总如暗夜中忽明忽灭地萤火虫萦绕不去），众神退散，拨云见日，走来的是这样一个谦卑之人：「是为了看懂，多看懂一些，而不是成为。」──〈棋士〉。

　　这一次，是唐诺最无边界、无框限的一次书写。雕刻时光，近取诸身：如〈哥哥〉、〈同学与家人〉、〈少尉〉、〈编辑〉、〈小说家〉。

　　「我们这些可能是最后一个世代还拥有成排兄弟姊妹的人，不会不知道如今所谓的兄弟姊妹大致是怎么回事，比水浓比水密度高的东西遍地都是，大家就别装了吧，通常幸福无间的时日不会长过童年，如同梅特灵克的青鸟般是某种无法存活于现实天光和人生真相的东西。随着各自童年结束，接下来便是一晃几十年逐步淡漠稀薄下去、行礼如仪但毋甯只是义务的拖行岁月，最终正式断裂于父母亲的衰老死去，彷彿父母是水落石出之后仅剩的联系，这共有的源头一旦消失了，我们也就回复成无关系的人，并偷偷在心里松了口气。」──〈哥哥〉

　　「书籍这么个寒伧的行业，会在其末端呈现着如此繁花盛开的惊人模样，我想不出来有其他任何一个领域，能如此深如此广同时如此多样如此精密──人类的思维，包括每一种想法，每一个念头，每一次梦境，管它多细琐、多奇怪、多私密、多不合时宜，乃至于多幽黯恐怖邪恶，你在世界其他任一个领域任一个角落就算不危险，也无不撞得鼻青眼肿，便只有在书籍这个世界中，每一种你都有机会找到实践的可能，有机会碰到某一个还肯一试，并负责编好它、送它到读者面前的傻编辑；也就是说，除了你自己容量有限又时时遭受遗忘威胁的记忆力之外，如果说这个世界还有一处可容身可收存可展示的地方，并郑重相待，那必定是书籍了。」──〈编辑〉

　　触类旁通，远取诸物：如〈富翁〉、〈医生〉、〈主播〉、〈神〉。

　　「我想人长得太好看，在人人称羡同时必定是很辛苦的，是上天一个不怀好意的祝福，特别是在如今这个铺天盖地猎杀俊男美女的时代。如今，美丽已不只是要件了（你会唱歌而且你必须美丽，你会鑑识凶器上的微量DNA而且你必须美丽云云），美丽还单独成立不必再配备其他任何能力，也就是说，你什么都不必做不必会，你就每天廿四小时在那里美丽就行了。这其实就是今天台湾所谓『名模』的真正定义，她们不是歌手、不是演员、甚至不用走伸展台（台湾没什么时装工业可言），她们就只是自身的存在而已，存在即真理──很抱歉，这让我又忍不住想到钱钟书，《围城》，写方鸿渐从欧陆回国的船上，长日漫漫穷极无聊，他们为那名成天穿着泳装卖弄风情的可敬女士取了个绰号就叫『真理』，因为『真理是赤裸裸的』，但仔细想想这不太对，决定改称唿她『局部的真理』。」──〈主播〉

　　「看守生死的界线，不等于就是人生命和死亡的诠释者指导者，一如哨兵不自动等于哲学家，这样的误会对双方大家都不好。医学，最终是一门专业手艺；医生，是修护者而不是建造者。不要惑于语言的暗示性，修护工作不见得比创造工作不高贵，事实上，它更绵密更时时发生，要谈公益性，它也更能实质帮到更多急切的人更富光辉，因此，更需要专注不是吗？就像葛林笔下那位让他都折服的麻疯病医生柯林。」──〈医生〉

　　多识草木虫鱼鸟兽之名，彷彿各行各业，百工技艺之浮世绘，如：〈拉面师傅〉、〈棋士〉、〈书家〉、〈网球手与吟游诗人〉

　　「甚久以来，我一直无法妥善解释自己一个童稚味十足的心理，因为羽生而学将棋，因为吴清源而下围棋，因为费德勒而看网球，因为爱因斯坦而读物理学，因为波赫士而读诗，还有贾西亚．马奎兹（或直接就是《一百年的孤寂》）之于小说，李维－史陀之于神话学云云，我总是因为目睹着某个神奇的人、神奇的事物从而进入某一领域展开学习。」──〈棋士〉

　　「六百到一千二的价格限定，进一步蒸发掉梦的胡思乱想多余成分，浓缩出梦朴素、辛勤、真实不欺、因拉面而拉面这部分；驱走了表演者，留下了拉面师傅──我们看哈利．温斯顿的珠宝店，皇宫一样门口站着警卫，店里四时清凉无汗如佛家的不思议之国，店员永远比顾客多，也通常比顾客优雅美丽，梦在此地有无尽宽敞舒服的空间可伸展可徘徊；但一家做得下去的拉面店需要川流不息的顾客，炉子炼狱之火般永不熄灭，甩面水让两脚站立之地永远湿漉漉的，接近我们所说的水深火热，各等各色的人壅塞大声讲话还在门外排队，工作跟打仗一样，不，跟打仗不一样，士兵要战火完全停歇才清理战场并把大部分工作留给大自然自己分解，拉面店是一边打一边得抢时间收拾满桌油腻狼借的盘碗，梦在此地匆忙、费力、狭窄而且挥汗如雨。」──〈拉面师傅〉

　　马奎斯说：「这个世界太新，很多事物还没有名字，必须用手指头去指。」

　　书写者唐诺，用其坚定不懈的笔，一一为我们指出「世间的名字」，深度就在表面，名字即是实相，是最具企图，也最深情的一次「命名」。

作者简介

唐诺

　　一九五八年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业，现从事自由写作。

　　不是专业球评，早期却以NBA篮球文章广为人知。

　　不是专业推理小说评论者，着有「唐诺」风的推理小说导读。

　　不是专业文字学者，着有《文字的故事》一书，同年囊括国内三大好书奖。

　　唯一「专业」的头衔是作家、兼资深读者，着有《读者时代》、《阅读的故事》、《唐诺推理小说导读选Ⅰ、Ⅱ》、《在咖啡馆遇见14个作家》。

〈富翁〉。
〈拉面师傅〉。
〈少尉〉。
〈棋士〉。
〈书家〉。
〈医生〉。
〈菸枪〉。
〈骗子〉。
〈老人〉。
〈男高音〉。
〈编辑〉。
〈神〉。
〈哥哥〉。
〈聋子〉。
〈英雄〉。
〈主播〉。
〈网球手与吟游诗人〉。
〈术士〉。
〈同学与家人〉。
〈小说家〉。
〈在台北．世间的名字〉。