具体描述
★《出版人週刊》年度选书（非小说类）No.2 ★2010年亚马逊网路书店编辑百大选书(No.18) ★欧普拉读书俱乐部选书 普立兹奖得主．张让译文．知名歌手范范 范玮琪 推荐文 感人至深 真实故事 普立兹奖得主卡德薇耗时八年，悼念生命挚友的回忆录！ 一辈子不能失去的朋友，你有没有？ 这般感受，唯有「知己」知道。 这是一个很老很老的故事。我曾经有一位可以分享一切事物的朋友，然后她过世了，所以死亡也是我们会一同分享的东西。 普立兹奖得主葛儿．卡德薇以她一贯优美坦诚的笔调，记述与作家好友卡洛兰（Caroline Knapp，1859-2002）的一段友谊，让人看到两人之间富于智慧又深刻动人的情谊。 全书分成十三篇章，内容总是轻盈地从回忆开始，重重地从思念结束。书中写着两人共同的喜好，如划船、养狗和书籍，以及如何摆脱酒的诱惑；一开始葛儿和凯洛琳都没料到会成为彼此最好的朋友，因为两人的背景不同，但在感情上她们都是非常独立自主的女性。 卡洛兰从不乏爱她的男伴，葛儿则是忘情工作，保持爱情距离。葛儿觉得能有人分享的生活更好，凯洛琳则是她的知音。 几年过后，当卡洛兰被诊断出罹患末期肺癌，隔年去世。深受打击的葛儿，从没想过好友遽逝，甚至比自己的父亲更早离开人世。这段哀悼死亡的经验，是个从覆灭到新生的过程，八年之后，葛儿将她心中对挚友萦绕不去的思念，一丝丝化为动人的文字见证。 「死亡，不全然是坏事。」这是葛儿在书中反覆重申的体悟。作者字句巧如珠馔、重如钟鼎，全书篇篇动人抒情的文章，为两名女性挚友的坚定情谊，留下感人见证。本书既是追忆亡故好友的回忆集，也是一名女性独身跨越死亡幽谷的心路历程。 国内外畅销记录 ★《出版人週刊》年度选书（非文学类）No.2 ★2010年亚马逊网路书店编辑百大选书(No.18) ★欧普拉读书俱乐部选书 作者简介 葛儿．卡德薇（Gail Caldwell，1951- ） 二○○一年普立兹奖评论类得主，《波士顿环球报》前首席书评家。她替《波士顿环球报》写文章和评论超过二十年（1985-2009）。 葛儿．卡德薇出生并成长于德州，获德州大学奥斯汀分校「美国研究」双学位。直到一九八一年为止，葛儿在德州大学担任讲师；在加入《波士顿环球报》之前，她在波士顿大学教授特写写作（feature writing）、担任《波士顿评论》的艺术编辑，并替《新英格兰月刊》及《村声》写文章。 着有《回忆录：强烈的西风》（A Strong West Wind：A Memoir），是本纪念她家乡德州的书。现居美国麻州剑桥。 译者简介 张让 曾获首届《联合文学》中篇小说新人奖、联合报长篇小说推荐奖、中国时报散文奖，并多次入选各家年度散文或小说选集。着作包括长篇小说、短篇小说、散文集和儿童传记等。散文集《剎那之眼》曾获《中国时报》开卷十大好书。译有童书《爸爸真棒》，与小说集《初恋异想》、《感情游戏》、《出走》和非小说《人在废墟》。现定居美国。
著者信息
图书目录
图书序言
生命之流的黄金时刻擦身流逝，我们除却沙子一无所见；天使来看我们，而只有在他们走后我们才知道。--乔治．艾略特，《牧师生涯即景》
这是个很老很老的故事：我有个朋友，我们什么事都共享，然后她死了，我们也共享那件事。
她走的那年，就在我以为已经走出了悲悼初期的疯狂时，我在剑桥蓄水湖边和卡洛兰遛狗许多年的路径上。是个冬天午后，左右空空--步径上有个弯处，前后无人，忽然一阵强烈悲凉袭来我的膝盖一下子不能动弹。「我在这里究竟是要做什么呢？」我大声问她，这时我已经习惯了同知心亡友说话。「难道我就照样下去吗？」有她同行我的生命有意义多了：许多年来我们每天玩那心照不宣的简单接球游戏。一个球，两副手套，投球与接球同等高兴。这时我在球场她不在：一副手套，无可玩。哀悼是那个告诉你独处时你是谁的东西。
1
我依然看见她站在岸上，颈上围条毛巾，嘴上叼了根运动过后的香菸--半是歌芝特1，半是短跑健将，那划船手的上臂和不知她从哪找来的难看粉红泳衣成了激烈对比。一九九七年夏天，卡洛兰和我决定交换运动：我教她游泳，她教我划船。是这样安排，才让我蹲在挚友尖针似的，最宽处也不过十二吋的竞赛轻型划艇里，看来不像个划船手，倒更像只醉蜘蛛。我们在新罕普雪州的查克鲁阿湖上，坐落在白山附近，湖形狭长水质清澈，旁观的只有同我们一起度假的朋友汤姆。
「好极了！」每当我有任何小动作，不管是多么轻微，卡洛兰便会喊；我紧抓摇桨到指关节都发白了。三十七岁年纪，卡洛兰已经划了十多年；我大她将近九岁，游了一辈子泳，觉得还有体力应付水上轻型划艇。卡洛兰的划桨动作准确得就像节拍器，可是我尽管很想摹仿她，却没料到光是坐在艇里就宛如在漂浮的叶片上保持平衡。我是怎么让她说动的？
划艇新手通常在宽度和重量都是卡洛兰的范度森两倍的艇里学的；事后她招认等不及看我翻船。可是她守在岸边高声指点，充满了鼓舞和刚毅的热情。我偶尔才得心应手，倏忽到她不如干脆就拿码表计时算了。我单以摇桨做槓桿，开始往水面倾，到六十度时冻住了定在那里，因为瘫痪而不是因为平衡感。汤姆在码头上捧腹大笑；我越斜他越笑得厉害。
「我要掉进水里去了！」我叫。
「不会，你才不会。」卡洛兰说，面无表情就像个输了一整季的教练。「不会，你不会的。两手保持在一起。稳住不动--别看水，看手。现在看我。」声音安抚指点，直到我把艇弄正位置对好，勉强在平滑的水面上划了五六下，终于才飞出船掉进了湖里。几秒和十码以后我出水时卡洛兰正笑得开心，让我得以窥见她那乐不可支的样子。
汤姆登了一条寻找夏季承租的广告：「三名作家携狗寻找近水和步径的房子。」之后我们三个到查克鲁阿去过八月。原来他找到的是一栋破败的十九世纪农舍，后来有好多年我们一再回去。那屋子四周草地起伏，具备了所有我们可能想望的东西：洞穴似的房间里附了老被子和纺轮，简便露营厨房和巨大石壁炉，高高的窗面对白山。湖就在几百码外。早上，有时甚至晚上，我和卡洛兰会不带狗，留下牠们从前窗观看。我们走到水边，她划过整座湖长，而我环了湖游。我是条水獭，她便是只蜻蜓，不时我会停下来看她飞快滑过，来来回回整六哩。有时她会停到水沼里，专心看我在水里翻身转向。那时我们已经交往了两年，像姊妹，或是少女般争强好胜--我们各自觊觎另一人的本事。
那地方的黄金色泽和轻闲的日子--河边散步和野花和大黄派--远比卡洛兰意想中的要高明太多：她认为大多度假不过是强迫行军出城。我呢不过稍有冒险心一点，只愿能笔直降落到夏季旅行中而不需为狗或买四十磅的菜蔬操心就好了。我和卡洛兰都是独居作家，都一样有牢不可破的常规：每天在麻州剑桥散步，我们一起或互相比较的例行运动，用餐、电话和我们所谓「我们的小生活」的数小时独自工作。「巴黎太过誉了。」卡洛兰喜欢宣称，半是逗我笑；有晚她遇见我一位熟悉她的书的朋友，他问她是否花很多时间在纽约。「你在开玩笑吧？」她说。「我连桑姆村都难得去的。」我们献给了熟悉事物的神圣不可侵，只有在为把度假从名单上划掉才强迫自己离城，然后再回到日常生活的欢欣和恐怖里去。
我有张那些夏天在查克鲁阿时拍的相片，背景是我的狗克里蒙坦，和卡洛兰的狗露西尔，窗子镶出了牠们坐在沿窗座位上朝外看的背影。是那种典型的狗相片，捕捉到了警戒和忠诚：两条平行安放的尾巴，两只紧守岗位的动物。有很多年我都没注意到在相片中距离的地方，穿过窗户和越过远方的草地，看得出极小的身形--我和卡洛兰走下坡的轮廓。我们想必是在往湖的路上，熟知我们例行公事的狗因此守住岗位。卡洛兰的摄影家男朋友莫瑞里见到这景象的美立即抓了相机拍下来。
她死后一年我才发现这张相片，它一直就像画中的一丝线索--直到消失以后才透露出一座祕密花园。查克鲁阿本身开始有了种田园光辉：我记得卡洛兰和汤姆斗臂力几乎打败他的那个晚上，吓得我上了餐桌而让她高声大笑的小老鼠；我们设的最佳露营者奖（总是她赢）。我还没提到蚊子，和卡洛兰生气那天，因为我径自划进雾中，把她丢在落后的独木舟里。就像大多染了最后一章色泽的回忆，我的回忆带了悲哀实体的重量。关于悲伤，从没人告诉你，思念是容易的部分。
这是个很老很老的故事：我有个朋友，我们什么事都共享，然后她死了，我们也共享那件事。
她走的那年，就在我以为已经走出了悲悼初期的疯狂时，我在剑桥蓄水湖边和卡洛兰遛狗许多年的路径上。是个冬天午后，左右空空--步径上有个弯处，前后无人，忽然一阵强烈悲凉袭来我的膝盖一下子不能动弹。「我在这里究竟是要做什么呢？」我大声问她，这时我已经习惯了同知心亡友说话。「难道我就照样下去吗？」有她同行我的生命有意义多了：许多年来我们每天玩那心照不宣的简单接球游戏。一个球，两副手套，投球与接球同等高兴。这时我在球场她不在：一副手套，无可玩。哀悼是那个告诉你独处时你是谁的东西。
1
我依然看见她站在岸上，颈上围条毛巾，嘴上叼了根运动过后的香菸--半是歌芝特1，半是短跑健将，那划船手的上臂和不知她从哪找来的难看粉红泳衣成了激烈对比。一九九七年夏天，卡洛兰和我决定交换运动：我教她游泳，她教我划船。是这样安排，才让我蹲在挚友尖针似的，最宽处也不过十二吋的竞赛轻型划艇里，看来不像个划船手，倒更像只醉蜘蛛。我们在新罕普雪州的查克鲁阿湖上，坐落在白山附近，湖形狭长水质清澈，旁观的只有同我们一起度假的朋友汤姆。
「好极了！」每当我有任何小动作，不管是多么轻微，卡洛兰便会喊；我紧抓摇桨到指关节都发白了。三十七岁年纪，卡洛兰已经划了十多年；我大她将近九岁，游了一辈子泳，觉得还有体力应付水上轻型划艇。卡洛兰的划桨动作准确得就像节拍器，可是我尽管很想摹仿她，却没料到光是坐在艇里就宛如在漂浮的叶片上保持平衡。我是怎么让她说动的？
划艇新手通常在宽度和重量都是卡洛兰的范度森两倍的艇里学的；事后她招认等不及看我翻船。可是她守在岸边高声指点，充满了鼓舞和刚毅的热情。我偶尔才得心应手，倏忽到她不如干脆就拿码表计时算了。我单以摇桨做槓桿，开始往水面倾，到六十度时冻住了定在那里，因为瘫痪而不是因为平衡感。汤姆在码头上捧腹大笑；我越斜他越笑得厉害。
「我要掉进水里去了！」我叫。
「不会，你才不会。」卡洛兰说，面无表情就像个输了一整季的教练。「不会，你不会的。两手保持在一起。稳住不动--别看水，看手。现在看我。」声音安抚指点，直到我把艇弄正位置对好，勉强在平滑的水面上划了五六下，终于才飞出船掉进了湖里。几秒和十码以后我出水时卡洛兰正笑得开心，让我得以窥见她那乐不可支的样子。
汤姆登了一条寻找夏季承租的广告：「三名作家携狗寻找近水和步径的房子。」之后我们三个到查克鲁阿去过八月。原来他找到的是一栋破败的十九世纪农舍，后来有好多年我们一再回去。那屋子四周草地起伏，具备了所有我们可能想望的东西：洞穴似的房间里附了老被子和纺轮，简便露营厨房和巨大石壁炉，高高的窗面对白山。湖就在几百码外。早上，有时甚至晚上，我和卡洛兰会不带狗，留下牠们从前窗观看。我们走到水边，她划过整座湖长，而我环了湖游。我是条水獭，她便是只蜻蜓，不时我会停下来看她飞快滑过，来来回回整六哩。有时她会停到水沼里，专心看我在水里翻身转向。那时我们已经交往了两年，像姊妹，或是少女般争强好胜--我们各自觊觎另一人的本事。
那地方的黄金色泽和轻闲的日子--河边散步和野花和大黄派--远比卡洛兰意想中的要高明太多：她认为大多度假不过是强迫行军出城。我呢不过稍有冒险心一点，只愿能笔直降落到夏季旅行中而不需为狗或买四十磅的菜蔬操心就好了。我和卡洛兰都是独居作家，都一样有牢不可破的常规：每天在麻州剑桥散步，我们一起或互相比较的例行运动，用餐、电话和我们所谓「我们的小生活」的数小时独自工作。「巴黎太过誉了。」卡洛兰喜欢宣称，半是逗我笑；有晚她遇见我一位熟悉她的书的朋友，他问她是否花很多时间在纽约。「你在开玩笑吧？」她说。「我连桑姆村都难得去的。」我们献给了熟悉事物的神圣不可侵，只有在为把度假从名单上划掉才强迫自己离城，然后再回到日常生活的欢欣和恐怖里去。
我有张那些夏天在查克鲁阿时拍的相片，背景是我的狗克里蒙坦，和卡洛兰的狗露西尔，窗子镶出了牠们坐在沿窗座位上朝外看的背影。是那种典型的狗相片，捕捉到了警戒和忠诚：两条平行安放的尾巴，两只紧守岗位的动物。有很多年我都没注意到在相片中距离的地方，穿过窗户和越过远方的草地，看得出极小的身形--我和卡洛兰走下坡的轮廓。我们想必是在往湖的路上，熟知我们例行公事的狗因此守住岗位。卡洛兰的摄影家男朋友莫瑞里见到这景象的美立即抓了相机拍下来。
她死后一年我才发现这张相片，它一直就像画中的一丝线索--直到消失以后才透露出一座祕密花园。查克鲁阿本身开始有了种田园光辉：我记得卡洛兰和汤姆斗臂力几乎打败他的那个晚上，吓得我上了餐桌而让她高声大笑的小老鼠；我们设的最佳露营者奖（总是她赢）。我还没提到蚊子，和卡洛兰生气那天，因为我径自划进雾中，把她丢在落后的独木舟里。就像大多染了最后一章色泽的回忆，我的回忆带了悲哀实体的重量。关于悲伤，从没人告诉你，思念是容易的部分。
图书试读
None
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有