闲读乱弹：二十世纪中国文人的风骨与追求 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　本书文章六十篇，分为三辑，每辑二十篇。一辑为品人，通过品读巴金、老舍、汪曾祺、林斤澜、朱正和谢泳等名家之作，谈了一点心得体会；二辑为说书，对于光远、秀羡林、邵燕祥等人的旧着，以及作张贤亮、袁鹰、高信等人的新书作了点评；三辑为话刊，则是将《诗刊》、《装饰》、《人民戏剧》和《上海文学》等期刊的创停起始作了简单介绍，通过它们的一些作品，也见证了臧克家、沈从文和林斤澜等人的办刊历程和创作道路。

作者简介

董国和

　　中国河北唐山人。近年来在大陆官刊和民刊发表一些涉及文史掌故、书籍版本的考据文章。曾出版《真情难忘──我的老同学》一书。

【代序】书话宜当杂文写

第一辑 品人
而立之年的林斤澜
汪曾祺在《民间文学》的辉煌
书林世象写真
邃谷楼主乐常新
蓝英年的果戈里情结
喜读沙叶新
文人笔下的韩石山
柳青为何未能写完《创业史》？
闲话黄裳义拍
钟情书话在「破格」
心正笔正说朱正
巴金为什么也说过假话
老舍先生为何腰斩《一家代表》
李国文习剧的倒楣之旅
林斤澜与《人民文学》
清醒李国涛
以书惠友学谢泳
名士行状录─读《存素集》
《南窗寄傲》寄情怀
张贤亮与他的〈大风歌〉

第二辑 说书
好人写的德善录─读《小城记石》
于光远老的第一本书
买书高手陈平原
邵燕祥先生早期的五部诗集
林斤澜先生的第一本书《布谷》
《百年记忆》与林希
《果戈里是怎样写作的》版本谈
季羡林早期的小说译作
杂文体小说《一亿六》
《唐山大地震》的中外版本
青青柳色新
听高信讲那商州人的故事
「诗坛常青树」的第一本诗集
醒世文章为娱小
《卧读偶拾》拾精细
《秋水夜读》读见识
袁鹰先生的早期作品与笔名
放言大书话
凭书话衷肠─读《青灯集》
书香在纸墨

第三辑 话刊
臧克家与《诗刊》
沈从文与《装饰》杂志
一九五六年期刊中的鲁迅纪念号
汪曾祺与《说说唱唱》
怀念《火花》
赵树理与《说说唱唱》
与《剧本》结缘
《雨花》缘
《随笔》改版闲话
《红旗》创刊号值多少钱
《人物杂志》有沪版
《北京文艺》相声多
关于《文艺哨兵》
今朝说《今朝》
老舍与《北京文艺》
从《处女地》到《文艺红旗》
《上海文学》的历史沿革
两个《人民戏剧》
东西南北创刊号
夏承焘与《文学研究》

后记

而立之年的林斤澜

一九五六年是林斤澜步入而立之年的第四个年头，也是他进入创作第一个高峰的开始。只可惜他这最佳状态持续得很短暂，到一九五七年六月即为结束，短暂的仅有一年半时间。假如不是突如其来的反右使他那势如井喷的创作激情戛然而止，将不知还有多少篇构思精巧、语言独特、人物鲜活的佳作，让读者惊讶与赞叹。

说到他这一时期的创作丰硕成果，只要翻查一下当年的《人民文学》、《北京文艺》、《文艺学习》，以及《新港》等名牌大刊，即可赫然入目：《雪天》、《擂鼓的村庄》、《春雷》、《家信》、《姐妹》、《一瓢水》、《草原》，以及《台湾姑娘》等十几篇小说，此外还有剧本《番茄》、《螺丝钉》等其他作品，都是最好的见证。在如此短暂的时间中，在那发表作品相当苛刻的年代里，又是在这些国家、省市级的大刊上发表这么多作品，这在当时众多作家中是屈指可数的。难怪《人民文学》小说编辑组组长涂光群，也亲自登门向他约稿了。

这里应当指出的是，小说《春雷》发表在《北京文艺》一九五六年十二月号。它发表后不久《文艺学习》就作了全文转载，还配发了由着名小说家萧也牧写的评论。萧也牧对小说细节的真实与人物的感人给予了高度评价：「生活的本身是评价作品好坏的最可靠标准」。剧本《螺丝钉》则是以独角戏的形式首刊于《人民文学》，让人有耳目一新之感；《台湾姑娘》发表在一九五七年一月号《人民文学》的「头版头条」；而《姐妹》和《一瓢水》则是同刊这家国刊之上。它的版面可称得上是寸土寸金，一刊两文这可是它的首例。难怪有的编辑以《一瓢水》「晦涩」为由主张将它割爱，最后惊动了茅盾先生。小说经他过目后这才得以出世。据说涂光群正在编选一部佳作丛书，其中就有这篇《一瓢水》，可见它在这位当年老编辑心中的分量。

作家就是要靠作品说话，这是他的经验之谈，也是他的为文之道，更是他的艺术追求。正是有此追求，他才有了为文的定力。在反右之前，未写出格的文章；在反右之中，也没作批判枪手。前者使他未入「阳谋」之网；后者更让他没有终生遗憾。作为一位作家，尤其是有了一定名气的作家，如何正视自己的写作慾与发表慾，很难把握好它的尺度与分寸，稍有失控，就会陷入害人害己的尴尬局面。这其中的名利诱惑太大也太难抵制了，更何况它有时还包装着一身难以辨认的时髦外衣呢。如果说，在「大鸣大放」之时，有那么多「放言」栏目在等待他的文章。他以藏拙而不为，是源于他那丰富成熟的人生阅历；那在反右之中，他还不为表明自己积极姿态而做出那让人瞠目结舌的举动，就是人性与人品在左右他的言行了。有为文之志，无入仕之心，正是甘于淡泊，才使他成了「讲究小说艺术的短篇名家」（涂光群语），也才成了「一生没有私敌」（程绍国语）的一位作家。中国的作家可谓多矣，可这样的作家又有几个？

一九五八年六月，林斤澜的小说集《春雷》由作家出版社出版。这十四个短篇都经他精心挑选，是他而立之年出版的第一本小说集。此书无序、无跋，亦无作者后记一类的文字，只有当时通行的〈内容介绍〉。但〈内容介绍〉也写得非常准确到位：「作品的题材多样而新颖，作者在作品的风格上也作了一些探索的努力。」而有此「新颖」与「探索」的评价，就足以证明他在艺术追求上所取得的成就。

一九五九年十一月，《春雷》再版，印数已由一万九千册增至为二万九千册，它的热销证明了读者对它的喜爱。但让人不解的是，他的书在热销，人却被迫放下手中的笔，下放到门头沟的农村去接受「改造」，而且「还是『带户口』下放的第一例，可谓彻底」（涂光群语）。但艺术之神并未疏远他，他也未因生活的困苦而一蹶不振，仅在一九六○年至一九六二年三年间，他又在《人民文学》发表了〈新生〉、〈山里红〉等让人刮目相看的佳作，也让那些妄图将他驱除出文坛者颇为不解和难堪。这与其说是因祸得福，倒不如说是艺术之神给予他的厚爱。庄稼人有「蹲苗」之说，所谓「蹲苗」，就是让正在成长中的庄稼断其水分与肥料，免其因疯长而不打粮食。他正是有此「蹲苗」，才使他在「文革」后爆发了第二次创作高峰。说到他当年这些作品，他只是轻描淡写地将它们称之为「写的是好人好事」；正是他的不懈追求，才使他直到现在依然「写作不断，而且越到近年，越发精彩，风格越独特、境界越高卓。（程绍国语）」作为林斤澜而立之年的创作经历，只是他长达半个多世纪创作生涯的一小部分，其作品也无法与后来的佳作相比。但却从中可品味他艺术追求之甘苦，见证他创作经历之坎坷，是研究他艺术人生不可缺少的一页，有着它现实与深远的意义。

None