闲读乱弹：二十世纪中国文人的风骨与追求 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 二十世纪文学
• 中国现代文学
• 文化随笔
• 文人精神
• 知识分子
• 历史文化
• 思想
• 散文
• 文学批评
• 文化研究

　　本书文章六十篇，分为三辑，每辑二十篇。一辑为品人，通过品读巴金、老舍、汪曾祺、林斤澜、朱正和谢泳等名家之作，谈了一点心得体会；二辑为说书，对于光远、秀羡林、邵燕祥等人的旧着，以及作张贤亮、袁鹰、高信等人的新书作了点评；三辑为话刊，则是将《诗刊》、《装饰》、《人民戏剧》和《上海文学》等期刊的创停起始作了简单介绍，通过它们的一些作品，也见证了臧克家、沈从文和林斤澜等人的办刊历程和创作道路。

作者简介

董国和

　　中国河北唐山人。近年来在大陆官刊和民刊发表一些涉及文史掌故、书籍版本的考据文章。曾出版《真情难忘──我的老同学》一书。

《山河万里入诗篇：中国古典山水诗的意境与流变》 书籍简介 本书是一部深入探究中国古典山水诗发展脉络、艺术特征与哲学内涵的学术专著。它并非一部简单的选集或流派概述，而是尝试穿透字面描摹的景象，直抵诗人心中那片“天地有大美而不言”的境界。全书以时间为经，以意境的嬗变为纬，系统梳理了自魏晋至清代，山水诗如何从早期的“直书胸臆”发展为后来的“托物言志”，最终熔铸成一个复杂而深邃的文化符号。 第一部分：魏晋风骨与山水初醒 本部分着重剖析了山水诗的滥觞及其在魏晋士人精神困境中的独特地位。在政治动荡与玄学思潮的背景下，士人将目光投向自然，寻求心灵的庇护所。《诗品》中对谢灵运、陶渊明山水描写的细致品鉴，揭示了山水不再是简单布景，而是介入主体生命体验的媒介。 第一章：形神初辨——山水描写的雏形与谢灵运的“雕琢” 详细分析了永明体对声律的自觉追求如何间接影响了山水诗的写景技巧。谢灵运的“登山临水，心与物合”，其诗歌中对具体物象的精微捕捉，被视为山水意象系统化的开端。此章辨析了其“写实”背后的“格物致知”情怀，以及其“造境”与后世“写境”的区别。 第二章：田园之乐与返璞归真——陶渊明的隐逸哲学 陶渊明的山水诗，以其质朴的语言和对农耕生活的真挚情感，构建了中国知识分子理想中的“桃花源”。本章从道家“自然无为”的思想出发，解读“采菊东篱下”所蕴含的对世俗功名的彻底抽离，及其如何为后世文人提供了精神上的栖居范本。分析了其诗歌在白描手法中蕴含的深厚生命哲理。 第二部分：盛唐气象与山水精神的飞扬 盛唐的开放与自信，为山水诗注入了前所未有的雄浑气魄和博大胸襟。这一时期的诗人不再局限于私人的隐逸，山水成为了他们承载家国情怀、抒发盛世之思的广阔舞台。 第三章：双子星的辉映——李白与杜甫的浪漫与沉郁 李白的山水诗，是“天马行空”的想象力与磅礴山河的完美结合。本章通过分析《蜀道难》中夸张的笔法和神游的视角，展现了其对自然力量的崇拜与个体精神的无限扩张。相对而言，杜甫的山水诗则沉浸于对“安史之乱”后河山破碎的关怀。他的山水是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的载体，探讨了“诗史”如何将自然景观与民生疾苦紧密联系。 第四章：山水交融与禅宗渗透——王维的“诗中有画” 王维被誉为中国山水诗的巅峰。本章核心探讨其“诗中有画，画中有诗”的艺术手法。通过对色彩、光影、声响的精妙处理，如“明月松间照，清泉石上流”，分析了佛教禅宗“空”与“寂”的思想如何渗透入山水描绘，使景物达到一种空灵、澄澈的境界，实现了人与自然的物我两忘。 第三部分：中晚唐的转向与意境的内化 随着唐代中晚期的社会转型和诗歌技艺的成熟，山水诗开始向更幽微、更内省的方向发展，注重描绘瞬间的感受和心绪的波动。 第五章：山水边缘的孤独者——韩孟的奇崛与柳宋的清冷 韩愈、孟郊的诗歌在山水描绘上追求奇险、拗折，突破了传统的和谐之美，展现了在逆境中坚守的文人形象。而柳宗元（柳子厚）在贬谪地描绘的自然，则充满了冷峻的个体悲怆。本章细致比较了柳宗元《江雪》中“孤舟蓑笠翁”的极致孤独感，如何将山水环境升华为对自我命运的深刻叩问。 第六章：晚唐的哀婉与景物的象征化 晚唐诗人，如温庭筠、韦庄，他们的山水诗往往带着一层感伤的色彩，山水成为了寄托身世之感的背景。此时的描绘，更倾向于捕捉一种易逝的美感和暮气，为宋代的理学思辨埋下了伏笔。 第四部分：宋代的思辨与哲理的渗透 宋代，特别是理学兴起之后，山水诗不再满足于写景，而是力图在景物中探寻宇宙的秩序和人生的真谛。诗歌的风格趋于平淡、冲和，追求“理趣”。 第七章：江西诗派的“理”与“法” 以黄庭坚为代表的江西诗派，强调对前人诗歌的“点化”与“夺胎换骨”。他们的山水诗常融入对物候的细致观察和哲理推衍。本章分析了他们如何在看似平实的景物中，构建起一套严密的诗歌结构和逻辑体系，体现了宋人对“格律”和“意理”的执着。 第八章：苏轼的旷达与山水的“有我” 苏轼的山水诗是宋代哲思与个体生命力结合的典范。他将山水视为一种动态的、可供体悟的哲学课堂。本章重点剖析了苏轼如何将游历中的豁达心境（如“也无风雨也无晴”）融入山水描摹，达到一种“物我相忘”却又“体悟深刻”的境界。 结语：千载山河，一脉心声 全书的最后，总结了山水诗在中国文学史上作为“精神史”的角色。山水诗的演变，本质上是中国士大夫在不同历史阶段对“安顿自我”这一永恒命题的解答。从初识自然的惊奇，到盛世的放歌，再到中晚唐的低徊，直至宋代的思辨，山水意象始终是承载中国文人风骨与价值追求的最重要载体。本书致力于提供一个多维度的解读框架，引导读者进入那片既真实又玄妙的东方山水精神世界。

【代序】书话宜当杂文写

第一辑 品人
而立之年的林斤澜
汪曾祺在《民间文学》的辉煌
书林世象写真
邃谷楼主乐常新
蓝英年的果戈里情结
喜读沙叶新
文人笔下的韩石山
柳青为何未能写完《创业史》？
闲话黄裳义拍
钟情书话在「破格」
心正笔正说朱正
巴金为什么也说过假话
老舍先生为何腰斩《一家代表》
李国文习剧的倒楣之旅
林斤澜与《人民文学》
清醒李国涛
以书惠友学谢泳
名士行状录─读《存素集》
《南窗寄傲》寄情怀
张贤亮与他的〈大风歌〉

第二辑 说书
好人写的德善录─读《小城记石》
于光远老的第一本书
买书高手陈平原
邵燕祥先生早期的五部诗集
林斤澜先生的第一本书《布谷》
《百年记忆》与林希
《果戈里是怎样写作的》版本谈
季羡林早期的小说译作
杂文体小说《一亿六》
《唐山大地震》的中外版本
青青柳色新
听高信讲那商州人的故事
「诗坛常青树」的第一本诗集
醒世文章为娱小
《卧读偶拾》拾精细
《秋水夜读》读见识
袁鹰先生的早期作品与笔名
放言大书话
凭书话衷肠─读《青灯集》
书香在纸墨

第三辑 话刊
臧克家与《诗刊》
沈从文与《装饰》杂志
一九五六年期刊中的鲁迅纪念号
汪曾祺与《说说唱唱》
怀念《火花》
赵树理与《说说唱唱》
与《剧本》结缘
《雨花》缘
《随笔》改版闲话
《红旗》创刊号值多少钱
《人物杂志》有沪版
《北京文艺》相声多
关于《文艺哨兵》
今朝说《今朝》
老舍与《北京文艺》
从《处女地》到《文艺红旗》
《上海文学》的历史沿革
两个《人民戏剧》
东西南北创刊号
夏承焘与《文学研究》

后记

而立之年的林斤澜

一九五六年是林斤澜步入而立之年的第四个年头，也是他进入创作第一个高峰的开始。只可惜他这最佳状态持续得很短暂，到一九五七年六月即为结束，短暂的仅有一年半时间。假如不是突如其来的反右使他那势如井喷的创作激情戛然而止，将不知还有多少篇构思精巧、语言独特、人物鲜活的佳作，让读者惊讶与赞叹。

说到他这一时期的创作丰硕成果，只要翻查一下当年的《人民文学》、《北京文艺》、《文艺学习》，以及《新港》等名牌大刊，即可赫然入目：《雪天》、《擂鼓的村庄》、《春雷》、《家信》、《姐妹》、《一瓢水》、《草原》，以及《台湾姑娘》等十几篇小说，此外还有剧本《番茄》、《螺丝钉》等其他作品，都是最好的见证。在如此短暂的时间中，在那发表作品相当苛刻的年代里，又是在这些国家、省市级的大刊上发表这么多作品，这在当时众多作家中是屈指可数的。难怪《人民文学》小说编辑组组长涂光群，也亲自登门向他约稿了。

这里应当指出的是，小说《春雷》发表在《北京文艺》一九五六年十二月号。它发表后不久《文艺学习》就作了全文转载，还配发了由着名小说家萧也牧写的评论。萧也牧对小说细节的真实与人物的感人给予了高度评价：「生活的本身是评价作品好坏的最可靠标准」。剧本《螺丝钉》则是以独角戏的形式首刊于《人民文学》，让人有耳目一新之感；《台湾姑娘》发表在一九五七年一月号《人民文学》的「头版头条」；而《姐妹》和《一瓢水》则是同刊这家国刊之上。它的版面可称得上是寸土寸金，一刊两文这可是它的首例。难怪有的编辑以《一瓢水》「晦涩」为由主张将它割爱，最后惊动了茅盾先生。小说经他过目后这才得以出世。据说涂光群正在编选一部佳作丛书，其中就有这篇《一瓢水》，可见它在这位当年老编辑心中的分量。

作家就是要靠作品说话，这是他的经验之谈，也是他的为文之道，更是他的艺术追求。正是有此追求，他才有了为文的定力。在反右之前，未写出格的文章；在反右之中，也没作批判枪手。前者使他未入「阳谋」之网；后者更让他没有终生遗憾。作为一位作家，尤其是有了一定名气的作家，如何正视自己的写作慾与发表慾，很难把握好它的尺度与分寸，稍有失控，就会陷入害人害己的尴尬局面。这其中的名利诱惑太大也太难抵制了，更何况它有时还包装着一身难以辨认的时髦外衣呢。如果说，在「大鸣大放」之时，有那么多「放言」栏目在等待他的文章。他以藏拙而不为，是源于他那丰富成熟的人生阅历；那在反右之中，他还不为表明自己积极姿态而做出那让人瞠目结舌的举动，就是人性与人品在左右他的言行了。有为文之志，无入仕之心，正是甘于淡泊，才使他成了「讲究小说艺术的短篇名家」（涂光群语），也才成了「一生没有私敌」（程绍国语）的一位作家。中国的作家可谓多矣，可这样的作家又有几个？

一九五八年六月，林斤澜的小说集《春雷》由作家出版社出版。这十四个短篇都经他精心挑选，是他而立之年出版的第一本小说集。此书无序、无跋，亦无作者后记一类的文字，只有当时通行的〈内容介绍〉。但〈内容介绍〉也写得非常准确到位：「作品的题材多样而新颖，作者在作品的风格上也作了一些探索的努力。」而有此「新颖」与「探索」的评价，就足以证明他在艺术追求上所取得的成就。

一九五九年十一月，《春雷》再版，印数已由一万九千册增至为二万九千册，它的热销证明了读者对它的喜爱。但让人不解的是，他的书在热销，人却被迫放下手中的笔，下放到门头沟的农村去接受「改造」，而且「还是『带户口』下放的第一例，可谓彻底」（涂光群语）。但艺术之神并未疏远他，他也未因生活的困苦而一蹶不振，仅在一九六○年至一九六二年三年间，他又在《人民文学》发表了〈新生〉、〈山里红〉等让人刮目相看的佳作，也让那些妄图将他驱除出文坛者颇为不解和难堪。这与其说是因祸得福，倒不如说是艺术之神给予他的厚爱。庄稼人有「蹲苗」之说，所谓「蹲苗」，就是让正在成长中的庄稼断其水分与肥料，免其因疯长而不打粮食。他正是有此「蹲苗」，才使他在「文革」后爆发了第二次创作高峰。说到他当年这些作品，他只是轻描淡写地将它们称之为「写的是好人好事」；正是他的不懈追求，才使他直到现在依然「写作不断，而且越到近年，越发精彩，风格越独特、境界越高卓。（程绍国语）」作为林斤澜而立之年的创作经历，只是他长达半个多世纪创作生涯的一小部分，其作品也无法与后来的佳作相比。但却从中可品味他艺术追求之甘苦，见证他创作经历之坎坷，是研究他艺术人生不可缺少的一页，有着它现实与深远的意义。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本《闲读乱弹：二十世纪中国文人的风骨与追求》，我第一个联想到的，是那些尘封已久的泛黄书页，以及其中承载的，那个充满风云变幻的时代。我预感，这本书并非简单地罗列人物与事迹，而是会通过一种更为宏大的叙事，将二十世纪中国文人的命运与国家民族的命运紧密地联系在一起。我期待着作者能够带领我，穿越历史的迷雾，去探寻那些文人内心深处的“风骨”到底是什么，它又是如何在时代的洪流中被锻造和展现出来的。我会关注书中对他们“追求”的解读，是对于真理的探求，还是对民族未来的期盼，亦或是对艺术的永恒热爱？我希望作者能够用生动的笔触，为我勾勒出那个时代文人群体壮丽的群像，让他们不再是教科书上冰冷的名字，而是有血有肉，有理想有担当的鲜活个体。这本书，或许能让我感受到，在那个特殊的年代，中国文人是如何用他们的笔墨，他们的思想，他们的生命，去书写一个民族的脊梁，去传递一种不灭的精神火种。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书时，内心是充满期待的，因为“二十世纪中国文人”这个主题本身就具有无穷的魅力。我推测，这本书的作者一定是一位对这段历史有着深刻洞察力的人物。我设想，书中会详细地描绘出那个时代文人的生存状态，他们的境遇，他们的选择，以及他们所承受的压力。我尤其好奇，在“风骨”这个主题上，作者会如何定义和阐释。是那种宁折不弯的硬气，还是那种在夹缝中求生存的智慧？我又联想到“追求”，这在当时动荡的年代，文人们的追求又会是怎样的？是艺术上的极致，还是民族的解放？我期待书中能够深入挖掘一些鲜为人知的史料，通过一个个生动的故事，将那些文人的形象丰满起来，展现他们的内心世界，他们的矛盾与挣扎，以及他们在时代变迁中的不变追求。我希望通过这本书，能够对二十世纪中国文人群体有一个更全面、更深刻的认识，了解他们的精神遗产对于当下的意义。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本《闲读乱弹：二十世纪中国文人的风骨与追求》时，我心里盘算着，这大概会是一本装帧精美，内容扎实的学术著作，兴许还会有不少学术界权威的引证和严谨的论证。我猜想，作者定是花费了大量的心血，搜集了海量的史料，对二十世纪那些闪耀的名字，如胡适、陈寅恪、梁实秋等人，进行了一次细致入微的剖析。我期待着书中的章节，能够围绕着“风骨”与“追求”这两个核心概念，展开一系列深入的学术探讨。例如，在“风骨”方面，作者或许会从文人的道德操守、独立人格、以及在政治高压下的坚持自我等方面进行阐述，用详实的案例来证明他们的“风骨”是如何塑造的，又如何在历史的变迁中得以传承。而在“追求”方面，则可能涉及到他们在文学艺术上的创新探索，对社会现实的批判与反思，以及对民族复兴的理想寄托。我设想，这本书或许会为我提供一个全新的视角，来理解那个时代文人群体的复杂性，以及他们身上所承载的时代印记和精神遗产。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书，就被它那颇具画面感的书名所吸引——“闲读乱弹”。听起来就像是某个午后，一位饱学之士，不拘泥于正襟危坐的学术，而是信手拈来，将脑海中那些关于二十世纪中国文人的零散思绪，化作笔下的点滴文字。我原本设想，这会是一本漫谈性质的书，或许会穿越时空的界限，从鲁迅的杂文说到沈从文的乡土，从老舍的京味儿谈到徐志摩的浪漫。我期待着作者能带领我走进那些文人的精神世界，去感受他们在动荡年代的挣扎与坚守，去体味他们字里行间的悲欢离合，去探寻他们对于民族命运的思考以及对艺术的纯粹追求。或许，还能从中窥见一些不为人知的轶事，或是对某些著名篇章的全新解读。书的封面设计也带着几分复古的韵味，正如我期望的，能唤醒我对那个时代文人风骨的集体记忆，让我能在阅读中，与他们进行一场跨越时空的对话，感受那份不随波逐流的独立精神，以及在时代洪流中，他们所展现出的那种独特而又令人敬佩的“风骨”。这种风骨，并非简单的傲骨，而是包含着对国家、对民族、对文化的深沉责任感，以及在追求艺术真谛过程中，那份不屈不挠的毅力。

评分☆☆☆☆☆

说实话，看到“闲读乱弹”这几个字，我本来以为这会是一本相对轻松、碎片化的读物，大概是某位作家随手写就的随笔，记录着他对二十世纪中国文人的一些零散印象和生活片段。我脑海中浮现的画面，是作者可能在某个咖啡馆，或是书房里，一边品着茶，一边回忆起他印象深刻的某位文人，比如林语堂的幽默，或者郁达夫的感伤。我预期书中不会有特别严谨的学术体系，更多的是一种个人化的感受和解读，或许会涉及一些大家不太熟悉但很有意思的轶事，或者是对一些文学作品背后生活细节的描摹。我希望能够从中读出那种“旁观者清”的趣味，了解到文人们在日常生活中是如何思考、如何生活的，他们的“风骨”和“追求”又是如何体现在这些看似平凡的细节之中的。我期望能在这个过程中，感受到一种无拘无束的阅读乐趣，就像是和一位老朋友在闲聊，听他娓娓道来那些关于那个时代的故事，以及那些文人们留下的，或深沉，或诙谐，或辛酸的回响。