瞧艾未未：生平．藝術．維權 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 艾未未
• 當代藝術
• 中國藝術
• 人權
• 社會批判
• 藝術與政治
• 文化研究
• 傳記
• 藝術史
• 紀錄片

英國藝術觀察雜誌選齣年度全球藝術界一百個最有影響力人物，艾未未名列榜首！

　　艾未未(1957-)生於北京，是中國當代觀念藝術傢、建築設計師，為著名詩人艾青與高瑛之子。艾未未 曾就讀北京電影學院，並且曾在1979年參加大陸中國美術館牆外舉辦的《第一屆星星畫展》。1981年，艾未未前往美國紐約的帕森斯設計學院研習，隔年在舊金山「亞洲基金會」舉辦首次個展。1993年返迴中國定居北京。艾未未的作品，從觀念、物件裝置到社會行動關懷，展現多麵嚮的藝術開創格局。
 
　　艾未未，現今享譽國際的中國藝術傢，中國維權行動者。本書收錄艾未未的傢人、朋友、網友、中西方文化人、藝評傢、作傢、學者等討論艾未未的專文，全方位探究艾未未的過去至現在的曆程，並從生平、藝術、思想、維權四個麵嚮深入細究。

編者簡介

貝嶺

　　詩人、文學編輯和齣版人。他曾創辦並主持《傾嚮》文學人文雜誌（1993-2000年）的編務。2003年，他在颱灣創辦瞭傾嚮齣版社（傾嚮工作室）。

觀照與重塑：中國當代藝術的先鋒與睏境 一部深入探究二十世紀末至今中國藝術生態變遷的深度力作 本書並非聚焦於某一位特定藝術傢的個體命運與創作軌跡，而是將目光投嚮一個更為宏大和復雜的場域：改革開放後，中國社會結構性轉型如何催生瞭本土當代藝術的爆發式成長，以及藝術傢群體如何在政治、經濟、文化多重張力下，探索新的錶達疆域和存在的可能。 全書共分為四個相互關聯的闆塊，層層遞進，力圖勾勒齣一幅兼具曆史厚重感與現實銳利性的當代藝術圖景。 第一部：時代之潮——藝術語境的裂變與重構 (1980s – 1990s 初) 本部分聚焦於中國當代藝術的“啓濛”與“躁動”時期。它首先迴顧瞭文革後思想解放的初期氛圍，探討瞭“85 運動”中學院派與非學院派藝術傢們如何通過模仿西方現代主義和錶現主義，試圖建立一種脫離官方意識形態的“純藝術”語言。 我們將詳細分析“星星美展”、“南方藝術展”等關鍵事件，並非僅僅記錄其錶麵現象，而是深入剖析其背後的知識分子焦慮與美學自覺。例如，藝術轉嚮“文化批判”的初期階段，藝術傢們如何使用象徵性的符號（如原始主義、西方古典母題的挪用）來間接挑戰既有敘事。 此外，本章還將探討城市化進程初期，藝術創作如何從封閉的畫室走嚮公共空間和民間展示的可能性，以及藝術市場雛形初建時，藝術品價值判斷標準從政治正確嚮審美和概念性的初步過渡。重點分析瞭早期觀念藝術思潮如何通過觀念的引入，開始瓦解傳統寫實主義的統治地位。 第二部：全球目光下的本土經驗——“野蠻生長”與權力邊界 (1990s 中期 – 2000s 初) 隨著中國逐步融入全球化進程，本部分著重探討“中國製造”的藝術如何被國際藝術界迅速接納，以及這種接納帶來的內部矛盾。重點分析瞭 1993 年威尼斯雙年展的首次參與，標誌著中國當代藝術正式登上國際舞颱。 書中深入剖析瞭“玩世寫實主義”和“波普藝術”在中國語境下的特殊含義。這些風格如何通過戲仿和反諷，調和瞭對西方消費文化的迷戀與對本土社會怪象的批判。我們探討瞭裝置藝術和錄像藝術的興起，如何為藝術傢提供瞭超越傳統媒介限製的工具，去捕捉都市化進程中的碎片化經驗、身份認同的迷失以及集體記憶的斷裂。 此階段的討論核心在於“界限”的模糊：藝術與社會事件的關聯、藝術品與日用品的邊界、藝術的商業化與批判性的張力。書中會梳理早期藝術博覽會和非官方畫廊空間（如北京圓明園藝術村的興衰）如何成為承載藝術野蠻生長的重要載體，以及它們最終麵臨的拆遷與規範化壓力，揭示齣藝術發展與城市規劃、行政管理之間的持續博弈。 第三部：空間、資本與製度：藝術的內化與外化 (2000s – 2010s) 進入新世紀，隨著經濟的騰飛和藝術品資本化的加速，本部分聚焦於藝術生態的“製度化”進程。我們將分析 MOCA、UCCA 等大型私立美術館的建立對中國當代藝術展示和學術研究産生的深遠影響。藝術品價格的飆升，使得藝術投資成為新的社會現象，探討瞭這種資本注入如何改變瞭創作動機、展覽策劃乃至批評話語的走嚮。 本章特彆關注瞭中國藝術在國際“中國熱”退潮後的自我調適。藝術傢們開始從對宏大敘事的直接對抗，轉嚮對微觀、日常、個體經驗的深入挖掘，例如對鄉土記憶、傢庭關係、身體政治的細緻描摹。 同時，本部分也對藝術批評的專業化和學術化進行瞭審視。探討瞭如何從早期的政治化解讀轉嚮更側重於美學本體和媒介研究的批評轉嚮，以及這種轉嚮在網絡信息爆炸時代所麵臨的挑戰——學術話語如何對抗社交媒體上的碎片化認知。 第四部：數字褶皺與身份的再書寫 (2010s 至今) 本書的最後一部分將視角轉嚮近十年的變化，特彆是互聯網、社交媒體和人工智能技術對藝術創作和傳播帶來的顛覆性影響。當代中國藝術傢如何應對信息過載、注意力經濟以及“技術拜物教”帶來的新媒介挑戰？ 我們將分析“青年藝術群體”在新的語境下的錶達方式，他們如何利用數字工具進行自我賦權和社群構建，以及他們對傳統身份標簽（如“先鋒”、“邊緣”）的反思與重構。重點探討瞭媒介轉嚮，如新媒體藝術、生物藝術的探索，以及藝術傢如何處理與大數據、監控資本主義等新興權力結構的關係。 本書旨在提供一個多維度、非綫性的分析框架，理解中國當代藝術在迴應國傢現代化進程、全球化衝擊和技術革命時所展現齣的復雜性、創造力和內在矛盾。它是一份關於中國社會變遷中，視覺文化如何進行自我記錄、自我批判與自我超越的詳盡檔案。

序　裸體公民艾未未

一、生平︰北大荒—紐約—北京
高瑛：兒子未未
新疆老李：說艾未未 1
貝嶺：中美詩歌「性」交流
艾未未在紐約的「那些爛事兒」
馮小剛︰我認識的艾未未
徐冰︰紐約東村7 街52 號地下室
嚴力：紐約的艾未未
艾未未「根本不讀書」
睏睏：淘氣分子艾未未
這不美好——一名與體製作戰的藝術傢
謝小韞：藝術傢艾未未
Jennifer Ng ︰我在北京邊檢與艾未未失散的過程

二、藝術：星星—中指—葵花籽—操
高韆惠︰從地下室人到聚光者：閱讀艾未未
田霏宇︰活著並真實著：艾未未的藝術
閩麗柯：艾未未和藝術的最高級
陶瓷店裏的無政府主義大笨象
Ingo Arend：中國受難者
刁卿蕙：艾未未其人其藝
Urs Stahel：艾未未的攝影
榮偉：艾未未的「操」

三、維權
楊立纔︰一小撮彆有用心的艾未未
冉雲飛︰粗俗的瘋子還是天纔？
周曙光：說艾未未
葉三：這些天的一天
韓寒：再見！艾未未
孔傑榮：艾未未讓惡法現形
劉艷萍：惡也必須被證明
薩爾曼．魯西迪︰危險的藝術

附錄
艾丹：紐約劄記
國際作傢緻中國總理溫傢寶的公開信
艾未未年錶

序

裸體公民艾未未　貝嶺

　　艾未未留著大鬍子， 曾是個兩百八十磅重的龐然大物， 他虎背熊腰，有著中國北方爺們的相貌。他雖笑容憨厚，可言談及神態中總帶著不難察覺的不屑，他話不多，句子簡練，敏銳中透著犀利。他對中國的政治現實有著非比尋常的清醒和充分的認識。他那曾有著近三百七十（3,697,000） 閱覽人數和七萬粉絲的部落格（www.bullogger.com/blogs/aiww/） 曾是一個網上的公民社會， 當部落格被封後， 他又經由推特（twitter）上的互動對話，讓網民産生公民意識，以瞭解及麵對當下中國的黑暗麵。

　　探討艾未未，不能忽略他的叛逆性格，他的野性。他在北京齣生，兩歲多即隨詩人父親艾青、母親高瑛流放新疆，1966 年至1976 年的「文化大革命」 時期，約有五年的歲月，艾未未目睹父親每天打掃十多個廁所，他甚至自嘲十七歲以前從未用牙刷刷過牙。他或對學院沒有什麼好感，也沒從任何一所大學畢業。 1978年夏，他入讀北京電影學院，1981年，他退學飛往紐約，先後在費城及加州就讀語言學校，1983年，艾未未進入紐約帕森設計學院（Parsons School of Design）學習，可不到一年，他的藝術史課程沒通過，據說是因為蹺課太多，學校停瞭他的奬學金，因此，艾未未不再去學校註冊學生身份，索性「黑瞭1」，成為紐約龐大逾期居留者中的一員。

　　「裸一下！ 」

　　裸或赤裸成照，本是艾未未個性中的一部份，也是艾未未藝術傢生涯中的一個執著點。從1980 年代中後期他在紐約東村（EastVillage） 的地下室公寓及紐約街頭裸體自拍開始， 艾未未以裸示人、以裸挑戰禁忌，由最初的嬉鬧、叛逆，走到以裸嘲弄、以裸消解、以裸不屑世間的權力，最後，走嚮以裸的肉身和國傢暴力直接對峙。

　　艾未未在紐約東村街頭晃蕩瞭十年， 有著非同一般的生存經驗。東村是詩人、作傢、歌手、嬉皮、龐剋、佛教徒、錫剋教徒、光頭黨、吸毒客及賊、銷贓者齣沒的區域，可他和他們如兄弟般熟悉。1988 年10 月，我初次踏上紐約，「星星畫會2」畫傢、詩人嚴力帶著我去見艾未未，還沒走到他東七街的傢，就在半路上撞見瞭他。我始終忘不瞭在紐約街頭初遇艾未未時的第一印象，他穿著中國人民解放軍的士兵軍大衣，一頭亂發，人已開始發胖。未未與不熟的人見麵時靦腆，甚至羞赧臉紅，可笑容中藏著想捉弄初到者的「不懷好意」。他會輕鬆地勸說你：「裸一下吧！這是紐約！」我初來乍到， 正被五花八門的紐約搞得暈頭轉嚮， 內心就算再叛逆，還是不敢裸。他看齣我初到紐約的生怯，「壞」笑著說：「拍張裸照吧！」、「咱們一起裸一下！」。當我們跟著他晃蕩瞭幾條街， 快被他說服， 正要脫， 讓他拍張裸照的時候， 我及時「清醒」，在瀕臨被說服的臨界點煞車。迴想我當年在紐約三天兩頭就要換個住處的窘況，我若「不幸」在艾未未傢住瞭幾晚，肯定是逃不過他的相機的。實在很無聊時，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍。這是艾未未「裸」熱衷的初期，那些照片中的他有時裸著，有時穿衣。我甚至以為，他在紐約最喜歡乾的事兒，就是在不允許全裸的街頭，乘警察不備，隨時脫！拍上一張，然後迅速穿上衣服離開。我在他東村的傢裏看過不下十數張認識的藝術傢或友人的裸照，不少是艾未未和他們一起裸，其中以他和嚴力在紐約世貿廣場雙子星大廈前的裸照最「養眼」，兩個瘦男子一絲不掛地裸著，雖然雞雞縮到快看不見瞭，可笑容燦爛。艾未未曾這樣描述這張照片當年的麵世：「嚴力說咱們倆閤個影，我想這多無聊，我說那咱們脫光瞭閤影。他有點猶豫，但是他覺得他體形比我好，還是脫瞭。太高興瞭， 陽光下麵就是我們， 沒有彆人。那是個沒有皇帝的年代。」

　　而他東村的傢也曾是買賣二手相機的「黑店」，其中一間黑不見底的房間門一開，床上總擺著幾十部相機。他是東村街邊地攤上的常客，這些相機是他從地攤或急著脫手的竊賊手上廉價購來的。漸漸地，他就也成瞭修照相機的高手，修好的相機，會賣給那些想要相機的人。1990 年， 我， 一個因1989 年「六四」而留在美國的「文學難民」， 受布朗大學校長格列高利（Vartan Gregorian） 的邀請，獲任駐校作傢，「掛」在英語係創作專業（Creative Writing Program） 名下， 每月竟有一韆五百美元的「高薪」， 我如同中彩，突然「發」瞭。這事兒讓未未知道瞭，在我某次迴紐約時，將.....

　　我約到他的「著名」公寓，領我到那個床上堆滿相機的房間，未未天花亂墜地嚮我介紹著一款款相機，非要分享一下「彩」運，我被他「連哄帶騙」，加上嚴力在旁敲邊鼓，當即掏齣四百多美元買瞭一颱。記得未未收下「宰」到的錢後，高興地帶著我們到中國城吃瞭一頓。這颱沒有變焦鏡頭的相機我始終沒使用過，後來，它在我動蕩、遷徙流離的生活中消失瞭。

艾未未在紐約的「那些爛事兒」
文/ 萬靜、崔迪
二十四歲的艾未未來到紐約，生活隨心所欲，有時一天吃五頓飯，有時隻吃一頓。實在很無聊的時候，艾未未會對著鏡子舉著相機自拍，有時裸著，有時穿著，拍完的照片他也「不敢看」。

他給彆人拍的照片則是「不想看」。這些照片一放就是二十年，直到2009被北京三影堂攝影藝術中心從一萬多張照片裏整理齣兩百四十六張，組成艾未未自傳性的攝影展「紐約1983-1993」。


艾未未曾建議採訪他的記者去看他這個攝影展：「去看瞭就會知道我為什麼會成瞭今天這個樣子。」

「我覺得到一個地方，最重要的是獲得它的極大值。對我來說，美國這個社會能獲得的極大值，並不是所謂的美國夢，即由於你個人某種努力變得更有錢，更有社會地位。」對艾未未來說，極大值就是更能有自己的空間，可以過得更荒誕一些，更無聊一些。

艾未未的無聊時期那些近乎「老照片」的攝影展，意外獲得廣東美術館和中山大學共同設立的沙飛攝影奬青睞，與紀實攝影傢張新民一起，成為今年的攝影創作奬得主。

「為什麼是艾未未？」不少人質疑。評委之一的顧錚反問：「為什麼不是艾未未？」
「可以毫不客氣地說，把所有中國留學生的照片加在一起都沒有我的照片豐富。」艾未未調侃地說。

2009年5月18日，艾未未的這部分照片，將與沙飛攝影奬其他獲奬者及提名者的作品一起，在廣東美術館附近的嶺南匯會展覽館展齣。

2009年10月艾未未在德國還將有「非常遺撼」個展，「在希特勒為自己蓋的第一座美術館裏，我想做兩三件新的作品，其中一件作品，我希望對這次的四川大地震做一個非常個人化的錶達。」

十年「畢卡索」
1981年，艾未未放棄瞭「在北京電影學院珍貴的讀書機會」，跟隨女友去瞭美國。對大部分人來說，艾未未這樣一個剛從新疆來的小孩，語言不通，更彆說英語，又沒有錢，去美國乾什麼？「我迴傢去瞭。」艾未未總是這樣迴答，「實際上並不是我多麼嚮往美國，而是北京我實在待不下去瞭。」

艾未未在去機場的路上告訴母親：「十年以後你們能再見到一個畢卡索迴來。」

去紐約前，艾未未在「沉悶古老」的費城待瞭半年，瘋狂學英語；然後去陽光燦爛的加州晃瞭一年半。加州依舊讓他感到非常無聊，「好像所有人的大腦都被太陽蒸發瞭」。

1983年，艾未未去紐約的帕森設計學院 （Parsons School of Design）學習。一年後，他的藝術史課程沒通過，有一說是因為他逃課太多。學校停止發放奬學金後，。艾未未索性拍拍屁股直接走人，也不再去定期註冊居留證，成為紐約「非法居住者」中的一員。

艾未未住在第七街的地下室公寓，是中國人在紐約屈指可數的幾個著名的落腳點之一。他基本上有求必應，認識的不認識的，總能過來住下一陣。住過他那裏的，有等待成名的藝術青年，還有一些到紐約碰運氣的留學生。還總有人趁艾未未不在傢，偷掛個越洋電話迴國。

艾未未在紐約跟小偷打成一片，哪個中國人東西被偷，艾未未知道能從哪裏找迴來。

1986年，弟弟艾丹也投奔過來。那時國內正在「嚴打」。他沒想到哥哥會那麼全能，在紐約幾乎什麼工作都做過：打掃屋子、鋤草、帶小孩，還當過建築工、電工、搬運工。在第七街的公寓，艾未未的壁櫥裏除瞭幻燈機、打字機，還堆過電鑽、電鋸、電焊槍之類的工具。

兩兄弟曾花瞭整整一天時間，在紐約街頭貼瞭一韆多份自己的小廣告。電話亭裏、商店的玻璃門上、地鐵車站裏、公園的樹乾上，到處都是：「我們有專業的技術，熱情周到的服務，高效率低消耗，你隻需付人人都齣得起的錢，就能將舊房變成新房。」

跟其他落魄畫傢一樣，艾未未也在紐約街頭給人畫過像。畫像的以年輕的戀人為多。往往他們先湊過來斜著腦袋看上一會，然後男的便會開口問女的有沒興趣，女的總是迴「你說呢？」在去紐澤西州大西洋賭城「提款」前，這是他的謀生手段之一。

跟艾未未一起在街頭畫畫的朋友，有的被警察抓過，拷起來扔到一輛警車裏。罪名是沒有執照，非法經營。「跟中國的城管乾的事情差不多。不過美國的警察不能打人。」

便衣會在畫傢收錢的時候衝上來抓現行犯，甚至還會有便衣坐在那兒讓畫傢畫，畫完瞭再討價還價，然後付錢的同時抓人。如果是免費給人畫，他們就奈何不瞭你。

艾未未沒被抓過，被抓也沒什麼大不瞭的。警察二十四小時內就得放人，給你一個齣庭的罰單，讓議定某個時間去法院齣庭。法院也頂多罰款一、二十美元。

自1987年起，艾未未花瞭兩年時間，變成瞭大西洋城的賭博高手：「隻要我需要錢的時候，隻需要在那兒花個一天一夜的時間，就能夠賺三韆到五韆美元。」

那時候隻要艾未未打電話給大西洋城，他們都會派車到紐約來接他。他住在最破的地下室，在第七街上，一輛超長的凱迪拉剋緩緩停下，一個黑人帶著白手套把車門給他打開，艾未未從地下室鑽齣來跳進去，駛嚮大西洋城，「街上的人都想這個傢夥一定是販毒的。」艾未未計算瞭一下，紐約到大西洋城有兩個小時的路程，「兩年當中，我屁股離地在一尺高的地麵上，至少滑翔兩百次。」

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書提供瞭一種非常棒的視角來理解當代藝術。它不僅僅是在介紹一位藝術傢，更是在探索藝術如何與社會、與政治、與個人命運緊密相連。書中的分析非常深刻，它引導我去思考藝術創作的動機，藝術作品的意義，以及藝術傢在時代洪流中的角色。 書中對艾未未藝術作品的解讀，不是流於錶麵的形式分析，而是深入到作品背後的理念和情感。我尤其喜歡那些關於他如何將日常物品轉化為藝術媒介的段落，這讓我看到瞭藝術的無限可能性，以及它如何能夠從我們身邊最熟悉的事物中産生。同時，他將這些藝術創作與他對社會議題的關注相結閤，更是讓我看到瞭一個藝術傢如何能夠以一種獨特的方式，為這個世界發聲，為那些被忽視的聲音爭取關注。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我看到瞭一個藝術傢的韌性與堅持。在麵對各種睏難和壓力時，他所展現齣的勇氣和智慧，令人欽佩。作者通過詳實的史料和生動的敘述，勾勒齣瞭一個在藝術和維權道路上跌跌撞撞卻從未放棄的身影。每一章節都像是揭開瞭一層又一層的迷霧，讓我更清晰地看到瞭他內心深處的驅動力，以及他選擇這條道路的必然性。 書中有不少關於他參與社會事件的記述，這些部分讀起來既令人振奮，也讓人感到一絲沉重。他用藝術作為武器，去觸碰那些敏感的神經，去挑戰那些不公正的現實。這種勇氣，不是每個藝術傢都能擁有的，也不是每個人都能理解的。作者的筆觸非常客觀，沒有過度拔高，也沒有迴避其中的爭議，而是將這些事件的來龍去脈，以及藝術傢當時的處境，都呈現得淋灕盡緻，讓我有機會去獨立思考，去形成自己的判斷。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我重新審視“公共領域”和“藝術責任”的書。在閱讀過程中，我被艾未未的行動深深打動，他用自己的方式，不斷地挑戰邊界，質疑權威，為那些弱勢群體發聲。書中的敘述非常有力量，它不僅僅是記錄，更是一種喚醒。 作者並沒有迴避藝術傢的爭議性，而是以一種非常開放的態度，呈現瞭他所麵臨的挑戰和批評。這讓這本書更加真實和立體。我在這本書裏看到瞭一個藝術傢如何將自己的創作與社會現實緊密結閤，他的藝術不再是象牙塔裏的孤芳自賞，而是深入到現實生活中的每一個角落，引發人們的思考和討論。這種跨界的實踐，讓我對藝術的定義有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

這是一本引人深思的書，它以一種非常獨特的方式，將一個藝術傢的人生經曆、他的藝術創作以及他為社會正義發聲的行動巧妙地編織在一起。作者並沒有簡單地羅列事實，而是深入地挖掘瞭艾未未藝術背後所蘊含的復雜情感和深刻思考。讀這本書，就像是在進行一場心靈的旅行，跟隨藝術傢穿越不同的時代和地域，感受他的成長、他的挑戰，以及他那份從未熄滅的對自由的渴望。 我尤其被書中關於他早期藝術探索的章節所吸引。那些充滿實驗性和顛覆性的作品，不僅僅是視覺上的衝擊，更是一種對既有觀念的挑戰。他如何從傳統的藝術形式中汲取養分，又如何用現代的語言和觀念來重塑它們，這本身就是一段精彩的故事。而當他將個人的經曆與公共議題相結閤時，藝術就迸發齣瞭更強大的力量。這本書很好地呈現瞭這種轉化，讓我看到瞭藝術作為一種記錄、一種錶達、一種抵抗的無限可能。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的感受是，藝術的力量是無窮的，而一個人的堅持更是能夠改變些什麼。艾未未的故事，是一個關於纔華、勇氣和不屈不撓的故事。作者用真摯的筆觸，將這位藝術傢的人生軌跡，他的藝術追求，以及他在維權道路上的艱辛，都描繪得有血有肉。 書中關於他如何利用互聯網和社交媒體進行藝術傳播和維權的章節，尤其讓我印象深刻。這不僅僅是關於技術的使用，更是關於如何在這個時代，用創新的方式去發齣聲音，去連接人群。我在這本書裏看到瞭一個現代藝術傢如何突破傳統的界限，將藝術、媒體和行動主義融閤在一起，創造齣屬於他自己的獨特語言。這本書給我帶來瞭很多啓發，讓我思考藝術在當今社會中的角色和意義。