凝视头份．张阿祥 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 头份
• 张阿祥
• 地方文献
• 客家文化
• 台湾文学
• 口述历史
• 人物传记
• 苗栗县
• 台湾历史
• 文化研究

　　凝鍊的影像，深度的解读
　　照见不同时代地域的客庄生活风貌

　　出生于苗栗头份的摄影家张阿祥（1916-），为台湾目前硕果仅存，于日本时代开业的摄影师；他的生命历程即是台湾近代历史的缩影，而他朴实的影像作品，也为时代的流转留下重要的见证。本书即是将其影像史与生命史，嵌入台湾历史及头份地区发展史，解读从日本时代后期的皇民化运动、产业概况、战争局势，至光复初期的改朝换代、1950和60年代经济发展等历史背景，及以头份、三湾等地为主的常民生活样貌。

　　书前有导论介绍摄影家生平、作品特色及主题导读，书后附有摄影家年表等参考资料。

　　全书视觉编排兼顾艺术美感与阅读趣味，既是影像美学的欣赏范本，也是丰富多元的客家乡土文化读本。

凡例

　　1.本丛书主要影像作品源自「行政院客家委员会客家文化发展中心」于其筹备阶段时所推动之「20世纪（1975年之前）台湾客籍摄影家调查暨数位典藏计画」，并经摄影家本人或其代表人同意授权出版。

　　2.本丛书之架构，主要包含：导论、影像作品解读、摄影家年表、图版索引等几个部分。

　　3.本丛书文图版面之设计，以右页影像作品、左页诠释文本为原则；当影像为连续性主题者，则以多页集锦连作之版面呈现。诠释文本之主标下方特别标示影像拍摄之年代与地点。与影像及诠释文本有关之对照图、历史文献、特别解说，则视内容需要穿插呈现。

　　4.部分影像作品由于拍摄年代较早，或收藏条件之限制，以致出现脏点、霉斑或刮痕等情形，实非摄影家创作之原貌，因此为尽量呈现画面的完整性，且兼顾视觉的美感，而适度加以修补图像。唯有少数影像受损程度甚难改善，但因拍摄内容极具意义，值得进一步解读，仍保留现况选入书中。

　　5.为唿应本丛书彰显客家生活文化的题旨，内文主标在遣词用字上，亦尽量表现客语之趣味，常见者如：华语「的」作客语的「□」、「是」作「系」，「和」作「摎」或「同」、「我」作「□□」、「他」作「佢」、「母」作「姆」、「要」作「爱」、「挑」作「□亥」、「小孩」称「细人（仔）」、「一次」为「一摆」、「一起」为「共下」等等。其他使用到的客语字词，则于内文视情况以括弧加註、註释等方式解释字义与用法。为方便阅读，註释採「随页註」形式，直接放在正文之后，但以明显较小的字体与之区隔。

　　6.客语之用字，以教育部「台湾客家语常用词辞典」为优先参照版本，四县腔（南、北）、海陆腔若有不同用字，则依照影像拍摄之地域而选择运用。

　　7.内文之历史时代分期，以「清代」、「日本时代」、「光复后」为标示原则。年代标示以西历为主，除了清代纪年以括弧加註之外，不另标示日本时代、光复后至今之纪年。

　　8.中文之通同字，使用现今通行之较为简化者，如金额之「圆」作「元」、「佔」作「占」、「份」作「分」等。关于罕用字「蕃」，本丛书也改成现行通用的「番」，即使是专有名词（如「蕃」童教育所）也不例外，以避免因混用而造成的困扰。此外，为尊重历史用语，并顾及语词意义的完整传达，不可避免地使用「番地」、「番社」等辞汇，并非有歧视之意。

历史的侧影：清代闽南地区的社会风貌与家族变迁 本书并非讲述任何名为“凝视头份．张阿祥”的特定书籍，而是基于对清代闽南地区社会结构、地方文化、家族宗族运作以及个体生命经验的深入考察与梳理，构建的一部展现该时代复杂图景的非虚构历史著作。 第一部分：闽南的地理与人文底色——“海疆之南”的独特脉络 本书开篇旨在勾勒出清代闽南地区（主要涵盖漳州、泉州府的部分区域）的地理环境与历史背景。这一地区自古以来便以其特殊的地理位置——背山面海——塑造了其独特的生存哲学与社会形态。 一、气候、地形与生计的制约： 闽南地区多山、土地稀缺，加之季风气候带来的极端天气，使得传统农业生产面临巨大挑战。我们详细考察了当地的稻作技术、梯田的开垦历史，以及如何在有限的耕地内维持生计的智慧。水利设施的修建、地方性的水权分配与冲突，构成了早期社会治理的重要议题。 二、海洋的召唤与风险： 与内陆腹地不同，海洋对于闽南人而言既是希望之源，也是巨大的威胁。本书分析了清代中后期，随着商品经济的发展，渔业、盐业以及海上贸易的兴盛。这种“靠海吃海”的生计模式，催生了独特的海洋文化、造船技术以及对海上风险的集体应对机制（如互助会、宗族在海难中的角色）。同时，我们也探讨了海盗活动对沿海聚落的周期性影响，以及地方武装（如乡勇团练）在维护地方治安中的作用。 三、语言与族群的融合： 闽南话（闽南语系）的形成与传播，是本书关注的重点之一。它不仅是一种交流工具，更是族群认同的坚固标识。我们梳理了不同祖籍群体（如河洛人、客家人以及早期与当地原住民的融合）在这一地理空间内的互动历史，这些互动往往是复杂、交织着合作与竞争的。 第二部分：宗族、地权与地方权力结构 清代的闽南社会，其核心组织单位并非单一的个体，而是层层嵌套的宗族网络。本书致力于揭示这种社会结构如何运作，以及它在地方治理中扮演的角色。 一、祖产的维护与分配： 土地是财富和权力的基础。我们详细考察了闽南宗族如何通过制定严格的族规、建立公田制度来维护祖业的完整性，并解析了这些规则在实际操作中如何应对人口增长、贫富分化带来的内部压力。族田的收支、族学的供养，都是宗族凝聚力的物质基础。 二、族权与皇权的交织： 地方精英（通常是具有功名或经济实力的士绅）通过其在宗族中的地位，有效地弥合了国家律法与地方习俗之间的鸿沟。本书分析了地方绅士在调解纠纷、兴修地方公益事业（如桥梁、义渡）中的实际权力，以及他们如何扮演国家在基层社会的代理人角色。 三、械斗的根源与治理： 闽南地区在清代历史上常有械斗的记载。本书认为，械斗并非简单的暴力冲突，而是地权、水权、族群边界在特定历史时期的集中爆发。我们分析了触发械斗的微观事件，以及地方官府在平息冲突过程中采取的策略——从严厉镇压到侧重调解、分化立场的复杂手段。 第三部分：日常生活、信仰与知识传承 一个时代的社会肌理，深藏于普通人的衣食住行与精神世界之中。 一、民居与聚落形态： 闽南特有的“驷马厅”、“土楼”（特定区域）、“院落式”民居，是适应当地气候、防御需求和宗族聚居哲学的产物。我们考察了建筑材料的选择、空间的象征意义，以及从建筑格局中反映出的家庭等级制度。 二、信仰的实践与地方神祇： 儒释道三教的融合在闽南表现得尤为明显。本书重点探讨了地方信仰体系中，对“境主神”、土地公、以及海洋信仰（如妈祖信仰）的虔诚崇拜。这些信仰活动不仅是精神慰藉，更是重要的社交仪式和社区资源调动的平台。祭典的筹备、庙宇的管理，是地方社会资源重组的具体体现。 三、教育与科举的路径： 尽管农业生产压力巨大，但对教育的重视并未减弱。我们描绘了传统私塾的教学内容与方式，以及科举制度为地方社会提供的向上流动的关键通道。一个家族的荣耀往往与子弟在省城或京城的仕途紧密相连，这种“光宗耀祖”的驱动力深刻地影响了家庭的资源配置。 第四部分：变局中的个体生命体验 本书的最后一部分尝试跳出宏大的社会结构叙事，聚焦于特定历史转折点上，普通人在家庭、社会变迁中的个体抉择与挣扎。 一、人口压力与“过台湾”： 18、19世纪，闽南地区的人口压力达到了临界点。这种压力如何驱使大量青壮年冒险渡海前往台湾开垦？我们分析了“渡海”行为背后的经济驱动力、家族授权机制，以及少数人成功后如何反哺家乡、巩固宗族地位的循环过程。 二、商业资本的介入与传统势力的冲击： 随着对外通商港口的发展，新的商业精英开始出现。这些依靠海外贸易积累财富的“新贵”与传统的士绅地主之间，在社会地位、文化认同上存在微妙的张力。本书考察了商业资本如何逐渐渗透到土地、宗族事务乃至地方政治中。 三、女性的能动性： 尽管宗族制度对女性的约束严苛，但本书同样关注了她们在家庭内部，尤其是在主持祭祀、教育子孙、管理家计方面的实际权力。在男性因远洋贸易或兵役长期缺席的情况下，孀居或主妇所展现出的韧性与管理能力，是理解清代闽南社会不可或缺的一环。 总结 本书旨在提供一幅关于清代闽南社会复杂性和地方特殊性的详尽图景。它不是一部宏伟的帝王史或制度史，而是通过对地理环境、宗族网络、日常信仰与个体命运的细致剖析，勾勒出这片“海疆之南”在国家律法与海洋召唤之间，如何艰难而富有生命力地运行和演进的历史侧影。读者将得以窥见，在宏大历史叙事之下，无数家族如何通过智慧、适应与抗争，度过漫长的岁月。

【主委序】让大家看到客家 3
【凡例】 4
【导论】见证时代个流转──张阿祥的相馆人生 8

●殖民 20
家庭习作 22
家道中落 24
客家本色 26
后山岁月 28
到台北看博览会 30
花样年华 32
四子平安 34
改正前夕 36
新街个诞生 38
发着所 40
双仙会 42
告别式 44
汤本贵藏 46
婚纱礼服 48
喜乐酒家 50
修了纪念 52
晨间朝会 54
共下来种菜 56
揹柴读书个细阿哥仔 58
日本先生个花园 60
高女学生 62
后生阿哥 64
鲜鲜河水 66
皇纪2600 68

●产业 70
日新客运 72
狮头山炭矿 74
铜锣圈制糖工场 76
茶业公司 78
农士训练所 80
制绳工厂 82
望乡山之旅 84
山顶生活 86
望乡山林场 88

●烽火 102
战争时尚 104
转妹家 106
战争童年 108
走空袭个日子 110
新年消防演习 112
防卫团 114
防谍週间 116
健民运动 118
青年特别练成所 120
海军特别志愿兵 122
海军航空队 124
神风特攻队 126
木匠下南洋 128

●交替 130
莎哟拉那 132
告别台湾 134
接收台湾 136
到此一游 138
过渡 140
流亡台湾 142
台湾记念 144
军民一体 146
嫁外省人 148
若草国校 150
大成中学 152

●和平 154
放学后 156
第一摆照身分证相片 158
西河水库 160
斗换坪邮局 162
新高戏院 164
矿工个子女 166
母姊会 168
欢送壮士 170
佳城落成 172
半山家庭 174
农家细心臼仔 176
洋裁织梦 178
县长夫人 180
阿茶伯姆 182
告别故乡 184
龙神再见 186
大伙房 188

【附录】
张阿祥年表 190
头份张家系谱 191
图版索引 192
后记 穿越时空的奇幻之旅 204
致谢 205
参考书目 206

出版缘起

让大家看到客家

　　影像纪录是文化传播的重要工具，代替人类有限的视觉，在不同的时代见证社会各个阶层的发展，从而引发人们对于过去的历史文化有更深一层的探索与感动。

　　从前辈客籍摄影家镜头下的精采画面，尤其是1930年代到1960、70年代间，乡土纪实摄影极盛时期的作品，不仅让我们得以窥见早期台湾客家的历史足迹，体会客家文化的传世价值与质朴精神，同时也提供研究台湾摄影史发展脉络的宝贵资源。

　　本会「客家文化发展中心」，在其前身筹备处阶段，即持续推动「20世纪（1975年之前）台湾客籍摄影家调查暨数位典藏计画」，并将其内容延伸为出版成果。首先推出「客庄生活影像故事」系列丛书，蒐录了包括：邓南光、李秀云、刘安明、李增昌、张阿祥及硬颈摄影群等多位具代表性的客籍摄影家的数百幅影像作品。

　　这些泛黄而珍贵的「老照片」，透过多位优秀文史工作者的深度诠释，与专业编辑团队的企划整编，无形中为昔时客庄生活影像，做了一次精采的图文呈现。不仅提供了观照客家的最佳视野，也足堪为最好看的文化资产。

　　欣见「客庄生活影像故事」问世，让读者既能了解摄影家的传奇生平，又可感受摄影家对人、对土地，以及对生活的深情注目，进而尊敬他们坚持不懈的创作态度。

　　期许本丛书的出版，能够全面展现客家丰富且多元的面貌，让大家看到客家！

行政院客家委员会
主任委员  黄玉振  谨志

后记

穿越时空的奇幻之旅

　　──仅以此书献给我的阿公黎廷善先生，以及曾经走过那段烽火岁月的先人们。

　　还记得第一次拿到照片清单时的激动，那是一种触电的感觉，看着照片里每个人的眼神，散发出那个年代特有的气质，虽然很多故事的主角已经不在人间，但张阿祥老先生用他的相机，把这些人的情感和精神留了下来，成为当代历史的见证。

　　真的很高兴可以把这项艰鉅的任务完成，老实说，写作过程中一直没有把握可以完成，一方面怕自己的能力有限，无法全面掌握时代的氛围，一方面老先生对于个人及家族的事一直不愿多谈，使得访谈的时间拖得很长，不过却也多了和老先生相处的时光。

　　让我印象最深的，是几次充当司机，开车载老先生到处拜访亲友，老先生记忆力超好，带着我穿梭在不知名的巷弄间，让我认识早已被时代遗忘的老头份；路途中，听老先生随意说着家中的琐事，或是谈着头份家族的陈年往事，对我来说都有很大的收获，我也从这些零散的聊天中，慢慢拼凑出古早年代的头份。

　　为了实际感受照片中人物所处的环境，我亲自跑了许多地方，像是头份、三湾、南庄、北埔一带的山区，到了这些地方，真正体会到居住在山里的客家人，生活是多么不容易，也更加敬佩老先生在那交通不便的年代，自己带着沉重的装备跋山涉水，只为了拍一张照片──原来这一张张的照片，竟是如此得来不易。

　　另外，我也跟随老先生的足迹到了基隆和花莲，感受这些地方的特殊氛围，尤其是花莲之行，为了寻找照片中的原住民头目，我跑到瑞穗和玉里的阿美族部落，问了许多地方耆老，虽然最后还是没能找到，却因此结识了许多有趣的人，也对日本时代的后山有了更真实的了解。唯一的遗憾是，还没有亲自上望乡山走一趟，我和老先生父子相约，等书完成后，我们要一起上山去看看。

　　最后，与大家分享两张没有放入内文的照片，我特别钟爱老先生所拍摄的女性，这些客家女性的眼神和身影，散发着特殊的温柔与坚毅，以及对命运的接受与豁达，愿以此书向伟大的客家女性致敬。

　　愿爱无所不在。

黎振君
于南庄小东河

评分☆☆☆☆☆

这本《凝视头份．张阿祥》与其说是一本书，不如说是一场深邃的内心对话。从翻开第一页起，我就被一种难以言喻的情绪所包裹，那是一种既熟悉又陌生的共鸣，仿佛作者用一种极其细腻的笔触，勾勒出了我内心深处那些常常被忽略的角落。书中对“头份”这个地方的描绘，不仅仅是简单的地理空间记录，更像是一种情感的投射，一种对过往岁月、对人情世故的集体记忆的唤醒。张阿祥这个名字，本身就带着一种朴实而坚韧的力量，读着读着，我仿佛看到了那个年代里无数个平凡而伟大的身影，他们或许没有惊天动地的伟业，却用他们的汗水和智慧，书写着属于自己的传奇。书中的语言，时而如溪水潺潺，时而如惊涛拍岸，但始终保持着一种真挚的情感流露，没有丝毫的矫揉造作。它没有给我灌输任何道理，却让我自己去思考，去感受，去体味生命中的种种况味。读完之后，我并没有立刻合上书本，而是久久地凝视着封面，脑海中回荡着那些文字，那些画面，那些若隐若现的情感。它让我重新审视了自己与故乡的关系，与过去的关系，也与内心深处那个沉默的自己。这绝对是一本值得反复品读，并在每一次阅读中都能获得新感悟的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《凝视头份．张阿祥》这本书给我的冲击是前所未有的。与其说它是文学作品，不如说是某种意义上的“社会解剖”，作者以一种近乎冷酷的理性，剖析着一个特定地域、特定时代背景下的社会肌理和人际关系。张阿祥这个人物，与其说是一个实体，不如说是一个符号，一个承载着无数复杂情感与社会压力的载体。书中对“头份”的描绘，并非温情的怀旧，而是带有一种锐利的观察，直击那些隐藏在平静表面下的暗流涌动。那些细节的刻画，那些人物的对话，都充满了真实的力量，仿佛你能亲眼看到，亲耳听到。这本书没有贩卖廉价的温情，也没有刻意制造戏剧冲突，它只是不动声色地展现着生活的原貌，而正是这种原貌，才显得如此震撼。我仿佛置身于那个环境中，感受着人物的喜怒哀乐，体会着他们的挣扎与无奈。每一次翻页，都像是在揭开一层新的面纱，看到更深层次的真相。它挑战了我固有的认知，让我开始质疑那些被普遍接受的价值观。这本书需要静下心来，带着批判性思维去阅读，它不会轻易地给出答案，而是引导你去寻找属于自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

《凝视头份．张阿祥》这本书，与其说是一部书，不如说是一面镜子，映照出的是时代的变迁，人性的复杂，以及生命本身的韧性。作者对于“头份”的描绘，不是简单的地理写实，而是一种情感的浸润，一种历史的回响。张阿祥这个名字，仿佛一个坐标，定位着那个年代里无数个鲜活的生命。书中的叙述风格，时而如涓涓细流，娓娓道来，时而又如同惊涛骇浪，瞬间将人卷入情感的漩涡。我被那些朴实无华的语言所打动，它们没有华丽的外表，却有着直抵人心的力量。阅读的过程，与其说是在获取信息，不如说是在经历一种情感的洗礼，一种对生命的重新理解。我仿佛能看到，那些在时代洪流中起起伏伏的人物，他们的无奈，他们的坚持，他们的希望。这本书并没有给我提供廉价的安慰，而是让我看到了生活的真实面貌，看到了即使在最艰难的时刻，生命依然能够绽放出独特的光彩。它是一本能够引发深思的书，一本在读完之后，依然会在脑海中盘旋，久久不能忘怀的书。

评分☆☆☆☆☆

《凝视头份．张阿祥》这本书，与其说是一部小说，不如说是一首宏大的史诗，只不过它没有歌颂英雄，而是将目光聚焦在那些被历史洪流裹挟的普通人身上。作者笔下的“头份”，不仅仅是一个地理名词，更是一个承载着岁月沧桑、命运跌宕的舞台。张阿祥这个名字，仿佛拥有了一种穿越时空的魔力，让我看到了他身上所折射出的那个年代的众生相。书中的语言，时而磅礴大气，时而细腻入微，仿佛一幅徐徐展开的画卷，将那个时代的风貌、人情的冷暖、世事的变迁，都描绘得淋漓尽致。我被书中人物的命运所牵引，为他们的悲欢离合而感同身受。每一次阅读，都像是在与历史对话，与那些已经远去的生命进行灵魂的交流。它让我明白，所谓的历史，并非是宏大的叙事，而是由无数个微小个体的人生所构成。这本书并没有直接告诉我什么是对，什么是错，而是让我自己去体会，去感受，去思考。它是一次对生命本身的致敬，对那些在时代洪流中顽强生存下来的个体的致敬。

评分☆☆☆☆☆

我读《凝视头份．张阿祥》这本书，体验到的与其说是一种阅读的快感，不如说是一种对存在意义的深度探索。作者用一种极其内敛而又充满力量的笔触，展现了“头份”这个地方，以及生活在其中的张阿祥们，所经历的种种。这本书没有炫技的文笔，也没有华丽的辞藻，它只是以一种近乎白描的手法，勾勒出人物的内心世界和生存状态。我常常在阅读中停下来，反复咀嚼那些看似平淡的文字，却能在其中发现隐藏的深意。张阿祥这个名字，仿佛成了一种符号，代表着一种沉默的力量，一种对命运的抗争，又或者是一种无可奈何的接受。书中对生活细节的刻画，尤其是那些关于人情世故、生活琐事的部分，都显得格外真实，让我仿佛置身于那个环境，能够切身感受到人物的呼吸与心跳。它不是一本容易读的书，它需要读者投入更多的思考和感悟，但正是这种挑战，才让阅读的收获更加丰厚。这本书让我重新审视了“平凡”的意义，以及在平凡生活中蕴含的巨大能量。