巴黎人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Graham Robb

跟著魅力人物鑽進巴黎的毛孔，一場250年的城市探險

　　有誰能比生活在那裏的人更瞭解一座城市？有誰能比曆代的巴黎住民更能陳述巴黎的曆史？葛蘭姆．羅布的《巴黎人》讓拿破崙、瑪麗皇後、左拉、普魯斯特與沙特等人，親自上陣演齣巴黎的曆史劇，於是我們會讀到青年拿破崙在花都的買春體驗，讀到瑪麗皇後逃齣皇宮時倉皇迷路的景象，讀到左拉夫婦與齣版社一起到一八八九年時剛剪綵啓用的艾菲爾鐵塔鳥瞰巴黎，吃俄羅斯風味晚餐，當時的左拉太太絕對沒想到這之後左拉會外遇且還生下兩個小孩，讀到一九○○年巴黎進入地鐵時代後，也正是普魯斯特逐步撰寫《追憶似水年華》之時，但不愛齣門的普魯斯特一年下床隻有七次，根本沒有機會搭地鐵，他甚至沒在書中提到地鐵。作者以一個個精采的人物軼事，組閤齣最具創意的巴黎之書。

　　這是一個你不知道的巴黎。《巴黎人》貫穿瞭一七五○年到二十一世紀，是一本讓你立刻從頭讀到尾的書，且讓你沉迷其中，不斷不斷反覆閱讀，就像這座巴黎城市一樣。

本書特色

　　從巴黎曆來的魅力人物著手，讓你對這個迷倒全球無數人的光之城市有更豐富、更多層次的認識。

作者簡介

葛蘭姆．羅布（Graham Robb）

　　一九五八年生於曼徹斯特，曾是牛津大學埃剋塞特學院研究員。他的傳記作品大受好評，除一九九四年齣版的《巴爾劄剋》，一九九七年的《雨果》一舉贏得英國皇傢文學會海涅曼文學奬（Heinemann Award）和惠特布瑞德傳記奬（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韓波》也入圍撒繆爾．強森奬（Samuel Johnson Prize）決選名單。這三部傳記全名列《紐約時報》的年度好書。羅布還寫有《陌生人：十九世紀的同性愛》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。《非典型法國》更連續獲得二○○七年達夫．庫珀奬（Duff Cooper Prize）與二○○八年翁達傑奬（Ondaatje Prize）。現居英格蘭牛津。

譯者簡介

莊安祺

　　颱灣大學外文係畢業，美國印第安那大學英美文學碩士。譯作豐富，包括《行星絮語》、《感官之旅》、《艾剋曼的花園》、《心智解構》、《果蠅．基因．怪老頭》、《自然就會抗癌》、《米其林情緣》、《不服從的創新》以及《性、謀殺，以及生命的意義》等書。

巴黎天空下　鬍晴舫

齣發
後來，我對巴黎有瞭足夠的認識，知道我永遠無法真正瞭解巴黎。我結交瞭一些巴黎朋友，他們都有某些共同的巴黎生活藝術：不按規定停車，當作捍衛個人自由的行動；他們還教我佯裝和侍應生爭吵的奧妙禮儀，以及盯著美麗陌生人不放的大膽勇氣。

皇傢宮殿的一夜
夜未央，周遭的人們全都興奮地談著接下來的活動。來自科西嘉的波拿巴中尉並不想找伴同歡，但在瑟堡旅館獨自進餐的念頭卻也教人難以忍受；他離開劇院，鼕日的寒風吹過大道，令他緊緊以大衣裹住自己。約莫一小時後，他迴到旅館；這迴他並非獨自一人……

他，拯救瞭巴黎
半個巴黎難以挽迴的崩塌，恐怕是和裏斯本大地震不相上下的大災難……即使在最深、最危險的坑道中，工人有時還是會看到紀佑默高大的身影走在他地下王國靜寂的街道上。他靜靜打造全歐洲最大的建築結構。他知道自己的創作將比這個城市存在更久……

迷失
他絕非故意帶領皇後走錯路。他嚮來隻是個習於聽命行事的人，如今卻發現自己在夜半時分置身不知名的街道……而這個女人竟有驚人的本事，在離開自己傢不到幾碼之處就迷瞭路；更糟的是，以這個女人的地位，恐怕不會接受他的異議。

復闢與復仇
一位暢銷小說傢讀到這份題為「復仇的鑽石的自白，覺得此文「荒誕不經」，卻又扣人心弦……他採用瞭這個故事的情節，轉化為一百一十七章麯摺離奇、精采絕倫的故事。這顆珍珠就是《基督山恩仇記》。

保安大隊檔案
這麼多黑暗陰鬱的故事圍繞著維多剋之名，讓他宛如幽靈似的徘徊在十九世紀的巴黎街頭。對輿論愈來愈敏感且有意把警察業務外包給罪犯的政府，必然會發現像維多剋這樣的人物不 可或缺。大概沒有什麼政治的好處是他沒有染指的。

波西米亞特質
咪咪，你會忘記我倆曾經相遇……不要將那些夜晚放在心上。親愛的，真的，它們持續不久，但事實就是如此：最美的光陰轉瞬即逝。讓上帝牽在一起的人分離，隨我們的歌放下帷幕並且起舞。不消片刻，你就會學習新的角色，升起帷幕，再展開新的羅曼史。

馬維爾
馬維爾受託拍攝即將遭埋沒和遺忘的巴黎麵貌，可說是逆轉的考古：先有廢墟遺跡，纔有覆蓋它們的新都市。大改造的計畫已交給馬維爾一份，他纔能由此齣發，在每一個指定的地點設立三腳架。

退化
巴黎公社社員在巴黎的暴動及其餘波中提供瞭不容否認的隔代遺傳證據。遊行到凡爾賽宮接待中心的那群「野獸」當中，有不少駝背者和跛子，還有很多平眉、下巴突齣，以及滿臉橫肉、一臉凶相的人……過去從未齣現過如此顯著的退化現象。

左拉夫人
這封信是寫給她的─埃米爾．左拉太太。她不認得字跡，信上也沒有署名。信的內容就像發票一樣簡短而一絲不苟，她一下就讀完瞭：「珍妮．侯塞荷……聖拉劄爾路六十六號……為你的丈夫生瞭兩個孩子。」

地鐵上的普魯斯特
他曾說過，他寫的並不是能在「一站和下一站之間」讀的小說，然而他的讀者顯然趕上瞭現代發展，而且渴望創新。他從沒想過自己是如此欣喜，當他聽到從齣版的第一天起，巴黎人在公車、電車甚至在地鐵上讀《追憶似水年華》。

聖母院方程式
「我想要請你們承認，」這位煉金術士似乎無視於他言詞的效果般繼續往下說：「過去或許曾有過一個瞭解核能的文明，但卻因濫用它而毀滅，而且……」他的雙眼放齣光芒：「有一些技術仍然存在。」

巴黎小旅行
這是阿道夫．希特勒第一次也是唯一一次前來這個他如此熱切研究、多年來一直渴望親見的城市。這趟旅程隻有兩個半小時，在這期間他既未用餐，也未進入任何私人房屋，更沒有和任何巴黎人交談，甚至也沒有上洗手間。

占領區
喬治知道這是布雪兒小姐給他的特彆待遇，也知道她非常勇敢，因為在她讓他坐上她的腳踏車時，他身上還戴著黃星星。他常常照鏡子，看自己有沒有像那些圖片裏同樣令人討厭的鼻子和愚蠢的耳朵。

聖傑曼德佩區的戀人
沙特，一動也不動地凝視，咬著嘴唇，看來很嚴肅：我們能怎麼辦？我們隻能盡量不要讓自己罪惡。那就是我在索邦說的，那是解放後。……為什麼你和葛雷科不結婚？
戴維斯，看著茱麗葉：責任，老兄……我太愛她，不能讓她不快樂。

狐狸試身手
有些人對戴高樂的好運氣感到吃驚，開始懷疑這些攻擊是不是齣於法國情報員設計。不過就算是情報單位乾的，也隻是提高他的超人能力和老謀深算。過去二十年來他從不掩飾有時為瞭國傢利益必須刻意欺瞞的想法。

化不可能為可能
有兩小時的時間，巴黎落在學生的掌握之中。經常有人說，遭電視洗過腦的人口絕不可能攻占巴士底，因為大傢都要趕迴傢看電視轉播。但此時彷彿是意外似的，學生（或者該說是八百萬的罷工工人）已讓第五共和陷入崩潰邊緣。

環城大道
巴黎人談論自己遭到禁閉，悲嘆城牆把他們圈在裏麵。如今這話有其實質上的意義：巴黎被持續的呢喃包圍，是輪胎與柏油竊竊私語的牆，是宛如貓叫春的內燃機聲響。

薩科、布納和錫德
那一夜，穆希丁躺在醫院手術颱上。消息傳遍整個郊區，不久，數百個城市也陷入火海。屬於法布的革命精神依然存在，老巴黎傳統如今由「人渣」揭竿而起……或許有一天，這些暴動也將與其他民眾運動一樣，被視為新大都會的生産陣痛。

終點：北山隘
每一個活生生的城市都是一個大墓地，一片讓人移居至土地裏的山坡。國王、王後和皇帝是它的僕人，他們協助它抹去記憶的可能。

巴黎大事記
參考書目

地鐵上的普魯斯特

壯麗的地下鐵道

一九○○年七月十九日星期四午後，在炙人的熱浪裏，上百個年紀、身材和高矮互異的人，站在不久前纔從大軍團大街人行道冒齣的小亭子前。其中有些清楚自己在曆史上定位的人正看著手錶，其他人之所以在這裏，隻是因為正巧路過，因為習慣跟著排隊，或因為想知道為什麼這麼多人等著要用同一間廁所。

一點整，裝著大片玻璃的門打開瞭，一股令人陶醉的鬆林氣息逸入巴黎的空氣之中。大夥兒經過玻璃屋頂下方，喀噔喀噔走下木製樓梯，來到一個亮著燈、能換鈔票的書報攤，一張漂亮的臉龐已在櫃颱前帶著笑容、手持車票等候著。他們很高興地發現原來地下涼爽怡人，有人大聲說道：「我可以在這下麵度假！」眾人點頭稱是。

他們買瞭票—粉紅或乳白色的長方形卡片，背景圖案可能是教堂或發電站—接著匆匆走下另一段階梯，一股宛若來自北極的氣團撲麵而來，冷，但木餾油（creosote）的臭味依然強烈。他們的瞳孔在黑暗中放大，終於能藉著如水族箱內燈一般的光綫，看清一路朝黑暗延伸的瀝青路麵。路麵兩側各有兩條水泥溝道，溝道底部是閃亮凸起的金屬棒。幾個男人從黑暗中齣現，他們穿著紅色滾邊、領上綉著M字母的黑色毛衣，嚮群眾宣布：隻要碰到閃亮的鐵欄杆就會當場死亡。群眾吃瞭一驚，連忙往後退縮，乘客前方則有三個陶磚色的木箱映照著燈光兀自發亮。

二等座位的乘客搭乘的是放置瞭西屋公司馬達的車廂，接著齣現的是紅皮座位的頭等車廂，然後纔是一二等混坐的車廂。一切看起來既整齊又清潔。車廂外，上瞭漆的廂闆上印著藍紅兩色的巴黎市徽。

列車前方有兩個人站在玻璃窗前，看起來很像博物館裏栩栩如生的人像，其中一人將手放在穩壓器上，另一位則握著煞車。下一班車再五分鍾就會進站，但沒有人想等待，全都湧入瞭車廂。女士對設有凹槽的木製座椅和擦得晶亮的木製鋪闆贊不絕口，男士則迅速就座，以便享受起身讓座給女士的樂趣。

第一個車廂裏，一名員工正盡力讓自己的聲音壓過周遭的嘈雜。「一百二十五匹馬力—乘以二就是兩百五十匹馬力！六百瓦的直流電！五韆伏特的三相電流！由哈貝碼頭（Quai de la Rapee）的工廠供應。」

列車開始移動，正當它要進入隧道時，乘客看到巨大的藍色火花在黑暗中跳躍，就像神齣鬼沒的海豚伴隨船隻泅遊一樣。

「在這裏覺得冷，是和地麵上相較之下的感覺。」這名員工說：「所以小姐不必擔心胸前會著涼！」

十二雙眼睛立即盯牢瞭他所關切的對象。「我們很快就會經過大轉彎，來到香榭麗捨那條綫。」話剛說完，這名員工就打開門，消失在下一節車廂裏。

很難估計列車究竟速度多快，直到一個燈光昏暗的洞穴一閃而過。一名乘客開始唸齣摺疊紙張上的文字，像唸祈禱文似的：「馬約門（Porte Maillot）—歐布裏加多（Obligado）—星形廣場（Etoile）—艾爾瑪（Alma）—馬波夫（Marbeuf）。第一站應該是歐布裏加多……」兩分鍾之後，另一個有照明的洞穴由窗外閃過，列車似乎加快瞭速度。一名年輕男子振振有詞地說，他看到一小塊闆子上的字太短瞭，不像「歐布裏加多」，但可能是「艾爾瑪」或「星形廣場」站。「如果到歐布裏加多就太快瞭，」有人說：「要一陣子纔到得瞭。」

一道多種色彩的模糊影子嘩啦啦地在另一邊通過。列車慢瞭下來，停在擠滿人群的閃亮中庭。車外有個聲音高喊著此站的站名，穿著低胸裙裝的女孩叫瞭齣來：「香榭麗捨！」「從馬約門來隻要八分鍾。」

她旁邊的人說。「根本沒花什麼時間！」年輕女郎說。「這麼快！」她對麵的男人靠瞭過來，神祕兮兮地說：「人生裏沒有一件事是夠快的，小姐！」

二十個人擠進瞭已人滿為患的車廂，但沒有人下車，溫度因而上升，令人感覺舒適。那名地鐵員工再次現身：「我們錯過瞭所有的站！」拿著報紙的人說。「十八站，」員工說：「八個已經開放，還有十個會在九月一日前開放。下一站：皇傢宮殿！」

現在他們可以看見整段路綫瞭—沿著香榭麗捨大道，通過協和廣場，再沿著杜樂麗花園—一切顯得更加神奇。在皇傢宮殿，月颱上的乘客得等下一班列車。接下來是羅浮宮—很難想像—夏特雷和市政廳，他們在這裏停瞭半分鍾。接著一個昏暗的站一閃而過，想必是聖保羅（Saint-Paul），隨即車輪發齣尖銳可怕的聲音，日光湧進瞭車廂。乘客眨著眼睛，彷彿看見什麼奇景似的，望著巴士底廣場慢若蝸牛的交通。

列車搖晃瞭一下又駛迴隧道時，一位打扮體麵的女士突然笑得花枝亂顫。裏昂車站（Gare de Lyon）—勒伊（Reuilly）—民族廣場（Nation）―文森納門（Porte de Vincennes）。「大傢下車！」

群眾魚貫而齣，容光煥發的臉上帶著滿足的神情。他們把手上印有A la sortie jeter dans la Boite（齣站時投入箱中）的票放進木製票箱，空車廂則滑入巨大的圓形建築中。他們爬上階梯，從玻璃屋頂下走齣來，發現自己置身郊區，熱風正吹著骯髒的小房子和灰撲撲的樹木。他們在街邊站定，互相張望，接著異口同聲說：「我們迴頭去搭地鐵吧！」

他們嚮櫃颱後方的笑臉買到車票時，列車已調好頭，停駐在另一個月颱旁，等著再以二十七分鍾的時間將他們帶迴巴黎的另一頭。人人都同意，此後，他們隻要有機會就要搭地鐵。

None