巴黎人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Graham Robb

图书标签:

• 爱情
• 巴黎
• 战争
• 历史
• 家庭
• 命运
• 人性
• 二战
• 法国
• 浪漫

跟着魅力人物钻进巴黎的毛孔，一场250年的城市探险

　　有谁能比生活在那里的人更了解一座城市？有谁能比历代的巴黎住民更能陈述巴黎的历史？葛兰姆．罗布的《巴黎人》让拿破崙、玛丽皇后、左拉、普鲁斯特与沙特等人，亲自上阵演出巴黎的历史剧，于是我们会读到青年拿破崙在花都的买春体验，读到玛丽皇后逃出皇宫时仓皇迷路的景象，读到左拉夫妇与出版社一起到一八八九年时刚剪綵启用的艾菲尔铁塔鸟瞰巴黎，吃俄罗斯风味晚餐，当时的左拉太太绝对没想到这之后左拉会外遇且还生下两个小孩，读到一九○○年巴黎进入地铁时代后，也正是普鲁斯特逐步撰写《追忆似水年华》之时，但不爱出门的普鲁斯特一年下床只有七次，根本没有机会搭地铁，他甚至没在书中提到地铁。作者以一个个精采的人物轶事，组合出最具创意的巴黎之书。

　　这是一个你不知道的巴黎。《巴黎人》贯穿了一七五○年到二十一世纪，是一本让你立刻从头读到尾的书，且让你沉迷其中，不断不断反覆阅读，就像这座巴黎城市一样。

本书特色

　　从巴黎历来的魅力人物着手，让你对这个迷倒全球无数人的光之城市有更丰富、更多层次的认识。

作者简介

葛兰姆．罗布（Graham Robb）

　　一九五八年生于曼彻斯特，曾是牛津大学埃克塞特学院研究员。他的传记作品大受好评，除一九九四年出版的《巴尔札克》，一九九七年的《雨果》一举赢得英国皇家文学会海涅曼文学奖（Heinemann Award）和惠特布瑞德传记奖（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韩波》也入围撒缪尔．强森奖（Samuel Johnson Prize）决选名单。这三部传记全名列《纽约时报》的年度好书。罗布还写有《陌生人：十九世纪的同性爱》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。《非典型法国》更连续获得二○○七年达夫．库珀奖（Duff Cooper Prize）与二○○八年翁达杰奖（Ondaatje Prize）。现居英格兰牛津。

译者简介

庄安祺

　　台湾大学外文系毕业，美国印第安那大学英美文学硕士。译作丰富，包括《行星絮语》、《感官之旅》、《艾克曼的花园》、《心智解构》、《果蝇．基因．怪老头》、《自然就会抗癌》、《米其林情缘》、《不服从的创新》以及《性、谋杀，以及生命的意义》等书。

《迷雾之城》 一、 伦敦，十九世纪末的钢铁与阴影 故事拉开帷幕的，是维多利亚时代晚期的伦敦，一个被工业革命的浓烟和阶级固化的冰冷光芒同时笼罩的庞大都市。雨水常年冲刷着鹅卵石街道，煤烟将天空染成永恒的灰黄色。蒸汽机隆隆作响，驱动着庞大的帝国机器，也制造出无数底层人民的悲歌。 伊莱亚斯·凡尔纳，一个二十七岁的年轻机械师，并非伦敦的“上流社会”一员。他住在白教堂区（Whitechapel）一间阴暗潮湿的阁楼里，依靠修理复杂的钟表和小型蒸汽驱动装置勉强度日。伊莱亚斯拥有一双异常灵巧的手，以及一双观察力敏锐到近乎苛刻的眼睛。他相信，这座城市的一切运作，无论是宏伟的议会辩论，还是街角乞丐的每一次呼吸，都遵循着某种精密的、可以被解构的机械原理。 他与伦敦的关系是矛盾的。他敬畏这座城市带来的技术进步，痴迷于那些飞速发展的铁路网络和新近投入使用的电灯系统，但同时也深切憎恶它带来的社会不公——贫富之间的鸿沟如同泰晤士河上的雾气，清晰可见，却无法跨越。 二、 被盗的蓝图与未知的代码 伊莱亚斯的平静生活被一个突如其来的委托彻底打破。一位身份神秘的女士，玛格丽特·霍尔顿，拜访了他。玛格丽特衣着考究，举止优雅，却带着一种深入骨髓的焦虑。她带来了的不是一个普通的修理活计，而是一份极为机密的委托：修复一个被严重损坏的、据称是“革命性计算引擎”的核心组件。 这个组件，被玛格丽特称为“阿卡迪亚之钥”，其内部结构复杂得超乎想象，混合了黄铜齿轮、精细的银丝线圈，以及一些伊莱亚斯从未见过的、发出微弱蓝光的未知材料。随着伊莱亚斯深入研究，他发现这不仅仅是一个计算器，它似乎记录着一套庞大的信息流，其复杂程度远超当时任何已知的数学模型。 然而，就在伊莱亚斯即将破解其主要运算逻辑时，他的工作室遭到了突袭。袭击者行动迅速、专业，目标明确——那枚“阿卡迪亚之钥”。伊莱亚斯在搏斗中勉强保住了核心部件，但发现袭击者的目标并非全部。他们似乎在寻找与之配套的另一半——一套失踪的“启动代码”蓝图。 三、 追逐与密语 从那一刻起，伊莱亚斯发现自己卷入了一个远超他认知范围的阴谋。他被卷入了伦敦地下世界的暗流——一个由秘密社团、失势贵族残余以及新兴的、掌握着颠覆性技术的科学家们构成的复杂网络。 玛格丽特透露，她和她的父亲（一位已故的天才工程师）一直在秘密研究一种能够预测、甚至影响社会结构走向的“预测模型”。这套模型一旦被恶意势力掌握，后果不堪设想。失踪的蓝图，正是模型的核心算法。 伊莱亚斯的追逐将他带入了伦敦的各个角落： 格林威治天文台的废弃观测站： 在那里，他发现了一批古老的星象记录，这些记录似乎与“阿卡迪亚之钥”的周期性波动有着隐秘的关联。 泰晤士河底的沉船残骸： 他不得不潜入冰冷的水下，根据一个模糊的线索，寻找一艘据说载有早期原型设备的驳船。 苏荷区的秘密沙龙： 在那里，他接触到一群热衷于“超验主义”的哲学家和艺术家，他们似乎对即将到来的“技术觉醒”怀有狂热的宗教般的情感。 每一次接近真相，伊莱亚斯都会遇到一个主要的对手——“黑鸦先生”。此人行事低调，总是在关键时刻出现，带领着一队装备着改装蒸汽驱动武器的打手。黑鸦先生的最终目的似乎不是金钱，而是完全控制这套预测系统，以重塑他心目中“完美”的社会秩序。 四、 齿轮之下的真相 随着故事的深入，伊莱亚斯发现“阿卡迪亚之钥”并非人类创造的孤例。它的技术源头指向一个更古老、更庞大的秘密——一个由前一个文明遗留下的、关于时间与概率的知识体系。蓝图所记录的，并非纯粹的数学，而是一种对人类集体意志流动的精确建模。 伊莱亚斯开始怀疑，他所热衷的“机械逻辑”是否只是冰山一角。他必须在黑鸦先生拿到蓝图并启动模型之前，找到那套代码。 最终的对决发生在伦敦塔附近的一处被废弃的供水系统之下。蒸汽、水流和老旧的金属结构构成了天然的迷宫。伊莱亚斯凭借他对机械结构的直觉，设置了一系列复杂的陷阱，试图拖延时间。 在与黑鸦先生的最终对峙中，伊莱亚斯意识到，要阻止模型被滥用，唯一的办法不是摧毁它，而是用一种无法被预测的方式“污染”它的初始数据。他没有找回全部的蓝图，而是用自己多年来积累的、关于伦敦底层社会运作的无数观察笔记和计算数据，作为临时的“引导信息”，输入了“阿卡迪亚之钥”。 五、 迷雾散去，新的秩序 模型被激活了，但它不再是黑鸦先生所期望的、指向绝对控制的工具。它开始显示出一种混乱的、充满人性的随机性，伦敦的未来图景变得模糊而充满变数。黑鸦先生的野心因为不可预测性而破灭，他最终在混乱中被淹没。 伊莱亚斯成功了，但他付出的代价是，他必须永远地隐藏起来，因为他现在掌握了足以颠覆世界的知识。他看着清晨的第一缕阳光穿透伦敦上空的灰雾，意识到自己已经永远地改变了这座城市的命运轨迹。他回到了自己的工作室，继续修理那些平凡的钟表，但他的目光中，多了一份对未来不可测性保持警惕的深沉。这部小说探索了技术进步与人类自由意志之间的永恒张力，以及隐藏在维多利亚时代光鲜外表下的，那些看不见的、驱动着世界运转的复杂齿轮。

巴黎天空下　胡晴舫

出发
后来，我对巴黎有了足够的认识，知道我永远无法真正了解巴黎。我结交了一些巴黎朋友，他们都有某些共同的巴黎生活艺术：不按规定停车，当作捍卫个人自由的行动；他们还教我佯装和侍应生争吵的奥妙礼仪，以及盯着美丽陌生人不放的大胆勇气。

皇家宫殿的一夜
夜未央，周遭的人们全都兴奋地谈着接下来的活动。来自科西嘉的波拿巴中尉并不想找伴同欢，但在瑟堡旅馆独自进餐的念头却也教人难以忍受；他离开剧院，冬日的寒风吹过大道，令他紧紧以大衣裹住自己。约莫一小时后，他回到旅馆；这回他并非独自一人……

他，拯救了巴黎
半个巴黎难以挽回的崩塌，恐怕是和里斯本大地震不相上下的大灾难……即使在最深、最危险的坑道中，工人有时还是会看到纪佑默高大的身影走在他地下王国静寂的街道上。他静静打造全欧洲最大的建筑结构。他知道自己的创作将比这个城市存在更久……

迷失
他绝非故意带领皇后走错路。他向来只是个习于听命行事的人，如今却发现自己在夜半时分置身不知名的街道……而这个女人竟有惊人的本事，在离开自己家不到几码之处就迷了路；更糟的是，以这个女人的地位，恐怕不会接受他的异议。

复辟与复仇
一位畅销小说家读到这份题为「复仇的钻石的自白，觉得此文「荒诞不经」，却又扣人心弦……他採用了这个故事的情节，转化为一百一十七章曲折离奇、精采绝伦的故事。这颗珍珠就是《基督山恩仇记》。

保安大队档案
这么多黑暗阴郁的故事围绕着维多克之名，让他宛如幽灵似的徘徊在十九世纪的巴黎街头。对舆论愈来愈敏感且有意把警察业务外包给罪犯的政府，必然会发现像维多克这样的人物不 可或缺。大概没有什么政治的好处是他没有染指的。

波西米亚特质
咪咪，你会忘记我俩曾经相遇……不要将那些夜晚放在心上。亲爱的，真的，它们持续不久，但事实就是如此：最美的光阴转瞬即逝。让上帝牵在一起的人分离，随我们的歌放下帷幕并且起舞。不消片刻，你就会学习新的角色，升起帷幕，再展开新的罗曼史。

马维尔
马维尔受託拍摄即将遭埋没和遗忘的巴黎面貌，可说是逆转的考古：先有废墟遗迹，才有覆盖它们的新都市。大改造的计画已交给马维尔一份，他才能由此出发，在每一个指定的地点设立三脚架。

退化
巴黎公社社员在巴黎的暴动及其余波中提供了不容否认的隔代遗传证据。游行到凡尔赛宫接待中心的那群「野兽」当中，有不少驼背者和跛子，还有很多平眉、下巴突出，以及满脸横肉、一脸凶相的人……过去从未出现过如此显着的退化现象。

左拉夫人
这封信是写给她的─埃米尔．左拉太太。她不认得字迹，信上也没有署名。信的内容就像发票一样简短而一丝不苟，她一下就读完了：「珍妮．侯塞荷……圣拉札尔路六十六号……为你的丈夫生了两个孩子。」

地铁上的普鲁斯特
他曾说过，他写的并不是能在「一站和下一站之间」读的小说，然而他的读者显然赶上了现代发展，而且渴望创新。他从没想过自己是如此欣喜，当他听到从出版的第一天起，巴黎人在公车、电车甚至在地铁上读《追忆似水年华》。

圣母院方程式
「我想要请你们承认，」这位炼金术士似乎无视于他言词的效果般继续往下说：「过去或许曾有过一个了解核能的文明，但却因滥用它而毁灭，而且……」他的双眼放出光芒：「有一些技术仍然存在。」

巴黎小旅行
这是阿道夫．希特勒第一次也是唯一一次前来这个他如此热切研究、多年来一直渴望亲见的城市。这趟旅程只有两个半小时，在这期间他既未用餐，也未进入任何私人房屋，更没有和任何巴黎人交谈，甚至也没有上洗手间。

占领区
乔治知道这是布雪儿小姐给他的特别待遇，也知道她非常勇敢，因为在她让他坐上她的脚踏车时，他身上还戴着黄星星。他常常照镜子，看自己有没有像那些图片里同样令人讨厌的鼻子和愚蠢的耳朵。

圣杰曼德佩区的恋人
沙特，一动也不动地凝视，咬着嘴唇，看来很严肃：我们能怎么办？我们只能尽量不要让自己罪恶。那就是我在索邦说的，那是解放后。……为什么你和葛雷科不结婚？
戴维斯，看着茱丽叶：责任，老兄……我太爱她，不能让她不快乐。

狐狸试身手
有些人对戴高乐的好运气感到吃惊，开始怀疑这些攻击是不是出于法国情报员设计。不过就算是情报单位干的，也只是提高他的超人能力和老谋深算。过去二十年来他从不掩饰有时为了国家利益必须刻意欺瞒的想法。

化不可能为可能
有两小时的时间，巴黎落在学生的掌握之中。经常有人说，遭电视洗过脑的人口绝不可能攻占巴士底，因为大家都要赶回家看电视转播。但此时彷彿是意外似的，学生（或者该说是八百万的罢工工人）已让第五共和陷入崩溃边缘。

环城大道
巴黎人谈论自己遭到禁闭，悲叹城墙把他们圈在里面。如今这话有其实质上的意义：巴黎被持续的呢喃包围，是轮胎与柏油窃窃私语的墙，是宛如猫叫春的内燃机声响。

萨科、布纳和钖德
那一夜，穆希丁躺在医院手术台上。消息传遍整个郊区，不久，数百个城市也陷入火海。属于法布的革命精神依然存在，老巴黎传统如今由「人渣」揭竿而起……或许有一天，这些暴动也将与其他民众运动一样，被视为新大都会的生产阵痛。

终点：北山隘
每一个活生生的城市都是一个大墓地，一片让人移居至土地里的山坡。国王、王后和皇帝是它的仆人，他们协助它抹去记忆的可能。

巴黎大事记
参考书目

序

巴黎天空下

　　是城市改变了他们，还是他们改变了城市。英国作家葛兰姆．罗布的这本《巴黎人》，以旧报纸标题、名人轶闻、历史纪实为本，辅以小说家的想像力，速描一连串巴黎人肖像，写出他自己的迷你版「人间喜剧」。

　　嫁入法国皇室的奥国公主、科西嘉岛出身的年轻中尉、贫穷挣扎的专栏作家、从警局特殊单位退休的私家侦探、带着助手拍遍巴黎街景的摄影师、野心勃勃的地方行政首长、发现核能的炼金术士、英美间谍、足不出户的布尔乔亚知识分子、擅吹爵士小喇叭的美国黑人乐手、左派情妇、乡下来城市读书的大学生、支持殖民地独立的恐怖分子、头次独自离家旅行的英国青年、专买旧地图的台湾旅人，看似八竿子打不着的一群新旧人类，却因为来到同一座城市，而在无垠宇宙中有了光亮的交集，因为他们都是「巴黎人」。

　　这些「巴黎人」或许拍照留念，表明到此一游，或许匆匆过境，弄脏了几晚床单，喝干了几瓶廉价红酒，或许涂鸦了几首诗，拍了几支不成功的艺术片，或许大刀摧毁了巴黎市容，割出几条灯火通明的林荫大道，摆上两座规模辽阔的林子当巴黎人的公园；或许，发现了基督教的祕密，写本修道院专书，也或许谈了一场这辈子最不堪回首却也最锥心刺骨的恋爱，还是背着妻子跟女仆生了两个私生子，同时边打巷战边喊革命。但他们都改变了巴黎的命运，也让巴黎改变了他们的命运。

　　巴黎，曾经傲为世界的首都，而今只是法国的首都，对世上许多人来说，仍散发着致命的吸引力。尤其对那些待过巴黎的英美文人来说，巴黎就是极乐涅槃，在文学艺术里，所有关于幸福的想像都将在巴黎得到实现。在他们童年时，巴黎便以奶油泡芙、水果软糖、缤纷马戏团的形式引诱着他们，青少年时，以有着清澈明眸、纤细骨架的少男少女和包涵大胆性爱场景的艺术片勾引着他们，等他们成年，每个人都要去一趟巴黎，如麦克拉伦（Malcom McLaren）所唱，穿着一身黑，坐在咖啡座抽菸，把法语当香颂听，跟旁边那些毫不掩饰对性爱着迷的男男女女互相眉来眼去。而他们不得不离开巴黎的那天，彷彿他们整个青春期也跟着结束。巴黎之外，世界全都没有色彩，没有音乐，也没有性爱。他们于是只能花费剩下的日子拚命书写他们对这座城市的乡愁。

　　「美国是我的国家，巴黎是我的家乡。」美国文人葛楚．史坦（Gertrude Stein）的名言。她的好友们，包括毕卡索、海明威等等，全是外国人，也全是巴黎人。他们为巴黎着书，为巴黎绘画，为巴黎作曲，为巴黎设计，他们把巴黎当作自己真正的家。

　　巴黎不是法国，巴黎是巴黎。一旦拿过巴黎签证，进入巴黎魔咒圈子，便终生无法离开。「……无论你去到哪里，巴黎都会跟着你……」海明威以他着名的精简风格一语道中。

　　自从青年时期第一次单独去巴黎旅行一週，「以沉默的凝视来体验巴黎」，罗布应该就已经中了巴黎魔咒，在他的心中，他早已像他所结交的那些巴黎朋友，「大部分都不是在巴黎土生土长，却自认是巴黎人。」对这些「巴黎人」来说， 「巴黎人」不是用来指涉某地居民，而是一个文化概念，一种生活姿态、品味执着，甚至代表了挑眉毛的表情方式。巴黎代表了某种「生活艺术」，是一个人一辈子必要随身携带的美学配备，只要活在世上的一天，就要懂得如何「带着晃游者的姿态」，「不按规定停车，当作捍卫个人自由的行动；品赏橱窗陈列的商品，彷彿街道是公共博物馆」，也要晓得「佯装和侍应生争吵的奥妙礼仪，以及盯着美丽陌生人不放的勇气」。

　　然而，当他开始他的法国写作生涯，罗布却耐着性子不描述这座城市对他的意义，先去写一堆法国人的传记，才回头动工这本书。我猜，那么多英美前辈已经产出许许多多精采绝伦的巴黎书写后，罗布一定思考很久他该如何杀出一条新路，来表达他对巴黎这座城市的依恋，以及他对巴黎人这个文化身分的认同。继《非典型法国》之后，他终究找了个令人惊奇的方法回头写他心中那座闪耀永恆之光的城市。

　　既写过《巴尔札克传》、《韩波传》、《雨果传》，罗布决定施展魔法，直接召唤那些躺在巴黎墓园的巴黎人，如同后来美国导演伍迪艾伦拍摄的《午夜巴黎》（Midnight in Paris），敲响午夜钟声，令死者复生，邀请他们重新夺回那些曾经属于他们的鹅卵石街道、小酒馆烟雾、河堤秽气以及公寓窄气窗，让整座城市回到文学史上所称的「普鲁斯特时刻」，仅凭一缕香气、一束浮光、片段碎影，过去，便如希腊英雄忒修斯抓住阿里阿德涅公主给他的一段线头，逃过米诺牛的恶意撕咬，从死亡阴影下，安然无恙现身在记忆迷宫的出口前。

　　经由罗布之笔而复活的《巴黎人》有历史名人，也有不太重要的小角色。他们因巴黎而大放异彩，同时栽在巴黎的手上；创造了历史，也受害于历史。例如，十八世纪之前，仍算中世纪城市的巴黎其实没有一张正确的地图，法国大革命时企图从杜乐丽宫逃走的玛丽皇后，便因为迷了路，在应该左转时右转，竟然不小心过了桥，去到河左岸，再回头搭车，却已拖延了逃亡的时间，最后落到革命军手里。她在巴黎上了断头台，想当初她十四岁刚嫁入凡尔赛宫时，最大乐趣就是来巴黎挑选珠宝缎带，去剧院听她最喜爱的歌剧。她爱巴黎街道的商店橱窗，这些街道却让她送了命。而仍是年轻中尉的拿破崙初次来到巴黎，便在皇家宫殿那一区，把他的童贞给了一名假扮纯真无助以招揽他生意的年轻妓女，他对这段往事感到羞耻，以致于自命皇帝之后，每回经过皇家宫殿，都下命清空该区，避免骚动不快记忆。同是巴黎短暂占领者的希特勒，清早五点便带着下属，就像一个假装万事都懂的父亲，抬头挺胸去游巴黎，边看边赞叹也边思考是否该摧毁这座城市，最后下了结论：「当我们建设好柏林之后，巴黎就只成了阴影，因此为什么还需要摧毁它？」

　　罗布写到了《波西米亚人》背后的作者穆杰（Henry Murger），他其实是最早一代的报纸专栏作家、部落客的先驱，为了赚取生活费，把他下层阶级情妇露西儿的人生当作写作材料，天天填充报纸版面，娱乐大众，露西儿于是成了咪咪的原型，而他自己成了她「不折不扣的文学皮条客」，用露西儿的「冒险」来成就他的文学。罗布也写到另一个比较不为人知的人物，维克多，罪犯出身却成为警局「保安大队」头目，破获罪犯组织，不断立功，退休后成立自己的侦探社，传言他死亡后，一队警察冲进他位于玛黑区的住所，搬光他的档案。然而，到了今日，人们发现他位在圣芒代墓地的坟墓里，躺着一具不知名的女尸。他的出现与消失方式，以某种淘气的诗意象征了巴黎这座城市的复杂灵魂。

　　罗布让这些巴黎人陆续登场，时序从一七五○年代拉到今日，表面上在叙述他们的故事，其实真正说出的却是巴黎这座城市的历史，法国大革命、恐怖统治、巴黎公社、巴黎和会、德军占领、六八学运，整本书读下来，原来，罗布真正想要跟读者说的是「巴黎」这个「人」。

　　一八六五年，罗浮宫专用摄影师马维尔（Charles Marville）受巴黎政府之邀，在奥斯曼男爵（Baron Haussmann）即将大刀阔斧改造巴黎前夕，拍下那些即将埋没以及遗忘的巴黎市容。罗布说，某方面而言，马维尔当时在做的事乃是「考古逆转」，「先有废墟遗迹，再有覆盖它们的新都市。」

　　奇怪的是，唯有巴黎，让全天下的文人骚客总想不断「考古逆转」，抢在新都市出现之前，与死者共游，和他们沿着圣母院墙面散步，去拉丁区拉布条抗议，到花园草地上打滚接吻，随便翻书页抓个句子便争论一下午，所以夜晚可以再继续痛饮。巴黎咖啡馆的星空，一如梵谷的画，让人怀疑巴黎人平时喋喋不休的咖啡馆抱怨，究竟有多少真实。因为能够活在那样斑斓璀璨的巴黎天空下，与波特莱尔的鬼魂同桌，知道高达曾坐过这里抽菸跟楚浮拌嘴，随即看见年华老去的伊莎贝拉艾珍妮匆匆从街上走过，一个人怎么可能不领悟，当一个巴黎人绝对是种特权的幸福。

胡晴舫

地铁上的普鲁斯特

壮丽的地下铁道

一九○○年七月十九日星期四午后，在炙人的热浪里，上百个年纪、身材和高矮互异的人，站在不久前才从大军团大街人行道冒出的小亭子前。其中有些清楚自己在历史上定位的人正看着手表，其他人之所以在这里，只是因为正巧路过，因为习惯跟着排队，或因为想知道为什么这么多人等着要用同一间厕所。

一点整，装着大片玻璃的门打开了，一股令人陶醉的松林气息逸入巴黎的空气之中。大伙儿经过玻璃屋顶下方，喀噔喀噔走下木制楼梯，来到一个亮着灯、能换钞票的书报摊，一张漂亮的脸庞已在柜台前带着笑容、手持车票等候着。他们很高兴地发现原来地下凉爽怡人，有人大声说道：「我可以在这下面度假！」众人点头称是。

他们买了票—粉红或乳白色的长方形卡片，背景图案可能是教堂或发电站—接着匆匆走下另一段阶梯，一股宛若来自北极的气团扑面而来，冷，但木馏油（creosote）的臭味依然强烈。他们的瞳孔在黑暗中放大，终于能借着如水族箱内灯一般的光线，看清一路朝黑暗延伸的沥青路面。路面两侧各有两条水泥沟道，沟道底部是闪亮凸起的金属棒。几个男人从黑暗中出现，他们穿着红色滚边、领上绣着M字母的黑色毛衣，向群众宣布：只要碰到闪亮的铁栏杆就会当场死亡。群众吃了一惊，连忙往后退缩，乘客前方则有三个陶砖色的木箱映照着灯光兀自发亮。

二等座位的乘客搭乘的是放置了西屋公司马达的车厢，接着出现的是红皮座位的头等车厢，然后才是一二等混坐的车厢。一切看起来既整齐又清洁。车厢外，上了漆的厢板上印着蓝红两色的巴黎市徽。

列车前方有两个人站在玻璃窗前，看起来很像博物馆里栩栩如生的人像，其中一人将手放在稳压器上，另一位则握着煞车。下一班车再五分钟就会进站，但没有人想等待，全都涌入了车厢。女士对设有凹槽的木制座椅和擦得晶亮的木制铺板赞不绝口，男士则迅速就座，以便享受起身让座给女士的乐趣。

第一个车厢里，一名员工正尽力让自己的声音压过周遭的嘈杂。「一百二十五匹马力—乘以二就是两百五十匹马力！六百瓦的直流电！五千伏特的三相电流！由哈贝码头（Quai de la Rapee）的工厂供应。」

列车开始移动，正当它要进入隧道时，乘客看到巨大的蓝色火花在黑暗中跳跃，就像神出鬼没的海豚伴随船只泅游一样。

「在这里觉得冷，是和地面上相较之下的感觉。」这名员工说：「所以小姐不必担心胸前会着凉！」

十二双眼睛立即盯牢了他所关切的对象。「我们很快就会经过大转弯，来到香榭丽舍那条线。」话刚说完，这名员工就打开门，消失在下一节车厢里。

很难估计列车究竟速度多快，直到一个灯光昏暗的洞穴一闪而过。一名乘客开始唸出折叠纸张上的文字，像唸祈祷文似的：「马约门（Porte Maillot）—欧布里加多（Obligado）—星形广场（Etoile）—艾尔玛（Alma）—马波夫（Marbeuf）。第一站应该是欧布里加多……」两分钟之后，另一个有照明的洞穴由窗外闪过，列车似乎加快了速度。一名年轻男子振振有词地说，他看到一小块板子上的字太短了，不像「欧布里加多」，但可能是「艾尔玛」或「星形广场」站。「如果到欧布里加多就太快了，」有人说：「要一阵子才到得了。」

一道多种色彩的模煳影子哗啦啦地在另一边通过。列车慢了下来，停在挤满人群的闪亮中庭。车外有个声音高喊着此站的站名，穿着低胸裙装的女孩叫了出来：「香榭丽舍！」「从马约门来只要八分钟。」

她旁边的人说。「根本没花什么时间！」年轻女郎说。「这么快！」她对面的男人靠了过来，神祕兮兮地说：「人生里没有一件事是够快的，小姐！」

二十个人挤进了已人满为患的车厢，但没有人下车，温度因而上升，令人感觉舒适。那名地铁员工再次现身：「我们错过了所有的站！」拿着报纸的人说。「十八站，」员工说：「八个已经开放，还有十个会在九月一日前开放。下一站：皇家宫殿！」

现在他们可以看见整段路线了—沿着香榭丽舍大道，通过协和广场，再沿着杜乐丽花园—一切显得更加神奇。在皇家宫殿，月台上的乘客得等下一班列车。接下来是罗浮宫—很难想像—夏特雷和市政厅，他们在这里停了半分钟。接着一个昏暗的站一闪而过，想必是圣保罗（Saint-Paul），随即车轮发出尖锐可怕的声音，日光涌进了车厢。乘客眨着眼睛，彷彿看见什么奇景似的，望着巴士底广场慢若蜗牛的交通。

列车摇晃了一下又驶回隧道时，一位打扮体面的女士突然笑得花枝乱颤。里昂车站（Gare de Lyon）—勒伊（Reuilly）—民族广场（Nation）―文森纳门（Porte de Vincennes）。「大家下车！」

群众鱼贯而出，容光焕发的脸上带着满足的神情。他们把手上印有A la sortie jeter dans la Boite（出站时投入箱中）的票放进木制票箱，空车厢则滑入巨大的圆形建筑中。他们爬上阶梯，从玻璃屋顶下走出来，发现自己置身郊区，热风正吹着肮脏的小房子和灰扑扑的树木。他们在街边站定，互相张望，接着异口同声说：「我们回头去搭地铁吧！」

他们向柜台后方的笑脸买到车票时，列车已调好头，停驻在另一个月台旁，等着再以二十七分钟的时间将他们带回巴黎的另一头。人人都同意，此后，他们只要有机会就要搭地铁。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一间充满故事的阁楼。每一件旧物，每一张泛黄的照片，都诉说着一段被遗忘的岁月，一段不为人知的情感。作者的文字，就像是一把钥匙，悄悄地打开了我内心深处那些尘封的记忆。我看到了书中人物的成长，看到了他们的蜕变，也看到了他们在迷茫中寻找方向的身影。作者对情感的描绘，精准而深刻，那些细微的失落，那些隐秘的渴望，都让我产生了强烈的共鸣。我仿佛看到了自己，看到了过去，也看到了未来。这本书让我意识到，人生就是一场不断探索自我的旅程，每一次经历，每一次感悟，都让我们更加接近真实的自己。我被书中人物身上所展现出的生命力所打动，也从中获得了继续前行的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是那种细水长流却又绵延不绝的力量。它并非以跌宕起伏的情节取胜，而是通过对人物内心深处的挖掘，以及对生活哲学性的探讨，一点点渗透到读者的意识深处。我发现自己常常在阅读中停顿下来，陷入沉思，回味那些看似平淡却蕴含深意的话语。作者的文字有一种魔力，能够轻易触碰到我内心最柔软的部分，唤醒那些被遗忘的情感和思考。我看到了个体在宏大历史背景下的渺小与伟大，看到了个人命运与社会变迁的交织与碰撞。书中对人性复杂性的描绘更是入木三分，那些善与恶、光明与黑暗的交织，让我看到了一个更真实、更立体的世界。我仿佛看到了自己，看到了身边的人，也看到了人类共同的困境与希望。这本书教会我，即使在最艰难的时刻，也要保持对生活的热忱和对美好的向往。它让我明白，真正的力量并非来自于外部的改变，而是来自于内心的坚韧与成长。这种感觉，就像久旱逢甘霖，滋润了我干涸的心田，让我重新找回了生活的方向和意义。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我仿佛置身于一个由文字编织的梦境的书。它没有明确的故事情节，没有跌宕起伏的冲突，但它却拥有着一种难以言喻的吸引力，将我牢牢地吸引进去，沉醉其中。作者的语言就像一首悠扬的乐曲，时而轻柔低吟，时而激昂澎湃，在我的脑海中奏响了一幅幅生动的画面。我感受到了巴黎的暮色，感受到了蒙马特小巷的寂寥，感受到了左岸咖啡馆的烟火气。这本书让我重新审视了那些被我们忽略的细节，那些隐藏在日常琐碎中的诗意。我开始留意身边那些微小的美好，开始体会那些平凡日子里的幸福。作者对情感的捕捉更是精准而细腻，那些爱而不得的苦涩，那些欲语还休的温柔，那些错过的遗憾，都仿佛在我心中回响，引发了我强烈的共鸣。这本书就像一位知心的朋友，它没有给我答案，却引导我去寻找答案；它没有给我指引，却让我去探索属于自己的道路。

评分☆☆☆☆☆

从这本书里，我仿佛看到了一面棱镜，折射出人生百态，而每一束光芒都指向了那个叫做“巴黎”的永恒主题。它不是那种让你捧腹大笑的书，也不是那种让你热泪盈眶的催泪弹，它更像是一位温和的长者，用饱经风霜的眼神，缓缓道出那些关于人生、关于成长、关于选择的真谛。我特别喜欢作者对于人物内心世界的描绘，那些细微的情绪波动，那些难以启齿的秘密，都被描绘得淋漓尽致，仿佛作者就是那些人物灵魂深处的窃听者。我看到了他们在命运的洪流中挣扎，看到了他们在爱情的漩涡中迷失，也看到了他们在绝望的边缘重新站起。这本书让我意识到，每个人都是一个独立的宇宙，都有着自己独特的故事和轨迹。我们无法简单地去评判他人，只能去理解，去包容。作者通过这些鲜活的人物，向我们展示了生命的脆弱与坚韧，也展示了在平凡生活中蕴藏着的伟大。这种对人性的深刻洞察，让我对周遭的世界有了更宽广的视野，也对如何与人相处有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

我将这本书视为一份珍贵的礼物，它让我得以窥见一个我从未真正了解过的世界。作者以一种近乎于诗意的笔触，为我描绘了一个充满细节和情感的巴黎。我仿佛能够听到古老街道的回响，闻到咖啡馆飘出的香气，触摸到塞纳河畔微凉的空气。这本书不仅仅是对地理空间的描绘，更是对人文精神的呈现。我看到了巴黎人骨子里的浪漫与自由，看到了他们对生活的热情与执着。作者通过对人物的塑造，展现了不同的人生轨迹，以及他们在历史洪流中的挣扎与选择。我被那些人物的命运所牵动，为他们的喜怒哀乐而感同身受。这本书让我意识到，每个人都是历史的参与者，也是历史的创造者。我从中学习到了如何去观察，如何去感受，如何去思考，如何去拥抱生活中的一切。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种难以言喻的宁静与力量。它不像那些快节奏的书籍，让你读完后立刻获得某种结论或答案，它更像是一杯醇厚的红酒，需要慢慢品味，细细咀嚼，才能体会到其中的甘醇与回味。作者的文字有一种沉淀感，它不急不缓，仿佛在娓娓道来一个古老的故事，又仿佛在分享一个生命的感悟。我在这本书中看到了人生的无常，看到了命运的起伏，也看到了在逆境中不屈的灵魂。书中对人物内心世界的描绘，让我看到了每个人内心深处都有着一份执着和坚守，支撑着他们走过人生的风雨。我被这种内在的力量所感动，也从中获得了面对生活挑战的勇气。这本书让我明白，生活并非总是阳光灿烂，但即使在阴影中，也总能找到属于自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我沉浸其中，久久不能自拔的书。作者的文字如同潺潺流水，润物无声，却又力量无穷。我仿佛置身于一个由文字构筑的梦境，感受着巴黎的脉搏，体验着书中人物的悲欢离合。我被那些充满画面感的描述所吸引，仿佛亲眼目睹了这一切的发生。我看到了他们内心的挣扎，看到了他们对爱情的渴望，也看到了他们对生活的热情。这本书让我看到了个体在社会变迁中的渺小与伟大，看到了个人命运与历史进程的交织与碰撞。我从中学习到了如何去理解，如何去包容，如何去爱，如何去生活。这本书就像一位智者，用它深邃的智慧，引导我去思考人生的意义，去探索生命的价值。读完这本书，我仿佛获得了一种升华，对生活有了更深的敬畏，对人性有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一扇窗，透过它，我窥见了那个我一直向往的、充满浪漫与艺术气息的巴黎。刚翻开第一页，我就被作者细腻的笔触深深吸引，仿佛置身于蒙马特高地，微风吹拂着我的发丝，空气中弥漫着咖啡和刚出炉的面包的香气。书中的人物鲜活得如同我身边的朋友，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都让我感同身受。我跟着主人公在塞纳河畔漫步，听着古老建筑诉说着历史的沧桑；我躲在香榭丽舍大街一角的咖啡馆，看着来来往往的行人，感受着这座城市的脉搏。作者对细节的描绘简直是出神入化，无论是街角一家不起眼的书店，还是某个画廊里一幅饱含深情的画作，都被赋予了生命。我甚至能想象出那些老建筑斑驳的墙壁，它们承载着多少故事，又见证了多少岁月。这本书不仅仅是关于巴黎的风景，更是关于生活在巴黎的人们，他们的梦想，他们的挣扎，他们的坚守。我被他们对生活的热爱所感染，也为他们面对困境时的勇气所动容。读完这本书，我感觉自己仿佛也经历了一次巴黎之旅，虽然身体还在原地，但心灵早已飞越万水千山，沉醉在那片迷人的土地上。这是一种难以言喻的体验，让我对生活有了更深的理解，也对美有了更纯粹的追求。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一个流动的画展。每一段文字，每一个场景，都像是一幅精心绘制的油画，色彩浓郁，意境深远。作者的笔触细腻而富有张力，她能够用最朴实的语言，描绘出最动人的画面。我看到了巴黎的清晨，阳光透过百叶窗洒在地板上，空气中弥漫着淡淡的香气；我看到了巴黎的夜晚，霓虹闪烁，情侣们在街头低语，空气中弥漫着浪漫的气息。我沉醉在这文字构筑的画卷中，感受着这座城市独特的韵味。这本书让我看到了艺术与生活的完美融合，也让我看到了普通人在艺术熏陶下的精致生活。我被书中人物对美的追求所打动，也为他们对生活的热爱所感染。读完这本书，我仿佛也沾染上了巴黎的艺术气息，对生活有了更深的感悟，也对美有了更清晰的认识。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是在一个古老的迷宫中探索。每一个转角都可能遇到惊喜，每一个岔路都可能通往新的发现。作者的叙事方式并非线性，而是如同打散的拼图，碎片化的信息和感受，需要读者去一点点地拼凑、连接，最终构建出一个完整的画面。起初，我有些不适应这种跳跃式的叙述，但随着阅读的深入，我渐渐体会到了其中的妙处。这种方式反而更能激发我的想象力，让我主动去思考，去解读。我看到了不同人物的视角，看到了同一件事的不同侧面，也看到了生活的多重可能性。这本书让我认识到，生活本身就是复杂而多维的，不存在绝对的对错，只有不同的选择和经历。作者对巴黎这座城市的描绘，也并非是那种刻板的观光手册，而是充满了个人化的体验和感悟，让我看到了一个更加真实、更加立体、也更加迷人的巴黎。