巴黎人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Graham Robb

跟着魅力人物钻进巴黎的毛孔，一场250年的城市探险

　　有谁能比生活在那里的人更了解一座城市？有谁能比历代的巴黎住民更能陈述巴黎的历史？葛兰姆．罗布的《巴黎人》让拿破崙、玛丽皇后、左拉、普鲁斯特与沙特等人，亲自上阵演出巴黎的历史剧，于是我们会读到青年拿破崙在花都的买春体验，读到玛丽皇后逃出皇宫时仓皇迷路的景象，读到左拉夫妇与出版社一起到一八八九年时刚剪綵启用的艾菲尔铁塔鸟瞰巴黎，吃俄罗斯风味晚餐，当时的左拉太太绝对没想到这之后左拉会外遇且还生下两个小孩，读到一九○○年巴黎进入地铁时代后，也正是普鲁斯特逐步撰写《追忆似水年华》之时，但不爱出门的普鲁斯特一年下床只有七次，根本没有机会搭地铁，他甚至没在书中提到地铁。作者以一个个精采的人物轶事，组合出最具创意的巴黎之书。

　　这是一个你不知道的巴黎。《巴黎人》贯穿了一七五○年到二十一世纪，是一本让你立刻从头读到尾的书，且让你沉迷其中，不断不断反覆阅读，就像这座巴黎城市一样。

本书特色

　　从巴黎历来的魅力人物着手，让你对这个迷倒全球无数人的光之城市有更丰富、更多层次的认识。

作者简介

葛兰姆．罗布（Graham Robb）

　　一九五八年生于曼彻斯特，曾是牛津大学埃克塞特学院研究员。他的传记作品大受好评，除一九九四年出版的《巴尔札克》，一九九七年的《雨果》一举赢得英国皇家文学会海涅曼文学奖（Heinemann Award）和惠特布瑞德传记奖（Whitbread Biography Award），二○○○年的《韩波》也入围撒缪尔．强森奖（Samuel Johnson Prize）决选名单。这三部传记全名列《纽约时报》的年度好书。罗布还写有《陌生人：十九世纪的同性爱》（Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century）。《非典型法国》更连续获得二○○七年达夫．库珀奖（Duff Cooper Prize）与二○○八年翁达杰奖（Ondaatje Prize）。现居英格兰牛津。

译者简介

庄安祺

　　台湾大学外文系毕业，美国印第安那大学英美文学硕士。译作丰富，包括《行星絮语》、《感官之旅》、《艾克曼的花园》、《心智解构》、《果蝇．基因．怪老头》、《自然就会抗癌》、《米其林情缘》、《不服从的创新》以及《性、谋杀，以及生命的意义》等书。

巴黎天空下　胡晴舫

出发
后来，我对巴黎有了足够的认识，知道我永远无法真正了解巴黎。我结交了一些巴黎朋友，他们都有某些共同的巴黎生活艺术：不按规定停车，当作捍卫个人自由的行动；他们还教我佯装和侍应生争吵的奥妙礼仪，以及盯着美丽陌生人不放的大胆勇气。

皇家宫殿的一夜
夜未央，周遭的人们全都兴奋地谈着接下来的活动。来自科西嘉的波拿巴中尉并不想找伴同欢，但在瑟堡旅馆独自进餐的念头却也教人难以忍受；他离开剧院，冬日的寒风吹过大道，令他紧紧以大衣裹住自己。约莫一小时后，他回到旅馆；这回他并非独自一人……

他，拯救了巴黎
半个巴黎难以挽回的崩塌，恐怕是和里斯本大地震不相上下的大灾难……即使在最深、最危险的坑道中，工人有时还是会看到纪佑默高大的身影走在他地下王国静寂的街道上。他静静打造全欧洲最大的建筑结构。他知道自己的创作将比这个城市存在更久……

迷失
他绝非故意带领皇后走错路。他向来只是个习于听命行事的人，如今却发现自己在夜半时分置身不知名的街道……而这个女人竟有惊人的本事，在离开自己家不到几码之处就迷了路；更糟的是，以这个女人的地位，恐怕不会接受他的异议。

复辟与复仇
一位畅销小说家读到这份题为「复仇的钻石的自白，觉得此文「荒诞不经」，却又扣人心弦……他採用了这个故事的情节，转化为一百一十七章曲折离奇、精采绝伦的故事。这颗珍珠就是《基督山恩仇记》。

保安大队档案
这么多黑暗阴郁的故事围绕着维多克之名，让他宛如幽灵似的徘徊在十九世纪的巴黎街头。对舆论愈来愈敏感且有意把警察业务外包给罪犯的政府，必然会发现像维多克这样的人物不 可或缺。大概没有什么政治的好处是他没有染指的。

波西米亚特质
咪咪，你会忘记我俩曾经相遇……不要将那些夜晚放在心上。亲爱的，真的，它们持续不久，但事实就是如此：最美的光阴转瞬即逝。让上帝牵在一起的人分离，随我们的歌放下帷幕并且起舞。不消片刻，你就会学习新的角色，升起帷幕，再展开新的罗曼史。

马维尔
马维尔受託拍摄即将遭埋没和遗忘的巴黎面貌，可说是逆转的考古：先有废墟遗迹，才有覆盖它们的新都市。大改造的计画已交给马维尔一份，他才能由此出发，在每一个指定的地点设立三脚架。

退化
巴黎公社社员在巴黎的暴动及其余波中提供了不容否认的隔代遗传证据。游行到凡尔赛宫接待中心的那群「野兽」当中，有不少驼背者和跛子，还有很多平眉、下巴突出，以及满脸横肉、一脸凶相的人……过去从未出现过如此显着的退化现象。

左拉夫人
这封信是写给她的─埃米尔．左拉太太。她不认得字迹，信上也没有署名。信的内容就像发票一样简短而一丝不苟，她一下就读完了：「珍妮．侯塞荷……圣拉札尔路六十六号……为你的丈夫生了两个孩子。」

地铁上的普鲁斯特
他曾说过，他写的并不是能在「一站和下一站之间」读的小说，然而他的读者显然赶上了现代发展，而且渴望创新。他从没想过自己是如此欣喜，当他听到从出版的第一天起，巴黎人在公车、电车甚至在地铁上读《追忆似水年华》。

圣母院方程式
「我想要请你们承认，」这位炼金术士似乎无视于他言词的效果般继续往下说：「过去或许曾有过一个了解核能的文明，但却因滥用它而毁灭，而且……」他的双眼放出光芒：「有一些技术仍然存在。」

巴黎小旅行
这是阿道夫．希特勒第一次也是唯一一次前来这个他如此热切研究、多年来一直渴望亲见的城市。这趟旅程只有两个半小时，在这期间他既未用餐，也未进入任何私人房屋，更没有和任何巴黎人交谈，甚至也没有上洗手间。

占领区
乔治知道这是布雪儿小姐给他的特别待遇，也知道她非常勇敢，因为在她让他坐上她的脚踏车时，他身上还戴着黄星星。他常常照镜子，看自己有没有像那些图片里同样令人讨厌的鼻子和愚蠢的耳朵。

圣杰曼德佩区的恋人
沙特，一动也不动地凝视，咬着嘴唇，看来很严肃：我们能怎么办？我们只能尽量不要让自己罪恶。那就是我在索邦说的，那是解放后。……为什么你和葛雷科不结婚？
戴维斯，看着茱丽叶：责任，老兄……我太爱她，不能让她不快乐。

狐狸试身手
有些人对戴高乐的好运气感到吃惊，开始怀疑这些攻击是不是出于法国情报员设计。不过就算是情报单位干的，也只是提高他的超人能力和老谋深算。过去二十年来他从不掩饰有时为了国家利益必须刻意欺瞒的想法。

化不可能为可能
有两小时的时间，巴黎落在学生的掌握之中。经常有人说，遭电视洗过脑的人口绝不可能攻占巴士底，因为大家都要赶回家看电视转播。但此时彷彿是意外似的，学生（或者该说是八百万的罢工工人）已让第五共和陷入崩溃边缘。

环城大道
巴黎人谈论自己遭到禁闭，悲叹城墙把他们圈在里面。如今这话有其实质上的意义：巴黎被持续的呢喃包围，是轮胎与柏油窃窃私语的墙，是宛如猫叫春的内燃机声响。

萨科、布纳和钖德
那一夜，穆希丁躺在医院手术台上。消息传遍整个郊区，不久，数百个城市也陷入火海。属于法布的革命精神依然存在，老巴黎传统如今由「人渣」揭竿而起……或许有一天，这些暴动也将与其他民众运动一样，被视为新大都会的生产阵痛。

终点：北山隘
每一个活生生的城市都是一个大墓地，一片让人移居至土地里的山坡。国王、王后和皇帝是它的仆人，他们协助它抹去记忆的可能。

巴黎大事记
参考书目

地铁上的普鲁斯特

壮丽的地下铁道

一九○○年七月十九日星期四午后，在炙人的热浪里，上百个年纪、身材和高矮互异的人，站在不久前才从大军团大街人行道冒出的小亭子前。其中有些清楚自己在历史上定位的人正看着手表，其他人之所以在这里，只是因为正巧路过，因为习惯跟着排队，或因为想知道为什么这么多人等着要用同一间厕所。

一点整，装着大片玻璃的门打开了，一股令人陶醉的松林气息逸入巴黎的空气之中。大伙儿经过玻璃屋顶下方，喀噔喀噔走下木制楼梯，来到一个亮着灯、能换钞票的书报摊，一张漂亮的脸庞已在柜台前带着笑容、手持车票等候着。他们很高兴地发现原来地下凉爽怡人，有人大声说道：「我可以在这下面度假！」众人点头称是。

他们买了票—粉红或乳白色的长方形卡片，背景图案可能是教堂或发电站—接着匆匆走下另一段阶梯，一股宛若来自北极的气团扑面而来，冷，但木馏油（creosote）的臭味依然强烈。他们的瞳孔在黑暗中放大，终于能借着如水族箱内灯一般的光线，看清一路朝黑暗延伸的沥青路面。路面两侧各有两条水泥沟道，沟道底部是闪亮凸起的金属棒。几个男人从黑暗中出现，他们穿着红色滚边、领上绣着M字母的黑色毛衣，向群众宣布：只要碰到闪亮的铁栏杆就会当场死亡。群众吃了一惊，连忙往后退缩，乘客前方则有三个陶砖色的木箱映照着灯光兀自发亮。

二等座位的乘客搭乘的是放置了西屋公司马达的车厢，接着出现的是红皮座位的头等车厢，然后才是一二等混坐的车厢。一切看起来既整齐又清洁。车厢外，上了漆的厢板上印着蓝红两色的巴黎市徽。

列车前方有两个人站在玻璃窗前，看起来很像博物馆里栩栩如生的人像，其中一人将手放在稳压器上，另一位则握着煞车。下一班车再五分钟就会进站，但没有人想等待，全都涌入了车厢。女士对设有凹槽的木制座椅和擦得晶亮的木制铺板赞不绝口，男士则迅速就座，以便享受起身让座给女士的乐趣。

第一个车厢里，一名员工正尽力让自己的声音压过周遭的嘈杂。「一百二十五匹马力—乘以二就是两百五十匹马力！六百瓦的直流电！五千伏特的三相电流！由哈贝码头（Quai de la Rapee）的工厂供应。」

列车开始移动，正当它要进入隧道时，乘客看到巨大的蓝色火花在黑暗中跳跃，就像神出鬼没的海豚伴随船只泅游一样。

「在这里觉得冷，是和地面上相较之下的感觉。」这名员工说：「所以小姐不必担心胸前会着凉！」

十二双眼睛立即盯牢了他所关切的对象。「我们很快就会经过大转弯，来到香榭丽舍那条线。」话刚说完，这名员工就打开门，消失在下一节车厢里。

很难估计列车究竟速度多快，直到一个灯光昏暗的洞穴一闪而过。一名乘客开始唸出折叠纸张上的文字，像唸祈祷文似的：「马约门（Porte Maillot）—欧布里加多（Obligado）—星形广场（Etoile）—艾尔玛（Alma）—马波夫（Marbeuf）。第一站应该是欧布里加多……」两分钟之后，另一个有照明的洞穴由窗外闪过，列车似乎加快了速度。一名年轻男子振振有词地说，他看到一小块板子上的字太短了，不像「欧布里加多」，但可能是「艾尔玛」或「星形广场」站。「如果到欧布里加多就太快了，」有人说：「要一阵子才到得了。」

一道多种色彩的模煳影子哗啦啦地在另一边通过。列车慢了下来，停在挤满人群的闪亮中庭。车外有个声音高喊着此站的站名，穿着低胸裙装的女孩叫了出来：「香榭丽舍！」「从马约门来只要八分钟。」

她旁边的人说。「根本没花什么时间！」年轻女郎说。「这么快！」她对面的男人靠了过来，神祕兮兮地说：「人生里没有一件事是够快的，小姐！」

二十个人挤进了已人满为患的车厢，但没有人下车，温度因而上升，令人感觉舒适。那名地铁员工再次现身：「我们错过了所有的站！」拿着报纸的人说。「十八站，」员工说：「八个已经开放，还有十个会在九月一日前开放。下一站：皇家宫殿！」

现在他们可以看见整段路线了—沿着香榭丽舍大道，通过协和广场，再沿着杜乐丽花园—一切显得更加神奇。在皇家宫殿，月台上的乘客得等下一班列车。接下来是罗浮宫—很难想像—夏特雷和市政厅，他们在这里停了半分钟。接着一个昏暗的站一闪而过，想必是圣保罗（Saint-Paul），随即车轮发出尖锐可怕的声音，日光涌进了车厢。乘客眨着眼睛，彷彿看见什么奇景似的，望着巴士底广场慢若蜗牛的交通。

列车摇晃了一下又驶回隧道时，一位打扮体面的女士突然笑得花枝乱颤。里昂车站（Gare de Lyon）—勒伊（Reuilly）—民族广场（Nation）―文森纳门（Porte de Vincennes）。「大家下车！」

群众鱼贯而出，容光焕发的脸上带着满足的神情。他们把手上印有A la sortie jeter dans la Boite（出站时投入箱中）的票放进木制票箱，空车厢则滑入巨大的圆形建筑中。他们爬上阶梯，从玻璃屋顶下走出来，发现自己置身郊区，热风正吹着肮脏的小房子和灰扑扑的树木。他们在街边站定，互相张望，接着异口同声说：「我们回头去搭地铁吧！」

他们向柜台后方的笑脸买到车票时，列车已调好头，停驻在另一个月台旁，等着再以二十七分钟的时间将他们带回巴黎的另一头。人人都同意，此后，他们只要有机会就要搭地铁。

None