三联生活周刊封面故事－历史卷：历史不沉默 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 三联生活周刊
• 封面故事
• 历史回顾
• 社会文化
• 深度报道
• 时事评论
• 历史研究
• 文化史
• 中国历史

　　历史不沉默，但相当沉重，尤其是中国的百年近现代史，一开局已被列强打得焦头烂额。民国以降，更是国难深重，日军侵华留下了一堆令中国人悲愤填膺的数字记录──「九一八」、「一二八」、「七七」、「八一三」……至今回首，仍然有敌忾同仇之气，而最终我们胜利了！

　　站在历史的角度看，近代百年中国，没有一刻平静过：由维新到革命、由民国到共和国、由封闭到开放，每一次变革都将中国弄得天翻地覆，而如今我们还在寻找?、摸索?可以安身立命的国家发展路向，但尚未有最终答案。我们不禁回思，在新旧变化之交，每当向前发展时，顾瞻历史，过往又有几许痛心的遗憾。

作者简介

三联生活周刊

　　《三联生活周刊》创刊于1995年。这是北京生活.读书.新知三联书店在《读书》月刊后出品的又一份重量级杂志。从构思、试刊，到正式创刊，直至今天它成为中国内地最有影响力的杂志之一，众多当代中国文化界、传媒界、思想界的代表人物都曾与这份杂志有过或浅或深的交集——董秀玉，钱刚，杨浪，朱学勤，胡舒立……真正在十五年时间里决定了这份杂志核心价值与外在气质的人，是主事者朱伟和潘振平，以及一众不可多得的主笔：方向明，胡泳，苗炜，舒可文，李鸿谷，王小峰，以及更多年轻、独立、富有才华的记者。

　　《三联生活周刊》的前身为邹韬奋先生在上世纪二十年代创办的《生活周刊》，1995年由三联书店在继承传统的基础上于北京复刊，其定位是做新时代发展进程中的忠实记录者：力争以最快速度追踪热点新闻的前提下，更多关注新时代中的新生活观，「以敏锐姿态回馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活」。

深入历史肌理的探索：一部关于人类文明演进的宏大叙事 引言：回溯文明的源头，触摸历史的脉搏 这是一部旨在带领读者进行一次跨越时空的心灵漫游的著作。它不是对既有史实的简单罗列，而是一场深刻的、多维度的历史哲学反思。全书聚焦于人类文明从早期部落社会萌芽到现代社会转型过程中，那些决定性瞬间、关键性转折点以及隐藏在宏大叙事背后的微观动力学。我们试图剥离时代滤镜，以一种近乎人类学研究的审慎态度，去探究“我们如何成为我们自己”的根本问题。 第一部分：文明的曙光与早期人类的生存智慧 本部分将时间轴拉回到数万年前，探讨智人如何在地球上崛起并建立起最初的社会结构。我们不会止步于介绍工具的进化，而是深入剖析早期人类的认知革命、语言的诞生如何重塑了群体协作的可能性。 1. 认知革命与符号思维的萌芽： 重点分析了尼安德特人与早期智人之间的生存差异，强调了虚构叙事（Mythos）能力在构建大规模社会群体中的决定性作用。讨论了洞穴壁画、早期雕塑等艺术形式，如何成为人类早期对宇宙、自然和自身存在感的首次系统性表达。 2. 从狩猎采集到定居的巨变： 详尽考察了农业革命（新石器时代革命）的复杂性。这场革命并非一蹴而就的“进步”，而是一个充满冲突、适应与生态重塑的过程。我们着重研究了早期定居点（如杰里科、恰塔霍裕克）的社会分层、资源管理模式以及由此引发的对土地所有权的概念萌生。 3. 文字的诞生与权力的固化： 聚焦于美索不达米亚、古埃及、以及早期中华文明中文字系统的独立起源。文字不仅仅是记录工具，更是国家权力得以有效实施、税收得以精确计算、法律得以长久保存的基础。分析了苏美尔楔形文字与古埃及象形文字在记录神权与王权方面的差异性策略。 第二部分：古典世界的构建与思想的交锋 古典时代，标志着人类第一次建立起复杂、跨地域的帝国结构，同时也孕育了塑造后世政治哲学、伦理观念的核心思想体系。 1. 轴心时代的精神突破： 重点分析了公元前8世纪至公元前3世纪，在欧亚大陆不同文明中几乎同时发生的思想大爆炸。在中国，孔子和老子的“道”与“仁”如何构建了治理的伦理基础；在印度，释迦牟尼的四圣谛如何直面人生的痛苦与解脱；在希腊，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德如何奠定了西方理性主义的逻辑框架。本书强调这些思想体系间的平行性与差异性，而非简单的相互影响。 2. 帝国形态的比较研究： 深入比较了波斯阿契美尼德王朝的“王中之王”的间接统治模式与秦汉帝国的中央集权官僚制度。探讨了基础设施（如波斯御道、秦朝的驰道）在维持庞大帝国疆域中的核心作用，以及官僚体系对地方精英的吸纳与制衡机制。 3. 地中海的民主实验与共和的兴衰： 细致回顾了雅典民主的内在矛盾——其对奴隶劳动和女性排斥的基础上建立的“自由民”政治参与。随后分析了罗马共和国向帝国的转型，审视了格拉古兄弟改革、军事贵族化以及最终恺撒-奥古斯都体系的建立，如何标志着公民共同体理想的衰落。 第三部分：中世纪的信仰、知识与区域性的重塑 本部分关注古典帝国崩溃后，世界如何在碎片化的政治环境中，通过新的信仰体系和知识的传承与重组，缓慢地走向下一个时代。 1. 基督教世界的整合与分裂： 探讨了拜占庭帝国如何保存了古典知识的火种，并将其转化为东正教的文化遗产。同时，分析了西欧在法兰克王国基础上的封建化进程，以及教皇权力对世俗王权的挑战与合作，形成了一种独特的“双重权威”结构。 2. 丝绸之路上的知识流动： 聚焦于伊斯兰黄金时代（阿巴斯王朝及其后），阿拉伯学者们对希腊、印度科学和哲学典籍的翻译、保存与发展。这部分详细阐述了代数、医学（如伊本·西那的贡献）以及天文观测技术在伊斯兰世界的进步，及其如何间接为后来的欧洲文艺复兴提供了知识储备。 3. 东亚的精细化治理与文官体制： 考察了唐宋时期，科举制度的成熟如何强化了士大夫阶层对国家行政的垄断。探讨了宋代商业革命、城市化进程与新型理学思想的出现，揭示了古代中国在社会治理和经济活力上所达到的复杂程度。 第四部分：全球化的前奏与现代性的觉醒 这一部分着眼于15世纪末至18世纪，人类活动范围的急剧扩张，以及随之而来的权力、财富和观念的剧烈洗牌。 1. 航海大发现的结构性驱动力： 摒弃传统的英雄叙事，本书将其视为欧洲内部经济结构变化、技术进步（如造船术、火炮技术）与国家间竞争共同作用的必然结果。重点分析了“哥伦布交换”对全球生物圈、人口结构和疾病传播的毁灭性影响。 2. 科学革命的认识论基础： 不仅仅罗列伽利略、牛顿的发现，更深入探讨了实验方法、数学模型化思维如何从根本上改变了人类理解自然的方式。考察了科学共同体的形成，以及它如何挑战了传统神学对世界解释权的垄断。 3. 启蒙运动与政治权力的重构： 细致梳理了洛克、卢梭、孟德斯鸠等思想家对“自然权利”、“社会契约”的论述，以及这些抽象概念如何转化为对君主专制体系的颠覆性工具。对比了英美革命的渐进性与法国大革命的激进性，分析了革命对现代民族国家概念的塑造作用。 结语：历史的非线性与未来的不确定性 全书的结论部分将回归到历史的哲学探讨：历史是否具有方向性？现代性的成果是否是不可避免的终点？作者主张，历史的演进更像是一个复杂系统中的“相变”，充满了偶然性、路径依赖和潜在的衰退风险。我们必须警惕将过去视为线性进步的幻觉，保持对当前文明形态的反思与批判性审视，才能更好地应对未来的挑战。 本书特色： 跨文化视野： 避免以单一文明为中心，系统比较了欧亚大陆不同文明在关键历史节点上的选择与应对。 问题导向： 每一章都围绕一个核心的“为什么”和“如何”，而非简单的“是什么”。 史料的整合： 运用考古学、人类学、社会学等交叉学科的最新研究成果，为传统历史叙事增添了新的维度。

编辑部的话

壹  国难

东北沦陷 ─ 「九一八」事变
国难家仇 ─ 从1905到「九一八」的沦陷之路
上海保卫战 ─ 「一二八」事变
「一二八」与「八一三」 ─ 两次松沪抗战败退
「九一八到「七七事变」 ─ 从民族危机到国共合作
情感如何记忆 ─ 「南京」
中国远征军 壮士一去不复返
抗战胜利 ─ 中华民族的凤凰涅槃

贰  变革

王朝坍塌 火烧圆明园一百五十年祭
甲午战争 中国什么会输?
孙中山 为什么革命
宋教仁 民主政治的开始与失败
1949年的上海
「文革」结束时刻
往事钩沉 ─ 两岸关系中的一些人和事

参  新旧

中轴线 从亚运到奥运的心理轴线
世博会重新定义城市 ─ 旧上海，新上海
重新发现故宫八十年的守护着
北京最后的王府
敦煌文物流散一百年

图片出处

编辑部的话

　　《 三联生活周刊 》 创刊于 1995 年，这是北京生活．读书．新知三联书店在 《 读书 》月刊后出品的又一份量级杂志。从构思、试刊，到正式创刊，直至今天它成为中国内地最有影响力的杂志之一，众多当代中国文化界、传媒界、思想界的代表人物都曾与这份杂志有过或浅或深的交集－董秀玉、钱刚、杨浪、朱学勤、胡舒立 ……

　　真正在十五年时问里决定了这份杂志核心价值与外在气质的人，是主事者朱伟和潘振平，以及一众不可多得的主笔：方向明、胡泳、苗炜、舒可文、李鸿谷、王小峰，以及更多年轻、独立、富有才华的记者。

　　如果你以为我们要说 《 三联生活周刊 》 是中国内地最好的杂志，那绝对是误会了。把这份周刊与今天内地大小城市报刊亭和书店里面越来越多、越来越精美的报章和刊物一併比较，它并不能扫一眼就跳出来。但这样的比较有失于单薄。比如说，很多人并不知道， 1995 年创刊的 《 三联生活周刊 》是最早尝试市场化的中国刊物，在那以前，杂志的「市场化运作」，对于中国内地出版界、传媒界几乎是个空白的概念。这本杂志在中国内地诞生，里程碑的意义非常重要。 对中国传媒有兴趣的读者，大可以延伸一步，去回望今天中国市场化刊物出现的编年史，你绝对会发现一个有意思的现象，甚至可以写篇论文搪塞你的老师。

　　看到这个编年史以后，还有兴趣的读者，就可以再往前挪一两步，从更近一些的距离观察 《 三联生活周刊 》 这本杂志的光谱。在策划这个封面故事系列时，我们编辑部得以了解到它在创刊之初的自我审视、对将来方向的规划、对实际运作方式的尝试、对自身风格的定位，细碎而又合理有序。在这个生长的过程中，不同的主笔依次出现，就像一部历史中先后登场、秉性各异的名将。

　　最独特的是，当外界以为它已经好看了成熟了－甚至还开始赚钱－的时候，它自己又变了。而当很多媒体都在因为竞争加剧而尽力求新时，它偏偏相形静默。变和不变，为什废？市场无形之手是原因之一，是否也因为有某种历练了十五年后的自觉？却尚未有答案。

　　但当细读十五年来每个专题－比方说当它达到 600 期时的每个专题时，你会发现，他们几乎涵盖了各个话题领域－政治、财经、社会、法律、历史、人文、消费、军事。每个专题都枝叶茂密，根脉深植。它不是一份最有话题性的新闻周刊（像钱刚曾经希望去磨砺的），也不是思想者的后花园（像朱学动曾希望去耕耘的），它是一个文化人眼里的现实世界，看待这个世界的眼神很复杂：理性，有时有点冷漠；独立，有时有点落落寡合；透彻，有时有点世故；内敛，有时有点严肃；关怀．有时有点伤感。

　　把这十五年来－恰好是中国发生最大变化的十五年来的专题读一遍，噢，中国是什么样你全知道了，该愉悦的愉悦了，该愤怒的愤怒了，该着急的着急了，该思考的思考了，你了解了中国的世像与因果。而且最难得的是，作为读者和观众，此时，你的独立性没有被媒体引导、干扰和侵蚀。这是这份杂志最独特之处。

　　我们把这十五年的无数封面故事反覆细读和甄选．逐一呈现给读者。在策划 、甄选和编辑过程中，我们最艰难也是最有价值的体验，是抓住客观事件随时间而起伏变化的尾巴，无论文化也好，财经或是社会也好，每一个领域都如此，因为这就是变化的中国。

　　三联书店（香港）编辑部

九一八事变



沉睡的中国


历史学家陈寅恪曾说：「国可亡，史不可灭」，因为修史「系吾民族精神上生死一大事」。对于一本杂志而言，在 2005 年抗日战争胜利六十周年之际准备以系列报道的方式重访这段悲壮而可歌可泣的历史，无疑是责无旁贷，却又难以承载的任务。这场在 1945 年 9 月 3 日赢得的战争胜利全然不同以往： 1894 年的甲午战争，中国进行的仍是一次封建王朝战争，而日本进行的则是一次国民战。从 1840 年开始到抗日战争胜利的一百零五年间，几乎所有的大中小帝国主义国家都侵略过中国 ‧ 而我们唯一赢得的，就是 1945 年的那场胜利。那是近一百年来积贫积弱的中国第一次在一场生死存亡的民族战争中取得胜利，这场胜利改变了中华民族的历史命运，唤醒了沉睡了几个世纪的中国。



在抗战胜利六十年后回顾这场全民族同仇敌忾反侵略的抗战时，几乎所有能找到的日本史料中，「战争」这个字眼，几乎从来没有出现过。收藏家詹洪阁向记者展示了大量日本随军记者在侵华过程拍摄后出版的战绩画册，在所有此类日本当年的官方出版物上，满眼只有「满洲事变」、「支那事变」、「中国事变」、「日支冲突」这类的说法。六十年后，日本仍认为战争是从日本偷袭珍珠港开始的，时间不过四载。近百年来屡次对中国发起侵略战争的日本帝国，在「九一八」事变，延续对中国不宣而战的历史，试图否认对中国的侵略。



不宣而战似乎是一个「日本传统」： 1894 年日本不宣而战发起中日甲午战争， 1904 年不宣而战发动日俄战争，1931 年不宣而战佔领沈阳， 1937 年不宣而战进攻北平， 1941 年不宣而战偷袭珍珠港 …… 1937 年 9 月，陈独秀在获释后前往武汉华中大学演讲时，曾痛陈从李鸿章搞洋务运动开始到 1928 年国民政府的北伐，先进的中国人的「每一次改革，都为反动势力所破坏」当 1931 年张学良在东北毅然 「易帜」，让分崩离析、军阀混战多年的中国实现形式上的统一时，日本终于在此发动「九一八」战争，再次将中国统一进步的成果打得粉碎。如同它在二十六年前的日俄战争中佔领奉天一样。



二战后的远东军事法庭把太平洋战争的爆发追溯到 1931 年 9 月 18 日，那天夜里，奉天城北柳条湖畔远比三年前皇姑屯（编按：日本预谋炸死张作霖的地方）小得多的一次自爆，引发了日本军队一系列的侵略行动，最终演变为策划者（花谷正）都认为「不可收拾的大规模战争 」。在日本的蓄谋已久的策划以及国民政府不抵抗政策的双重牵引下，东北三省，三千万中国人一夕之间成为亡国奴。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 对于《历史不沉默》这个名字，我脑海中浮现的第一反应是“勇气”。历史的长河中，充斥着太多的“沉默”，有的是被刻意压制，有的是被时间消磨，还有的则是被主流叙事所遮蔽。而“不沉默”，意味着这本书将带着一种反思的精神，去挖掘、去呈现、去发声。我猜想，这本书的故事可能不会是循规蹈矩的教科书式内容，而是会触及那些具有争议性、或者说容易引发讨论的话题。或许是那些在变革时期，个体命运的大起大落；或许是那些被忽略的社会运动，它们如何悄无声息地改变着历史的走向；又或许是那些曾经的“敌人”，在今天的视角下，他们的行为和动机又会呈现出怎样的复杂性。我相信，这种“不沉默”的态度，能够帮助我们打破固有的思维定势，重新审视那些被我们简单标签化的历史人物和事件。它将鼓励我们保持一种批判性的思维，不被单一的声音所左右，而是去倾听、去理解、去辩证地看待历史的进程。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 这本书的名字本身就充满了力量感，"三联生活周刊封面故事－历史卷：历史不沉默"。光是读到这个书名，脑海里就已经勾勒出无数个鲜活的历史画面。我总觉得，历史并不是书本上那些枯燥的年代、帝王将相的名单，它应该是流淌在我们血液里的故事，是我们集体记忆的载体。而“不沉默”这三个字，恰恰点燃了我对这本书的期待。它预示着这本书将不会是那些已经被过度解读、变得陈词滥调的历史叙事，而是会揭示出那些被掩盖的、被遗忘的、或者是以另一种视角呈现的，真正能够引起我们内心共鸣的“沉默的声音”。我设想着，或许书中会深入剖析那些被我们习以为常的历史事件背后，普通人的喜怒哀乐，他们的挣扎与抗争，他们的智慧与无奈。也可能，它会关注那些在宏大历史叙事中被边缘化的人物和群体，用细腻的笔触去描绘他们的命运轨迹，从而让我们看到一个更加立体、更加丰富、更加真实的历史图景。这本书，在我看来，与其说是一部历史读物，不如说是一次与过往的对话，一次对我们自身根源的探索。

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 拿到这本《历史不沉默》，我并没有急于翻阅，而是先仔细端详了封面。三联生活周刊一贯的审美风格，总是能恰到好处地将严肃的内容与独特的视觉语言结合起来。封面上的设计，我想象着一定是用一种极具冲击力又充满深意的图像，来象征着“历史不沉默”的主题。或许是一张泛黄的老照片，其中一位眼神坚毅的人物，仿佛在诉说着尘封的往事；又或许是某种象征性的意象，比如一块饱经风霜的石碑，或者是一只回首的眼睛。这种视觉上的引导，往往能提前在我心中种下一颗好奇的种子。我相信，这本书的内涵绝不会辜负这精心设计的封面。它会如同打开一扇尘封的记忆之门，将那些曾经发生过的、塑造了我们今天的种种事件，以一种震撼人心的方式呈现在我们面前。我期待着，这本书能够提供给我一种全新的视角，去理解那些我们以为已经很熟悉的事件，去发现那些隐藏在表象之下的深层原因和影响，从而激发出我对历史更深层次的思考和感悟。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 《历史不沉默》这个书名，让我产生了一种莫名的亲切感，仿佛它不是一本冰冷的史书，而是一位饱经沧桑的长者，正准备与我娓娓道来那些沉甸甸的过往。我一直觉得，真正的历史，不应该只停留在书本的文字里，而应该渗透到我们生活的方方面面，甚至影响着我们看待世界的方式。我希望这本书能够提供给我一种全新的解读历史的方式，它或许不会纠结于细枝末节的史料考证，而是会着重于那些能够引发读者共鸣的情感连接和精神传承。我期待着，在阅读的过程中，能够被那些普通人的故事所打动，被他们的坚韧所鼓舞，被他们的无奈所唏嘘。同时，我也希望，这本书能够帮助我厘清一些历史的迷雾，解答一些长久以来困扰我的疑问。它不仅仅是一次知识的获取，更是一次情感的共鸣，一次精神的洗礼。我相信，阅读这本书，将是一次与历史深层对话的奇妙旅程。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 当我看到“三联生活周刊封面故事－历史卷”这个前缀时，我立刻联想到三联周刊一贯的高水准内容输出。他们挑选的封面故事，往往是当下社会最值得关注、最值得探讨的议题，并且都会以一种深入浅出、引人入胜的方式呈现。因此，将这份特有的能力与“历史”这个宏大的主题结合，我毫不怀疑这本书会是一场思想的盛宴。我期待着，它能够像当年那些精彩的封面故事一样，用一个个生动的故事、一个个鲜活的人物，将那些遥远的历史变得触手可及。我设想着，书中或许会涉及到一些现代社会热点与历史事件的巧妙联动，通过对比、映照，让我们更好地理解当下的困境与机遇。它不会仅仅满足于讲述“过去发生了什么”，更重要的是它会引导我们思考“为什么会发生”、“它对我们今天有什么意义”。这本书，在我眼中，将是一座连接过去与现在的桥梁，也是一面映照现实的镜子，让我们在回溯历史的同时，也能更好地审视自身。