午夜场电影笔记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　作者多年的学院训练和风格追求，使其文字摆脱了纤细的情绪直觉，知性、深刻中不失华美与质感。电影只是一种管窥的途径，作者提供了四通八达的诠释可能，接驳于她对人生、情感、审美、文化的打量与体悟。

　　这是一本夜生活的电影清单，让人沉湎于声色光影、在无眠无休中爱恨缠绵的夜晚，尽管那不过是银幕或碟机前一个坐姿凝固的身影和一张明晦变化的面孔。电影，与其说是一种有点宅的生活方式，毋宁说是性情的清澈投射，它是男孩多多在《天堂电影院》中没有找到的停泊港口，也是最柔软的乌托邦。

作者简介

路鹃

　　北京工商大学艺术与传媒学院新闻系副教授，中国传媒大学博士，参编《中国经济新闻史》等，独着《媒介经济报导之讼》，编译《纸上的王冠》。大学从教十余载，经历单一，执迷于在电影中丰满人生，先后于数家报刊开设影评专栏，权充放虎归山。

自序：在电影中恋爱

第一辑 情色两生花

艾曼妞的主张
上海剎那芳华
浮世绘影
暗香
爱情与阴谋，推手之间无输赢
清纯的成本溢价
非典型性恋爱事件
与达西先生喝下午茶

第二辑 美比死更冷酷

那些男孩告诉我的事
每个人心中都有一个梦露
外省人的无望乡愁
一个挪威，两座森林
美比死更冷酷
爱是最后一件行李
最好的时光

第三辑 传奇是一剂毒药

百万身分的移植童话
怀旧是个乌托邦
现实与梦境间的快感穿越
敢梦才会赢
怀念那些圈椅上的侦探
欢迎钱袋，拒绝脑袋
破冰沉舟西风劣
仇恨是怎样炼成的
暴力与深情：北野武的双面世界
一颗狂飙荷尔蒙的空包弹
江湖是宿命的迷失

第四辑 在虚与实之间绮舞

二○○八，筑了谁的梦
This is it，就这样吧
时尚大帝的退隐寓言
有一种生活方式叫单位
许鞍华的天水围
山还在那里

第五辑 杯酒人生

温柔的慈悲
世界上所有的夜晚
如果麦兜是我的孩子
职场圣经乎？风月宝鉴乎？
冯小刚——中年危机寒潮来
钢琴拯救尊严
答案在酒中飘

后记

外省人的无望乡愁

比起以声效画面夺人耳目的大片的行销攻势，《立春》的宣传低调得彷彿根本就没打算惊动公众，尽管在圈内口碑甚佳，但直到蒋雯丽借此片晋身罗马电影节影后，《立春》才算真正开始了它的「事件行销」之旅。在中国，艺术片似乎成了闷片的代名词，无一例外地挂着晦涩嫯牙的标签，所以一直拿不出热情去赴约《立春》，一则怕被闷到，作为习惯披坚执锐的都市人，我更怕如果被它锥中内心，那一份因为裸裎相对而无法收拾的尴尬与彷徨。我宁愿把自己陷进沙发，无须调动大脑地把一个晚上交给爆米花和一部白痴轻喜剧。

虽然预设了这么多的立场，所幸的是，我没有错过《立春》。
《立春》的风格与其说是顾长卫的，还不如说是编剧李樯的。在中国，编剧对风格的掌控多是对电视剧的情节走向上，鲜能衍生到电影，李樯做到了。从《孔雀》、《姨妈的后现代生活》到《立春》，李樯的女人都是同一个，而顾长卫做到了忠实地以影像语言将其立体再现。《孔雀》说的是残酷青春被无情扼杀，姨妈的黄昏恋夭折后离开了她无力再与之搏斗的上海而选择终老东北老家，如果说这种意象在前两者，还有着很强的符号化痕迹，到了《立春》的王彩铃身上，则得到了进一步的强化，尽管其中一些段落刻意以荒诞性跳脱出小城的写实背景，却反而更具现实力量，也更能得到普罗大众的认同。

故事发生地同样设在虚构的北方小城鹤阳，大龄音乐女教师王彩玲相貌丑陋，却天生一副被上帝吻过的嗓子，清高的她一心要扎根艺术之都北京。钢铁厂工人周瑜迷上了在广播里献声的王，以拜师的名义对她展开追求，却间接令王爱上了落魄艺术青年黄四宝，和当地许多人一样，黄坚信王在北京有硬关系，把王当做能渡自己离开鹤阳的一苇慈航。两人北京之行，沮丧地发现自己赖以为傲的技艺和禀赋在北京连二流水准都够不上，最糟的是衍生出了一段盲肠般的肉体关系，黄因之愤而出走。王彩铃的处境在鹤阳更加举步维艰，但面对真正欣赏她的周瑜的再度追求，她仍以「宁吃鲜桃一口、不吃烂杏一筐」决绝之。

在邂逅了迷恋芭蕾舞、被小城人以「二尾（音yi子）」视之的胡老师后，王彩铃以为自己的梦有了倾听者，但胡以悲剧将自己与世俗生活作了了断，给追梦的王又一次重击。伤心之时，她从父母身上发现一直不愿与之握手的世俗生活也有美好的一面。这时，自称身患癌症去日无多的女孩高贝贝求王为自己到北京圆梦青歌大赛，高贝贝有唱歌剧的天赋，但她的故事原是杜撰。王彩铃最终以自己的方式和世俗生活言和。和姐姐、姨妈一样，她们都对遥远的精神故乡一往情深地寄託着乡愁，北京在本片中，充当了乡愁的具象载体。

片尾字幕的静默中，先生问我，你觉得这个故事西方人能看懂吗？诚然，这个故事非常中国，水泥塔、平房宿舍、泥操场、电影院等等这些许多中国北方小城市共有的元素我们再熟悉不过；小城居民那些现实平庸、麻木冷漠的表情我们在任一个胡同、街巷都会噼面相逢；总有散落在城市指缝里的文艺青年，不时执拗出一些不和谐音，扰乱小城的神经。尤记高中时，路边摊常设些简易卡拉OK，有一个英俊男孩是常客，一曲《把根留住》，直令他魅力万丈，大学毕业后有次回家，发现他在一家小发廊帮人洗头，远远看着，喉咙梗得生疼，明知道他不会认出我，但再经过那里，我都绕道走开。

掠过这个故事表面上那些中国Logo，它的核却是中西通感的母题，谁又能忘记福娄拜笔下那个终生都在掂起脚尖眺望巴黎却至死无缘的爱玛呢？农家姑娘爱玛出身卑微，但却受过良好教育，多愁善感、充满梦想，她一生都致力于摆脱自己外省人的身分，为了离巴黎更近一点，她衔屈下嫁给平庸的丈夫，失望之后，一个跟巴黎瓜葛最近的花花公子俘获了她的心。屡次的遇人不淑，她把失败归结于自己是个女人，因为女人家天生无法像男人那样走得更远，看得更多，当产婆告诉爱玛她生了个女儿时，她「嗷──」地惨叫一声昏了过去。这可不就是王彩铃？可不就是黄四宝？又可不就是无数个泅渡在中国角落的鹤阳小城，期待着水落之后就是北京的外省人？福娄拜诚大师也，他用温情而敏锐的笔触活化了爱玛，令她不朽。她穿越时代，依附于王彩铃们的身上，让她们以全副心力拥抱每一个「生活在别处」的机会，每一次的幻象，都让爱玛和王彩铃们笃信自己「将走进一个尽叫人热情勃发，心醉神迷，神魂颠倒的神奇世界」，但沉重的肉身却将灵魂永远羁押在了鹤阳。

《立春》要争取西方认同，当然不只是简单做一个中西母题的对照记，顾长卫的诚意还表现在片中设置符号与主题的互文，义大利的歌剧、俄罗斯的芭蕾舞、人体油画，通通由城乡结合部的无名小城里几个平庸的爱好者执迷不悔地操刀，荒诞无比又真实无比，对西方观众来说，这既是一个标准的东方式的「他者」，又营造了一种「陌生的熟悉感」，接受起来毫无文化上的隔膜。但也正是这样面面俱到的讨好和商业上的自觉，反而削弱了它直面现实的勇气，顾长卫好比一个天赋上佳、态度玩票的冲浪者，一路直奔浪头而去，眼见将成为弄潮儿，却无法承受自己的追问被拷打得支离破碎，掉转方向滑向了水波不兴的浅水弯。相比起来，我更喜欢《孔雀》的残酷淋漓，以及那份对青春充满感伤与尊重的情怀。

None