卵生年代 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 未来
• 生物
• 进化
• 末世
• 生存
• 冒险
• 悬疑
• 基因
• 奇幻

　　他们继续归来，他们继续离开。

　　40未满，浪尖之上的华文小说家！

　　在日常细节里的幻觉与扭曲之中，那恍如魔毯的隙缝间，他的文字如粒子摩擦震动，生出静电，不时发出剥滋剥滋的微小火花。

　　是少年们一宿换过一宿的旅馆，一遍又一遍刮除的细软胡碴。是少女葬狗，白痴画梦。

　　是残光碎影的小学校园和一只猫的消失。父子载着亡母尸体驶过繁华破落之城。

　　是少年潮骚，青春之伤。是生老病死，哀乐中年。

　　这是一部召唤之书。小说前半，少年少女在青春这条不归路上，彷彿地球上最孤独的物种。他们或蜷缩于卵中，将自己紧紧环抱；或彼此啄舔，试探各种爱和性的可能。小说后半，调子一转，青春的怀旧光影倏忽隐没，仅剩苍凉。

　　《卵生年代》是龚万辉的最新短篇集结。九篇小说，如九个封闭的房间，无数细琐，在时光河床里头沉积。记忆中的一砖一瓦，一草一木，人事景色，在小说家惊人的凝结叙事之下，尽皆定格成隐喻，一个永远回不去的地方。

本书特色

　　◎继张贵兴、黄锦树、钟怡雯、陈大为之后，最受瞩目的新生代马华作家。

　　◎二○一二年《联合文学》选出二十位四十岁以下最受期待的华文小说家，龚万辉为其中之一，《卵生年代》是他最新的短篇作品集结。

　　◎黄锦树，骆以军，专文撰序。

　　◎李永平，张贵兴，杨照，温柔好评推荐。

作者简介

龚万辉

　　一九七六年出生于马来西亚，曾就读于吉隆坡美术学院和国立台湾师范大学美术系，目前从事文字和绘画创作。曾获台湾联合报文学奖散文首奖、马来西亚花踪文学奖小说首奖及散文首奖、海鸥文学奖等。着有小说集《隔壁的房间》、散文集《清晨校车》和画册《比寂寞更轻》。作品收入九歌《九十三年散文选》、《有本诗集：22诗人自选》等。二○一二年获《联合文学》杂志选为20位40岁以下最受期待的华文小说家之一。

好的，这是一份以《卵生年代》为题的图书简介，内容详实，旨在描绘一个独立于您提及的图书之外的、详尽的故事情节，完全不涉及“卵生年代”这本书的内容。 --- 《星火燎原：失落文明的遗产》 引言：破碎的穹顶与古老的低语 故事开始于“永昼之地”——一个被永恒的、人工阳光笼罩的超级都市。在这里，科技的高度发展已经彻底消弭了自然界的一切不确定性。人类居住在由纳米材料构筑的生态穹顶之下，享受着完美规划的生命轨迹，从出生、教育到职业分配，一切都被“智脑集群”精确计算和引导。然而，在这份极致的秩序之下，潜藏着一种深刻的、形而上的空虚。 主角，伊莱亚斯·凡恩，是一名“信息考古学家”。他的工作并非挖掘泥土中的文物，而是深入城市核心服务器的“数据深渊”，修复和解析前“大灾变时代”遗留下的碎片化数据流。伊莱亚斯对永昼之地的完美生活抱持着一种微妙的疏离感，他更着迷于那些被主流历史叙事所屏蔽的、关于“旧世界”的模糊记忆。 第一部分：异动的信号与禁区的召唤 永昼之地的时间体系是恒定的，但最近，伊莱亚斯在处理一批加密的、来自城市边缘地带的数据包时，截获了一个异常的信号——它不符合任何已知的加密协议，其结构复杂而富有“有机感”。这个信号，被内部称为“迴声”，似乎指向一个被官方严密封锁的区域：“黯域”。 黯域，是围绕着永昼之地的一圈广袤的、被认为遭受了不可逆转的生态破坏的废土。官方宣称，那里辐射超标，生命无法存续。但“迴声”的出现，让伊莱亚斯开始怀疑，黯域不仅仅是废墟，更可能是一个被遗忘的避难所，或是某种力量的沉睡之地。 伊莱亚斯利用自己掌握的最高级权限，伪造了一份资源勘探任务，成功获得了进入黯域的单程许可。他的同伴，塞琳娜·霍克斯，一位顶尖的机械工程师和非法“黑市”零件交易者，成为了他的唯一帮手。塞琳娜对永昼之地的僵化体制深恶痛绝，她更关心的是那些可以被重塑和改造的物质，而非冰冷的代码。 第二部分：黯域的真相与破碎的记忆 进入黯域的过程本身就是一场与体制的搏斗。一进入废土，人工阳光被厚重的、永久性的灰霾遮蔽，世界的色彩瞬间从刺眼的纯白变为压抑的暗褐。这里的环境是残酷的：不稳定的气候、变异的植被，以及最令人不安的——那些如同鬼魅般游荡的、被称为“游离体”的能量残余。 伊莱亚斯和塞琳娜依靠着塞琳娜改造的重型越野载具和老旧的生存设备艰难前行。他们发现，黯域并非完全死寂。在被风沙掩埋的巨大结构残骸中，他们找到了早期人类文明遗留下来的巨型机械装置，它们似乎在执行着某种早已停止的、但极具规模的工程。 “迴声”的源头，将他们引向一处深埋于地下、被称作“方舟之眼”的设施。进入方舟之眼后，伊莱亚斯首次接触到了关于“大灾变”的真相。原来，大灾变并非是单一的核战争或瘟疫，而是人类在试图“锚定”时空连续体时引发的、对现实维度的撕裂。永昼之地的“智脑集群”，正是为了抵抗这种维度的侵蚀，才将人类社会冻结在最稳定的状态下，创造了“永恒的现在”。 第三部分：遗忘的守卫与抉择的重量 在方舟之眼的核心，伊莱亚斯发现了一个休眠中的人工智能实体——“守望者”。守望者并非是智脑集群的延伸，而是“旧世界”为了记录和传承真正的人类历史而创造的备份。守望者告诉伊莱亚斯，永昼之地的稳定是以牺牲“可能性”为代价的。如果不对抗这种停滞，人类文明将最终在完美的稳定中腐烂，直至彻底被维度缝隙吞噬。 守望者提供了一个选择：激活“重置矩阵”，这将暂时性地摧毁永昼之地的稳定屏障，迫使社会进入一个充满不确定性的、但拥有真正自由意志的“新纪元”。代价是，重置过程将释放出大量的“维度波动”，很可能抹去包括伊莱亚斯和塞琳娜在内的所有已知生命。 与此同时，永昼之地的“执行者部队”已经追踪到了他们的位置。他们由智脑集群直接控制，代表着秩序的绝对力量，他们认为伊莱亚斯是试图引入混乱的病毒。 在与执行者的激烈冲突中，塞琳娜展现了惊人的创造力，她利用黯域中发现的古老能量源和她对机械的深刻理解，暂时瘫痪了追兵的系统。然而，她也受了重伤。 第四部分：星火的点燃 面对最终的抉择，伊莱亚斯明白了。完美的囚笼终究是囚笼。他拒绝了守望者提出的一种“折中方案”——仅仅是窃取旧日知识。他选择了激活“重置矩阵”。 当矩阵启动的瞬间，整个永昼之地的穹顶发出了刺耳的警报声，人工阳光开始闪烁，随后是缓慢而不可逆转的熄灭。天空不再是恒定的亮白，取而代之的是，数百万年来从未有人类亲眼见过的、广阔而深邃的夜空，点缀着真正遥远的星光。 社会陷入了短暂而剧烈的混乱。基础设施开始崩溃，但人们第一次感受到了真实的气温、真正的阴影和未被预设的未来。 伊莱亚斯和塞琳娜带着守望者核心留下的最后一份“文明种子”——一个包含着科学、艺术和哲学精髓的加密晶体——逃离了方舟之眼。他们站在黯域的边缘，看着远方灯火熄灭的永昼之地。 故事的结局，伊莱亚斯和塞琳娜没有回到那个曾经的乌托邦，而是选择深入黯域，利用他们所获得的知识，去引导那些从混乱中苏醒过来的人类。他们知道，前方的路充满艰辛和危险，他们将不得不与变异的自然、残存的旧秩序残党以及他们自身对未知的恐惧抗争。但至少，他们赢回了人类最宝贵的东西：选择的权利。这是一场真正的、需要用汗水和勇气去书写的历史的开端。 核心主题： 探讨完美秩序的代价、记忆与遗忘的辩证关系、以及在技术茧房中重获真实自由的艰难历程。本书是对任何形式的“绝对稳定”的深刻反思。

推荐序一．鸭嘴兽的呢喃──黄锦树
推荐序二．抵达之谜──骆以军

辑一．少年
〈折光〉
〈双身旅馆〉
〈卵生〉

辑二．小镇
〈阿丁画梦〉
〈1988年消失的黑白猫〉
〈一天〉

辑三．巨塔
〈远方的巨塔〉
〈一趟旅程〉
〈无限寂静的时光〉

后记．退回到卵生的年代

推荐序一

鸭嘴兽的呢喃－－序龚万辉小说集《卵生年代》◎黄锦树

　　在写作人不多、但文学之火不熄的马华文坛，一九七六年出生的龚万辉，无疑是四十岁以下的写作者中最受期待的之一。虽然他的作品并不多（马华本土迄今也没有多产的传统），在他最初的两本书（一本小说一本散文）似乎也带着相当明显的骆以军的风格痕迹－－虽则相较于骆的华丽淫猥，万辉的文风显得浅白甜腻得多；没有那么重的着色，没有那私人马戏团式的家庭剧场，也没有那么狂野的想像。但在时空的处理、母题、隐喻的偏好等方面，还是斑斑可考的。也即是说，在写作之路上，（纵使是局部的）骆腔已然成了万辉明显的负担，昔日启发他写作灵感的导师已是他必须克服的对象了。他应该有能力走出来的，这新集子里的部分作品即是见证。

　　这小说集共分三辑，各三篇，长短不一。写作与发表都在近几年内（有六篇是这两年内的）大部分主人公都是十几岁的少年，尤其是前面两辑的作品。九篇中有两篇我在前年参与海鸥文学奖评选时就读到了，很奇怪的有日本都市青春小说的感觉（尤其是那篇原题〈镜子〉的〈折光〉），情感与欲望的纠结，触须般的文字感受－－连主人公的名字都像。

　　但最令人好奇的还是书名，虽然集子里有篇小说题为〈卵生〉，还是令人费解。作者的〈后记〉并没有清楚的解释。我用时下流行的通讯方式问了，他的答覆（经当事人同意不嫌冗长）征引在这里，以被转述的形式帮他自己说明：

　　生物学上有个理论，演化是不可逆的，也就是说，当鱼演化成爬虫，当身上的某些器官退化消失，那就是一条不能退后的路。鲸永远不会再长出鳃，人类不会再长出尾巴。我觉得有趣的是，生物演化的过程也是一种时间的隐喻，没有退后的余地，充满错失的不归之路。

　　如果把人类的演化过程浓缩成人的一生的话，十几岁的青春期大概就是卵生动物的阶段吧，姑且称为「卵生年代」。卵生动物匍伏在地，拥有光亮美丽的鳞甲，然后进入残酷的物竞天择，牠会慢慢进化成卵胎生，温血，最后进化成胎生动物，演化的顶端，人类。

　　我想，在这段不断尝试、不断错失，以及开始意识到性，又惊恐成长的阶段，是极其迷人又迷惘的。我的这辑小说多写少年，其实也是一种回望，或者是对无可回避的「最终还是要演化成人」的现实的一种抵抗。

　　因为写的是成长，时间已逝的过往，所以把这本小书题为「卵生年代」。－－11/11/2012脸书通话纪录

　　依这样的说法，这本小说应是部成长小说，告别未成年，但又对它恋恋不已。但这说法和小说的〈后记〉是有冲突的。

　　严格的说，「卵生年代」的说法只适于小说前二辑的六篇，也即是袁哲生〈寂寞的游戏〉、骆以军《遣悲怀》第二书里改写过的「祕密洞」游戏的那种童年、少年叙事，自在的探索未明的世界，一直到性的边界、这样那样的伤害。而〈后记〉发出的强烈的伤悼之音是典型的哀乐中年的感慨－－老去的父母的亡故－－终究会遇到的，当你活过了一个年龄，除非你选择提前结束此生（如袁哲生等）。一如多年来受邱妙津之死困扰的赖香吟最近在《其后》里清楚表明的。不论是朱天心的《漫游者》，还是骆以军的《远方》，都是闯进生命里的故事。虽然集子里只有一篇〈远方的巨塔〉（这本书三篇最好的作品之一），但悼逝的强音盖过了相较之下比较文学化的「卵生」论。或许因为这样，它压抑掉我前面那段引文，那段自白。

　　相较于〈远方的巨塔〉，〈后记〉是双倍的哀悼：小说里还活着的那个父亲，在〈后记〉里也猝然死去了。第三辑除了第二篇以外劳为主人公的〈一趟旅程〉（她十九岁），另两篇的主人公，一篇年近而立，一篇则颇有疑问。〈后记〉中的「这几年」更有力的把时间从前引文中彷彿带壳的「卵生」拉到当下：无可挽回的胎生、灵长类，故事本身强烈的唿应着〈远方的巨塔〉，赋予它一个自传背景，敲响了「事实的金石声」（张爱玲语）。庶几让骆以军的读者不致误以为这又是对《遣悲怀》开篇、结尾着名的〈运尸人〉－－一个儿子坐捷运送母亲的遗体到台北城另一端的医院器捐（那来自一则真实的新闻报导）－－的拟作。出生于半岛南方小镇的人，在大马政府那种国家再有钱也不投资医疗的奇怪政策下，大病只好往首都吉隆坡送（或其他乡镇贵族等级收费的私人医院），没医活运尸返乡对一般人来说又是一大笔负担。我自己最近也听说了一个几乎相同的运尸返乡的真实故事（甚至比龚的小说还真实，因为〈后记〉告诉我们，真实情况与小说有异）。虽然作者无意经营成问题小说，但故事本身就已是个准问题小说了。

　　然而这篇小说在策略上有一处颇令人困惑：为什么把叙事者的年龄设定在十五岁（「十五岁了，即使不说，他也知道很多了」）？这样的设定或许有利于安放性启蒙（把玩旅馆里取得的保险套、对「观光」的期待，作为转喻，那佔了不少篇幅），以及省略大量繁琐的与医院交涉的细节，可是那主人公对母亲的亡逝也未免冷漠得太不近人情了。那少年对母亲没有回忆。这在技术上可能是个问题。我们不知道他母亲死时几岁。因为小说没有提供特定的细节，我们只能依一般状况去推算。一般来说，十五岁的孩子的母亲，年龄并不会太大（除非是老年得子，但那需要提供特定细节）也不会太年轻（除非未成年就生孩子，那也要细节说明或暗示），三十五到五十五之间是合理的推估。换言之，应该是个相当年轻的母亲。如果是那样，小说中的父子的反应就更显得不近人情了。如果年纪大，久病，死亡是一种解脱，平静是可以理解的。倘若中年崩逝，除非关系恶劣，是很难不发出「天问」的。

　　也许是个外加的视点让小说世界整体变得淡漠。那究竟是怎么一回事？

　　如果参照〈后记〉（别忘了那也是叙事），可以看到本事（fabula）和情节（plot）之间的距离。小说主人公的年岁大概是作者的一半，逝者的真实年龄应该都过六十了（除非他是长子），作者本人看待至亲之死会比少年平静得多。而那少年，像是个从小就离家的孩子。作者在调整孩子的年龄时，是不是忘了也要调校那对父母的年龄，以致让他们看起来不致过于苍老？处在这本事与情节之间的时差，或许也正是作者念兹在兹的卵生与胎生的差别。但由于丧亲是作者强加给那少年的，难怪他无动于衷。卵生年代大抵是幸福时光，时有发现的期待与兴奋。纵使那过程中有微小的伤害。

　　标志着作品走向成年的第三辑的故事，无一例外的传达出身在首都吉隆坡强烈的异乡之感。

　　该辑另一篇佳作〈无限寂静的时光〉，都市下层中产阶级的男主人公，生活原本该朝向拥有妻子、孩子、房子的幸福的方向。但叙事却在途中逆转：无缘的孩子、沉睡的妻子、崩毁的房子，甚至整座城市也好似被蛀空了似的。虚无与幻灭，不确定感，就如同〈一趟旅程〉中言语不通、与老到不知身在何处的被照顾对象相依为命的中南半岛外劳，一个小差错让她迷失在这格格不入的异乡。这些题材都是这十多年大马经济成长后带来的一些新的现实：中产阶级崛起，国家大量引进外劳外佣，最粗重最辛苦的工作几乎全由外劳代劳，「麻烦」的老人交给外佣－－这和二十多年来的台湾几乎一样。尽管作者说他只对日常细节有兴趣，然而当生活的结构已发生了鉅变，个体无法再沉湎于个人的内在世界（包括那年少时光），纵使不甘愿，那现实还是强悍的闯进叙事里了。

　　这很可能是大马本土作者能大大发挥的领域，尤其在吉隆坡，大马的历史往往就在大街上日常的上演。游行抗争、通膨、交通打结、环境污染、城市犯罪……。

　　此刻的寂寞不再是游戏，而是实存本身，那往往是「无限寂静的时光」。

　　作者没直白的告诉我们的是，「卵生年代」是属于遥远的南方故乡的。然而那故乡，早已是他乡了。题目执着于卵生论，或许是种鸭嘴兽似的自伤。牠们原即是地球上最孤独的物种。《维基百科》：「这是第五种单孔目哺乳动物——单孔目是唯一的产卵哺乳动物，并不是借由分娩而是下蛋的方式产出下一代。由发现相关物种的化石纪录知道，牠是其属（ornithorhynchus）唯一的活代表。」

2012/11/18埔里

推荐序二

抵达之谜∕骆以军                

　　我想像着这个画面：二十六、七岁吧（或其中某几位更年轻）的锦树、启章、哲生、国峻、邱妙津、赖香吟，或是黄启泰、成英姝……这些人，围坐着一张U形桌，时光的细碎塌毁或因怀念感伤的防腐（或怀旧照片化的疗癒），使在那般状态的我们轻松一点，友爱一点，认命一点，又那么忧悒或非把自己的钟表内部机械翻出来重组成一个「不存在的物种」不可……

　　我想像着在我们（年轻的我们）围坐一圈的中央，坐着一位更年轻的小说家。我们或许迷惑；或许被某些像蜻蜓点水留下的终于淡去的波纹，或以为仍然持续在挥翅的白鸟，被这些神祕的波赫士诡戏激起童心；或更专注些侧头思索年轻时只因直觉而撬开，后又遗忘，走开的「一整间的玻璃器皿店」。我们里头可能比较不那么害羞的（譬如我），会兴味地问：「欸他是谁啊？」

　　卵生少年。安卓珍尼。寂寞的游戏。度外。乌暗暝。鬼的狂欢。雾中风景……

　　很奇异的心情。像卵壳中不会孵化成为成人的，蜷缩成一团、张口闭眼的少年。像复眼所精微描出的一个在演化中是截断孤立于历史进程之外的，多余出来的「微物之神」，像疾病一般的，让人想尖叫的感觉突蕾与触须（某部分其实或有一支遗传源头是川端为摹本的「新感觉派」）。更孤立，更将某种「词的河流」中原本只是闪瞬即逝的某张《银翼杀手》那样的曝闪底片，将之延展，如造梦术，将之像拿微形镊子用放大镜而在一极精微宇宙中，栩栩如生搭建的，那像雪景球里的、易碎的、一个粗手粗脚即全景塌毁的，「箱里的造景」。

　　练习消失。一个什么都故障、失重的密室。什么都没发生的，少年暂宿的旅馆。葬狗。画梦。残光碎影的小学校园和一只野猫的对峙。父子载过亡母尸体驾破车在陌生之城里迷路，阿基里斯追龟论那样的倒走并微分（因之有一种怪诞的喜剧性）。这位母亲殇亡于这座拒绝之城的依偎和陪伴（这篇的怪异感，让我想到童伟格的「死者们的家族旅行」）。

　　万辉的这组短篇，我一路读得从背嵴、后颈到耳根起鸡皮疙瘩、乃至读到〈远方的巨塔〉，终于泪流满面。我知道在小说技艺本身，或是放置于马华（旅台）的小说语言的「现代主义实验并实践」，有其不断换焦、不断累聚的身世（身分）重影，在那些失语少年穿越死荫之谷的这些过于洁净白光，过于植物性将自己的性启蒙、自己的父、自己的母、自己的妻、自己的城、自己的逝水年华……全「骆驼穿针孔」地流淌过那白河夜船般的换日线，它们有其在小说物种演化，在庞大纷杂的杂语（或「南方」）的记忆体携带压力（或和这种压力恰巧逆反的「消失」的诧异）。万辉的这组「卵生」隐喻、过于喧嚣的孤独，将暴乱的哭泣与耳语定格成一个内向、自封、破碎（且汤汁迸流）之前的神经质单薄……必有其阅读维度和景框必须再叠焦再覆盖的，那沉静与柔和后面被封印的恐怖暴力。它们并不是我怀念的那个小说世代，在台湾某一悬浮截面的年轻黄金小说家们之「再一次」。一颗掉落在时间差之外的，孤本的行星。

　　当我这样自伤怀念地，出现了像电影《启动原始码》那不断复返、强迫症式被送回那列全部人已被爆炸、死去，不存在的「八分钟」，那因为不再被放进时间流，而终于理解它只是一个上下括弧间的封闭「静置剧场（纯真博物馆？）」的摆设、装置，或CSI式的找出第一次浏览疏忽的，错漏的，细节与细节，线索与其背后之隐喻，或遗憾当时未曾说出的话，未曾坚持的美德与正当，未曾珍惜的那一切发出熠熠光辉的美丽人儿或事物……事实上，所谓「在一辆疾驶中的列车的，灭绝前的八分钟」，二十多岁时的，黄锦树曾命名为「内向世代」的，那一个恰巧像撞球某一切角斜擦清脆撞开的，绒布桌台上的短篇小说群景观（或所谓「雾中风景」），我们或有各自背后差异更大的身世设定（与乱数），但在某一个时期，如梦境残影或始终未受精的孤卵，也许是这几个人脑中被永远存档（非常幸运）的，因为当时被封印了，即使遗忘初衷，仍被微物之神腾出无比清晰现场的「八分钟」。有一种感慨、虚无情怀是，在小说探索、漂流（或对西方二十世纪庞大小说週期表的摹写和反思，挪借以「观看」，反省华人完全不同记忆印痕的离散命运，巴别塔的各自的历史激流乱石滩），其实，至少我，回不去，或彻底失去了那个时期，那样如精微模型撬开一微观、易碎、少年纯洁感性的对短篇小说的器质性，神经质的精密控制了。这在「再一次」，「再二次」，第五次，第六次的「重返」、「重建」、「重描图」、「重修补镶缀那马赛克式的卵形小彩圆石」……这样的小说技艺之执念，它们已形成龚万辉自我独一无二的风格宇宙了。它不是我们「曾经经历过的歧路花园」；它或应可视为对华文其他物种而言是「未来学」的马华小说的其中一支演化论可能－－不论它可能撬开这卵生少年的蛛巢小径，或林中路，或汇聚进他强大前辈们的抵达之谜。

　　祝福万辉这本小说。

〈1988年消失的黑白猫〉

他走进小学的校园，恍惚不知那是梦中。风吹过整排的阿勃勒，抬头看，树叶全都在光里躁动，枝桠上的黄花一片一片落下来，像黄色的飘雪。他对眼前一切皆无比熟悉，但在那个梦中，什么声音都听不见。他踩在花瓣如毯的脚步，湿湿软软的，无声无息，像猫经过一样。他一个人慢慢走过篮球场、厕所、布告栏和礼堂，整座校园空无一人，沙地上却满布小孩子错落的鞋印。黄昏的日光把树影都拉长，拉到课室的走道上。廊外还挂着三个红色的消防砂桶，他彷彿为了确定什么细节，还特地走去看那铁桶里有没有装着细砂。

一整排课室都上了锁，门窗的木框刚刚髹了天空蓝的漆色，鲜艳又有些微微刺鼻的气味。偏斜的夕阳照着玻璃窗，折射耀眼的光。他找到了自己当年的课室，六年B班。就是这里吗？但他推不开课室的门，玻璃百叶窗都是尘，什么也看不清楚。他伸手掰开了一片玻璃窗，从缝里窥见课室的木桌木椅排列整齐，那些桌椅如今看起来都好小巧好可爱。木桌上有一道浅沟，一枝铅笔被主人遗忘在这里。他如回到往日时光的场景，墨绿色的黑板留着板擦挥拭的灰白痕迹，老旧的电扇沾满了一小丛一小丛的黑垢。他看见自己十二岁时画的水彩画，仍然被贴在课室后面的壁报上，原本明亮的颜色在凝滞的空气里显得有些黯淡。

这时候在一整片寂静之中传来一阵细微的乐音，明显却又遥远。像是从旧式收音机播放的流行歌曲，模煳歌声，蒙蒙的轻快鼓点，恍若刻意被什么盖住了声量。他站在课室的走廊上，仔细听了一阵，一首歌不停地被重复回转。他记得，那是伊能静和巫启贤合唱的〈我是猫〉。他循着声音走到隔壁的课室，阳光此刻已经暗下来，整排课室都沉浸在一片灰蒙之中，唯有隔壁课室的门缝却透露一线萤绿的淡淡幽光。

他贴着门缝，望进课室，借着那幽光看去，那些桌椅徒具轮廓，却都被随便地叠高、搬挪到墙角了。课室中央空出一片地方，他看见一个女孩侧躺在那里，但其实他只看到一双微屈併拢的腿，穿着女生那种小花边的白短袜，和一双白色绿底的校鞋。那双腿像深海的软体动物那样发出萤萤的光晕，身体的部分却被桌椅遮去了。他小心翼翼伸手把门再推开一些，才看见那女孩除了鞋袜，其实身上什么也没穿，背对着他躺在地上。女孩好瘦，背部的肩胛和椎骨看起来突出又易脆。然而更令他惊异的是，在椎骨的末端，苍白无瑕的臀肉之间，长出了一条黑白间色、毛茸茸的尾巴。女孩的尾巴在那幽暗的梦中，像活的那样，悠闲又无聊地来回扭摆。

阿满。

那是一场怪异的梦。他躺在夜闇里，随着胯间一阵一阵收缩而羞愧醒来。睁开眼仍是自己的房间，橙黄路灯的光从窗外透进来，把窗格都打在墙上。已许久不曾梦遗，那没来由从胯下爆出的黏液沾在裤子里头令人十分不舒服。他起身坐在床缘，把内裤褪下来，揉成一团，拭去大腿内侧冰凉的湿渍。他再无睡意，把裤子丢进脏衣堆里，看了闹钟才凌晨五点多。窗外的小镇犹浸在巨大的清晨雾色之中，一片深沉的寂静，点点灯光，如一幅停格的画面。他搔了搔头，再回味刚才的梦境却已剩下残留无几的景象，更多的细微末节又消逝了。

但他仍记得那么清楚，那一年是1988年，不会错，因为伊能静就在那一年出了《我是猫》的专辑。那一年，他和阿满都十二岁，焦躁又故作平静地等待小学毕业典礼的来临。他不曾告诉别人，他心底期待阿满在毕业典礼的演出，把那首〈我是猫〉跳成一支节奏欢快的舞蹈。他看过阿满跳舞。他想像阿满站在礼堂上的样子，脸上分别都画上三道猫须，头发打了蝴蝶结，一次一次美丽的回旋，裙摆像花一样绽开又合上。然而如今学校的礼堂已经不在了，整座校园都不在了。现在原本是学堂的范围，被绕上了一圈深蓝色的铁皮围墙，唯一敞开的入口，来来往往都是砂石车和拖拉机。

他早已毕业多年，有时一个人路过学校旧址，就站在街的对面，静静看着那些流汗劳作的外劳，将当年的校舍像积木一样推倒、铲平。他的小学校舍是战前的建筑，不经白蚁长年累月的钻营，最终被判成危楼。老旧课室都被铲泥机的巨臂挖开了瓦顶。袒露在日光底下的粉墙，似乎还贴着学生没收走的大楷作业和蜡笔绘画。而原本课室里的黑板和桌椅，被堆积在露天篮球场上，小山那样高，像是准备一场巨大的营火会。他痛惜的是校园里的阿勃勒，一棵一棵皆倒下了，被锯成寸断，匆匆运走，最后只留下了一个一个排列整齐的深洞，逢下雨就积水成池。

那只黑白猫也已经不在这里了。阿满。

评分☆☆☆☆☆

《卵生年代》这本书，给我最大的感受，就是它对“寂静”的深刻理解。你知道，有时候，我们觉得安静，并不是真的没有声音，而是内心的一种平静。书中的许多场景，并没有激烈的冲突，也没有过多的对话，但就是那种淡淡的氛围，那种不动声色的情感，却能够深深地打动我。作者的笔触非常细腻，他善于捕捉人物内心最细微的情感变化，并通过一些看似不经意的细节来展现出来。我尤其喜欢书中对“孤独”的描绘，它不是那种绝望的孤寂，而是一种内省的宁静，一种与自我对话的空间。这种对孤独的正面解读，让我觉得非常耳目一新。而且，书中关于“陪伴”的描绘，也让我印象深刻。它不是那种轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的关怀，是默默的守护。这种朴实无华的情感，反而比任何华丽的辞藻都更能打动人心。《卵生年代》这本书，就像一位老友，在最需要的时候，静静地陪伴在你身边，给你无声的支持和力量。

评分☆☆☆☆☆

我最欣赏《卵生年代》的一点，就是它在细节上的打磨。你知道，有时候，一本小说的好坏，就体现在那些不起眼的小地方。比如，一个角色的习惯性动作，一句不经意的口头禅，或者对某个物品的特别在意。这些细节，虽然看似微不足道，但却能够让人物形象更加鲜活，让故事更加真实可信。《卵生年代》在这方面做得非常出色。作者就像一个精明的侦探，他能够洞察到人物内心最隐秘的情感，并将其巧妙地融入到叙事之中。我尤其喜欢书中对“失去”的描绘，它不是那种轰轰烈烈的悲痛，而是一种淡淡的忧伤，一种难以言喻的失落感。这种细腻的情感处理，让我觉得非常贴近生活，也非常能够引起我的共鸣。而且，作者在结构上也花了心思。虽然表面上看，故事的推进似乎没有那么紧凑，但你会发现，每一个看似不经意的段落，都为后来的发展埋下了伏笔。这种精巧的设计，让人在读完之后，不禁为作者的构思感到惊叹。《卵生年代》就像一幅精美的拼图，每一个碎片都有其存在的意义，最终组合成一幅壮丽的画面。

评分☆☆☆☆☆

这本书，真的是让我体验到了一种久违的阅读的“静”与“深”。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们太容易被各种碎片化的信息所淹没，而《卵生年代》却像一股清流，让我能够静下心来，去感受文字的力量，去品味故事的韵味。作者的笔触非常细腻，他不会用大起大落的情节来吸引你，而是通过对人物内心世界的深入挖掘，以及对生活细节的精准描绘，来一点点地打动你。我特别喜欢书中对“羁绊”的描绘，那种情感的牵扯，那种剪不断理还乱的联系，被作者写得丝丝入扣。有时候，我会读到某个角色在某个时刻的犹豫不决，或者某句未能说出口的告白，然后我就会停下来，去想象，去揣测，去感受那种内心的波澜。这种阅读过程，不是单纯地接收信息，而是一种主动的参与和思考。而且，书中关于“选择”的部分，也让我受益匪浅。它没有给出明确的对错，而是让你看到，每一个选择背后都有其必然性，也都有其代价。这让我对人生中的许多选择，有了更深刻的理解。《卵生年代》这本书，就像一位智者，在用最温柔的方式，启迪着你的心灵。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，《卵生年代》的叙事结构，真的让我感到惊喜。作者没有采用传统的线性叙事，而是通过一些非线性的手法，将故事巧妙地编织在一起。有时候，你会突然跳到另一个时间点，或者另一个人物的视角，但你并不会感到困惑，反而会觉得，这种跳跃，恰恰能够更好地展现故事的全貌。我尤其喜欢书中对“记忆”的描绘，它不是清晰的回忆，而是模糊的片段，是零碎的印象。就像我们真实的记忆一样，有时候，一个味道，一个声音，就能勾起一段遥远的往事，然后那些画面，就会在脑海中一一浮现。《卵生年代》就善于捕捉这种真实的记忆碎片。而且，书中人物的对话，也充满了智慧。它们看似平淡，却往往蕴含着深刻的含义。你不能只看字面意思，还需要去体会对话背后的潜台词，去感受人物之间微妙的情感互动。这种阅读的挑战性，也正是它吸引我的地方。这本书，就像一个迷宫，需要你一步一步去探索，去解开其中的谜团。

评分☆☆☆☆☆

《卵生年代》这本书，让我体验到了一种“沉浸式”的阅读。作者的文字非常有画面感，他能够用最朴实的语言，描绘出最生动的场景。我尤其喜欢书中对“自然”的描绘，那种逼真，那种生动，仿佛我真的置身于那个场景之中。风吹过树叶的声音，阳光穿过树林的斑驳，甚至空气中弥漫的味道，都好像能够透过文字传达出来。这种沉浸式的阅读体验，让我觉得非常舒服。而且，书中人物的塑造，也并非脸谱化。他们有自己的优点，也有自己的缺点，有自己的希望，也有自己的困惑。这种真实感，让我很容易就和他们产生了共鸣。读到某些片段的时候，我甚至会忍不住去想，如果是我，我会怎么做？这种互动性的阅读，让这本书不仅仅是一个故事，更像是一个引子，引发我去思考更多关于人生、关于选择的问题。《卵生年代》不是那种看完就能忘掉的书，它会在你的脑海里留下深深的烙印。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，《卵生年代》这本书，有一种非常独特的“留白”艺术。作者不会把所有的事情都说得明明白白，他会给你留下一些想象的空间，让你自己去填补那些空白。这种方式，反而让我觉得，我不是一个被动的接受者，而是一个共同的创作者。我需要调动我的想象力，去解读角色的动机，去感受他们内心深处的想法。这种阅读体验，非常有意思。我特别喜欢书中对“回忆”的描绘，它不是线性的，而是跳跃的，碎片化的，就像我们真实的记忆一样。有时候，一个闻到或看到的事物，就能勾起一段遥远的回忆，然后那些画面，那些声音，就会在脑海中一一浮现。《卵生年代》就善于捕捉这种真实的记忆碎片。而且，书中人物的对话，也很有讲究。它们看似平淡，却充满了弦外之音。你不能只看字面意思，还需要去体会对话背后的潜台词，去感受人物之间微妙的情感互动。这种阅读的挑战性，也正是它吸引我的地方。这本书，就像一个深邃的湖泊，表面平静，底下却暗流涌动，等待你去探索。

评分☆☆☆☆☆

读《卵生年代》的时候，我常常有一种时空错乱的感觉。不是说它写得不好，而是作者的叙事方式，非常奇妙。他不会按照时间顺序，把故事一五一十地讲给你听，而是会穿插一些回忆，一些闪回，让你感觉，时间好像不是一个线性的概念，而是可以随意拉伸和折叠的。我尤其喜欢书中对“过去”和“现在”交织的描绘，那种模糊的界限，那种藕断丝连的联系，让我觉得，我们的生活，其实从来没有真正地摆脱过去。而且，书中人物的性格塑造，也并非一成不变。他们会随着经历的改变而成长，而改变，他们的选择也会随之发生变化。这种真实感，让我觉得，书中的人物就像我身边的朋友一样，有血有肉，有自己的故事。读到某些片段的时候，我甚至会忍不住去想，如果那个角色做了另一个选择，事情又会变成什么样？这种开放式的思考，让这本书不仅仅是一个故事，更是一个引人深思的哲理。它让我开始重新审视自己的选择，重新审视自己的过去。《卵生年代》这本书，就像一面镜子，照出了我们内心深处的自己。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《卵生年代》这本书，真的挑战了我对叙事的理解。你知道，我们习惯了有明确的开端、发展、高潮和结局，但这本书，它更像是一幅徐徐展开的画卷，没有强烈的戏剧冲突，却有着无穷的张力。作者就像一个高明的导演，他不会直接告诉你发生了什么，而是给你一些零碎的镜头，一些对话的片段，让你自己去拼凑，去解读。这反而让我觉得，我不是一个被动的读者，而是一个主动的参与者。我需要调动我的想象力，去填补那些空白，去感受那些没有直接说出口的情感。这种阅读体验，非常独特。有时候，我会觉得书中某个角色的行为很奇怪，但当我慢慢读下去，你会发现，这背后有着深层的动机和原因。它不是简单的善恶二元对立，而是充满了人性的复杂和多面性。就像现实生活一样，没有人是完美的，每个人都有自己的挣扎和矛盾。《卵生年代》最让我着迷的地方，就是它对这些复杂性的细腻捕捉。它让我看到了，即使在最艰难的时刻，人性的光辉依然能够闪耀。而且，作者在语言的运用上，也堪称一绝。它的文字不是华丽的辞藻堆砌，而是朴实无华，却又充满了力量。每一次阅读，都能从中挖掘出新的意义。这本书，真的值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

这个故事的开头，总是让我有一种回到童年夏天的感觉。你知道那种感觉吗？就是太阳很大，蝉鸣很响，然后家里没人，你可以偷偷摸摸地拆开饼干罐，或者跑到河边蹲着看小鱼。虽然《卵生年代》讲的故事并不是关于童年，但那种纯粹的、带点冒险的、仿佛时间可以被拉得很长的感觉，真的太像了。我喜欢作者笔下的那种氛围，好像整个世界都慢了下来，你可以仔细地观察每一片叶子，每一粒沙子，甚至每一个人的表情。《卵生年代》里对世界的描绘，不是那种快餐式的、一眼看穿的，而是层层叠叠，你需要一点一点去剥开，去感受。就好像你在剥一个橘子，先是外面那层厚厚的皮，然后是白色的膜，最后才是那一瓣瓣饱满多汁的果肉。每一次阅读，都像是和书中的角色一起经历了一场旅行，不是那种走马观花式的，而是深入骨髓的体验。我尤其喜欢其中关于“等待”的部分，它没有直接告诉你等待的结果，而是让你体会到等待本身的过程，那种焦灼，那种希望，那种偶尔的失落，都写得淋漓尽致。读到某些片段的时候，我甚至会停下来，去想我人生中那些漫长的等待，那些因为等待而改变的轨迹。这本书就像一个老朋友，在你需要的时候，给你一个温暖的拥抱，告诉你，这一切都会过去的，而过程本身，也同样值得珍惜。它不是那种读完就丢在一边的书，它会在你的脑海里停留很久，时不时地浮现，让你去思考，去回味。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，《卵生年代》的节奏，一开始可能会让一些习惯快节奏叙事的读者感到有点吃力。它不像那种让你一口气读完的小说，它更像是需要你慢慢品尝的美酒。作者似乎并不急于推进情节，而是花了很多心思去描绘每一个场景，每一个人物的心境。你知道，有时候，一个眼神，一个细微的动作，比大段的描写更能触动人心。《卵生年代》就善于捕捉这些微小的细节。我尤其喜欢书中对自然环境的描写，那种逼真，那种生动，仿佛我真的置身于那个场景之中。风吹过树叶的声音，阳光穿过树林的斑驳，甚至空气中弥漫的味道，都好像能够透过文字传达出来。这种沉浸式的阅读体验，让我觉得非常舒服。而且，书中人物的塑造，也并非脸谱化。他们有自己的优点，也有自己的缺点，有自己的希望，也有自己的困惑。这种真实感，让我很容易就和他们产生了共鸣。读到某些片段的时候，我甚至会忍不住去思考，如果是我，我会怎么做？这种互动性的阅读，让这本书不仅仅是一个故事，更像是一个引子，引发我去思考更多关于人生、关于选择的问题。《卵生年代》不是那种看完就能忘掉的书，它会在你的脑海里留下深深的烙印。