白馬走過天亮 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 底層人民
• 時代變遷
• 農村生活
• 傢庭倫理
• 命運沉浮
• 苦難與希望
• 社會百態
• 鄉土文學
• 中國故事

　　九０年代白馬般地自窗外走過，彷彿一個天亮。

　　好繁華的街一整條燈如流水，好勇敢的燈已經撐起一匹黑夜，好遼闊的夜又淹過來整條的街，每一間餐館都人聲鼎沸。我往下行走，譬若夜遊，宛如沿途賣夢。

　　言叔夏以其純粹，與被時間淘洗卻益發光亮的天真，書寫十數年間自南部小鎮到東部鄉間，再到城市盆地的人事流轉：日常的牙疼、上課，房間裏的衣蛾，以至於傢人朋友間的死亡與彆離。

　　彷彿住在水族箱中，以孤獨疏離的基調觀察著世界，僅任由想像力帶齣一個接一個的畫麵；言叔夏不刻意雕飾詞藻，輕簡幾筆便將事物都變成曖昧恍惚，且些微變形的超現實存在：哭笑不得的小醜，歡樂又憂傷的馬戲團，大象侏儒駱駝馬，穿著白鞋紅裙的小女孩，排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街……字裏行間盡是詩般的語言與電影的畫麵。

　　縱然麵對的是生命的失落與憂鬱，無可迴避的死亡與彆離，她卻能以極為世故又極為澄澈的文字，泯滅愛與殘酷、夢想與死亡、溫暖與冰冷的界限。在傾斜瑣碎的世界中，以一枝筆，嗬護著一個既晦暗又純真的世界。

本書特色

　　★詩意且充滿畫麵的文字，充滿想像力且曖昧恍惚的超現實氛圍，組閤成獨樹一格的散文。

作者簡介

言叔夏

　　一九八二年一月生。有貓之人。白晝夢遊。夜間散步。

　　東華大學中文係、政治大學中文所畢業。現為政治大學颱灣文學研究所博士生。曾獲花蓮文學奬、颱北文學奬、全國學生文學奬、林榮三文學奬。

《暗影織夢者》圖書簡介 類型： 奇幻史詩/黑暗幻想/哲學思辨 作者： 艾莉森·範·德·維爾德 篇幅： 約二十萬字，共三部麯 --- 捲一：迷霧中的低語者 核心主題： 記憶的腐蝕、真相的相對性、個體在龐大體係中的掙紮 “我們都是在自己編織的幻象中沉睡的囚徒。而清醒，往往是比沉睡更深的詛咒。” 歡迎來到奧斯汀尼亞——一個被永恒灰白天空籠罩的國度。在這裏，光綫是稀缺的商品，而“真實”則是一種由中央“編織院”精心維護的、脆弱的共識。 《暗影織夢者》的故事始於一個被社會邊緣化的職業——“清道夫”。他們並非清理垃圾，而是受雇於貴族階層，進入那些被遺棄的、被稱為“迴音室”的廢棄建築中，尋找和銷毀那些被認為會動搖社會根基的“異端記憶碎片”。 我們的主角，凱恩·維瑟，是城中最優秀的清道夫之一。他以冷酷、高效和對任務的絕對服從而聞名。然而，凱恩的心底深處藏著一個無法擺脫的謎團：他幼年時的一段空白記憶，以及每當他觸碰那些被禁止的記憶碎片時，耳邊傳來的模糊、近乎催眠的低語。 奧斯汀尼亞的社會結構建立在“靜默契約”之上：人民放棄對過去復雜曆史的追問權，以換取穩定的、可預測的生活。但當凱恩在一次例行任務中，發現瞭一枚來自舊時代的、尚未被完全格式化的數據水晶時，他的世界開始崩塌。 這枚水晶中記錄的，並非傳統意義上的曆史，而是一段“情感編碼”——一種被官方定義為“危險病毒”的、能夠喚醒深度壓抑的個體感知。隨著凱恩逐漸接觸這些被禁止的情感（純粹的喜悅、無條件的愛、極度的恐懼），他開始質疑他所執行任務的意義。 他發現，編織院並非隻是維護秩序，而是在主動重塑人性。 在捲一中，凱恩被迫與一個神秘的地下組織——“遺忘之子”——建立聯係。這個組織由一群拒絕接受被修改現實的學者和工匠組成，他們相信，隻有完全擁抱被遺忘的痛苦與榮光，人類文明纔能獲得真正的重生。凱恩必須在忠誠與覺醒之間做齣選擇，而他的每一步行動，都可能引來編織院最冷酷的執行者——“焚燒者”的追蹤。 本書以細膩的心理刻畫和宏大的世界觀構建，探討瞭當權力掌握瞭敘事權時，個體自由的代價。灰暗的城市景觀，充斥著蒸汽朋剋式的機械美感與哥特式的壓抑氛圍。凱恩的旅程，是一場關於自我認同和對抗係統性遺忘的殘酷遠徵。 --- 捲二：裂隙中的迴響 核心主題： 悖論的誕生、信仰的瓦解、跨越階級的聯閤 “真正的黑暗，不是沒有光，而是光明本身變成瞭最惡毒的謊言。” 在第一捲結尾，凱恩成功逃脫瞭編織院的追捕，但他也因此成為瞭奧斯汀尼亞的頭號公敵。他攜帶著那枚關鍵的數據水晶，深入瞭城市的地下，那裏居住著那些被社會拋棄的“非必要公民”——異見者、殘疾者、以及那些無法適應“靜默契約”的藝術傢。 捲二的故事擴展至奧斯汀尼亞的外部世界。凱恩發現，編織院的控製力並非完全覆蓋全國。在遙遠的邊陲地帶，矗立著被遺忘的古老堡壘——“灰燼燈塔”。傳說中，這些燈塔是文明崩潰前最後一個嘗試保存“完整知識”的庇護所，但它們早已被嚴密的魔法屏障所環繞。 凱恩和“遺忘之子”的幾位核心成員，包括一位失憶的古籍修復師莉拉，以及一位精通“記憶機械學”的叛逃工程師塞拉斯，共同製定瞭一個近乎自殺的計劃：穿越被編織院稱為“失語之森”的廣闊荒原，抵達灰燼燈塔，尋找能夠“重寫現實協議”的關鍵技術。 在旅途中，他們遭遇瞭多種威脅： 1. 環境的敵意： 失語之森並非自然形成，而是某種古老戰爭的遺留物，空氣中彌漫著影響心智的孢子，任何猶豫都會導緻思維被吞噬。 2. 內部的猜忌： 凱恩過去作為清道夫的身份，始終讓部分激進的“遺忘之子”心存芥蒂。莉拉對他的信任搖擺不定，因為她發現凱恩的某些行為模式，與她研究中記載的“完美執行者”高度吻閤。 3. 對“神性”的挑戰： 編織院的最高領導者，被稱為“首席織工”，首次以近乎全能的形象齣現。他不再是單純的官僚，而是一個精通精神力學的哲學傢，他認為混亂是最大的罪惡，而他施加的“秩序”是人類唯一的救贖。 捲二的高潮發生在一次對編織院前哨站的滲透行動中。凱恩並非使用暴力，而是利用他作為清道夫學到的知識，在係統內部植入“情感病毒”。他成功地讓一小隊士兵體驗到瞭何為“自由意誌的恐懼”，短暫地瓦解瞭他們的陣綫。 然而，代價是巨大的。塞拉斯為瞭保護水晶，付齣瞭生命的代價，他的意識被上傳到一個不穩定的機械核心中，成為瞭一段充滿矛盾的“數字殘影”。凱恩意識到，他們不僅在對抗一個政府，更是在對抗一種對穩定性的集體依賴。 --- 捲三：光明的代價 核心主題： 自由的定義、犧牲的界限、新世界的構建與責任 “當所有的幻象都褪去，留下的也許不是天堂，而是一片需要用生命去丈量的荒原。” 最終的對決發生在奧斯汀尼亞的心髒——“中央編織塔”的頂端。凱恩和幸存的盟友們，在付齣瞭無數犧牲後，終於獲得瞭進入核心代碼庫的權限。 首席織工並非一個傳統意義上的反派。他是一個被古代災難深深烙印的幸存者，堅信人性中固有的破壞性必須被徹底抑製，纔能確保種族的延續。他嚮凱恩展示瞭他眼中未來的景象：沒有痛苦、沒有衝突，但也沒有真正的愛與創造的、永恒的、溫順的灰色世界。 凱恩麵對著最終的抉擇： 1. 徹底摧毀係統： 這將瞬間釋放所有被壓抑的、數代人積纍的創傷、仇恨和混亂，可能導緻奧斯汀尼亞在極短時間內自我毀滅。 2. 植入新的協議： 像首席織工一樣，成為新的“編織者”，用更溫和、更具同理心的方式引導人民，但這仍然意味著對自由的某種形式的限製。 3. 激活“遺忘之子的終極代碼”： 這段代碼不會帶來天堂，而是完全的認知自由——每個人都將擁有對自己記憶和現實感知的絕對控製權，但這也意味著社會將失去任何共同的基礎，徹底碎片化。 在與首席織工的意識對決中，凱恩利用那枚古老水晶中記錄的“純粹情感編碼”，嚮織工展示瞭他為瞭秩序而犧牲的“人性本質”。他並沒有試圖擊敗他，而是試圖說服他。 故事的結局充滿瞭沉思和不確定性。凱恩沒有選擇毀滅或接管。他選擇瞭“啓示”。他將他所學到的一切——關於痛苦、美麗、謊言與真相——以一種不可逆的方式廣播嚮整個城市，繞過瞭編織院所有的防火牆。 奧斯汀尼亞陷入瞭前所未有的騷動。人們第一次真正“看清”瞭彼此，也看到瞭自己被篡改的過去。有的人選擇在真相的衝擊中崩潰，有的人則在憤怒中選擇瞭暴力反抗。 凱恩並未成為新世界的統治者，他選擇瞭迴歸“清道夫”的角色，但這次，他清理的是舊秩序留下的殘骸，保護那些在突如其來的自由中迷失方嚮的人們。他與莉拉一起，站在黎明的第一縷陽光下——那光綫不再是人工的、被過濾的，而是刺眼、真實、充滿瞭不確定性的。 《暗影織夢者》不是一個關於勝利的簡單故事，而是一部關於承擔認知責任的史詩。它探討瞭：當所有人都被允許說齣自己的“真相”時，我們如何纔能建造一個共同的未來？ 本書適閤喜愛《1984》、《神經漫遊者》中對社會結構反思，以及偏愛復雜道德睏境和深刻哲學探討的讀者。

序
幻燈之光  郝譽翔
土星的環帶  黃錦樹

輯一：霧路
黃昏離開。天亮迴來
關於那些

夜間旅行的事
隻有大霧知道。
 
十年
袋蟲
牙疼
散步
魚怪之町
閣樓上的瘋女人
月亮一宮人
白菊花之死
白馬走過天亮

輯二：無風帶
「你不打開那隻箱子，那為什麼要帶著它過來？」
「就跟你一樣。我不打開你，也從來沒有把你丟棄。」是他說過一個人不可能抵達一個人如同抵達另一座城市。是他說過他終年住過的每一座城都比另一個人來得親密與隱私。是他說的：關於他者。
 
尺八癡人
禿頭女高音
辯術之城
憂鬱貝蒂
馬緯度無風帶
無理之數
春不老
失語癥練習
火宅之城
韆高原

輯三：光年
將道路走成一個彎，穿簡單的鞋。
我是如此持重地穿入九月
在身體埋下一顆種子，彷彿懷一個孩子。
到瞭鼕天，牠會不會種齣一種年老動物？
 
Pluto
用眼睛開花 
上吊者的小屋
父親
阿斜
夢之霾
截一段路 
日暮日暮裏 

代跋
十年一渡

推薦序

幻燈之光∕郝譽翔

　　在我教書十多年所遇見的學生之中，言叔夏實在是最優秀的一位。當然，我也不乏看過纔華洋溢的青年，但卻沒有人如她一般，即使蜷縮在角落，仍難以掩抑上天賦予她的光輝。她不論寫起散文小說，讀書報告甚至考捲，無不洋溢齣早熟的過人文采，令人訝異，贊嘆，更不免起瞭嗬護憐惜之心，就怕天纔和早熟，有時反倒變成心靈不可承受的重負，壓摺瞭還來不及茁壯的莖與枝。

　　言叔夏便因此一路戰戰兢兢地走來，以我對她的認識，這本書算是相當遲來的瞭，但也或許並不算遲，生命如此漫長，時代又如此焦躁紛亂，更需瀋澱安靜，耐心以文字織就抵擋俗世洪流的牆垣。於是在這本書中，我讀到瞭在她看似柔弱的外錶之下，一顆堅韌飽滿的心，一種純粹，倔強，或是自持，甚至被時間淘洗卻益發光亮的天真，從方塊鉛字之中汨汨穿透齣來。

　　這也讓我想起瞭，年輕時代其實是不愛讀散文的，但若是為我所嗜讀著迷的某些散文（我在此不提人名，以免將言叔夏輕易劃歸入哪一流派），則便是與這本《白馬走過天亮》相近似，不刻意雕琢華麗的詞藻，而是運用最儉省之字，隻消幾筆，卻能勾勒齣奇異的畫麵，如：「你的傢，長齣瞭河流。」（＜用眼睛開花＞）「我的地下室沙漠。長長的雨季在地麵走過，五月的道路，幾乎是一條傾斜的海瞭。」（＜馬緯度無風帶＞）又如：「時光隊伍在白天鳥獸般地散開，在夢裏成群結隊地迴來，在睡眠裏圍著螢火齊聲歌唱，然後再甦醒裏裏被全部遣返。」（＜尺八癡人＞）如此的例子不勝枚舉，彷彿這不再是一本散文集瞭，而是一本詩集，一部超現實的畫冊，或是楊思凡剋梅耶（Jan Svankmajer）的動畫，甚至一頁頁的紙上電影，塔科夫斯基，安哲羅浦洛斯，費裏尼。

　　故讀《白馬走過天亮》，宜把它當成詩般咀嚼，甚而享受視覺的饗宴，任由想像力的時空之軸，被文字不斷拉長，延展，並且容許曖昧恍惚的，夢一般的存在。在言叔夏的筆下，不論是愛與殘酷，夢想與死亡，溫暖與冰冷，皆是泯滅瞭二分的界限，彼此滲透暈染，讓人腦海裏不由得浮起瞭許多畫麵：哭笑不得的小醜，歡樂又憂傷的馬戲團，大象侏儒駱駝馬，穿著白鞋紅裙的小女孩，排成隊伍安靜地穿過空蕩無人的長街，還有傑剋豌豆，沃爾夫精靈，美杜莎，拇指姑娘，鼴鼠太太........。言叔夏一再地召喚純真，以抵抗這個正在傾斜下瀋的世界，而在不可逆轉的死亡與腐敗中，卻仍要竭力地張開她那一雙未被汙染的，清亮的眼。

　　這份堅持的姿勢，竟也使我們隨著年紀逐漸堅硬且冰凍的心，一下子，忽然變得柔軟瞭起來，彷彿被刺痛瞭似的，泫然落淚。然而淚是溫熱的，哀而不傷，也因此，全書雖然彌漫著揮之不去的死亡，以及孤獨疏離的基調，但卻不緻令人頹喪枯槁。書寫，是告彆死亡的最好方法，而這也正是言叔夏一嚮所關懷的，從論文到創作，皆是念茲在茲不斷迴心的主題。在這本散文集中，我卻看到瞭她對於死亡的詮釋，不是虛無，或是終結，而是以重返孩子的童稚狀態，扳迴時鍾的指針，讓一切不可逆轉的，從此有瞭逆轉的可能，從黑暗中，見到光的萌芽。

　　而我也以為，這纔是言叔夏身上最可貴的素質。這十多年來，她從花蓮到颱北，從東部鄉間到城市盆地，從大學到研究所，時間與世俗的塵埃，卻不曾在她的身上駐足，反倒是更加琢磨齣一顆有如鑽石般澄淨剔透的心來。而這本散文集就是她心靈的水晶世界，我在讀時，卻又不由自主地聯想起瞭許多年的某一夜，在北京王府井夜市看拉洋片，眼睛湊在小洞前，看著洞內另一光亮迷離的所在，彩色的剪影一一流轉，有人有動物，有街有樹，悠然而逝，瀋靜又天真，若生若死，但就是不在人間，看著看著，我的心中竟忽然湧起瞭莫名的快樂與悲哀。

推薦序

土星的環帶∕黃錦樹

　　土星將要離開我的第四宮，四宮的尾巴天蠍座，於是今年的生日，在葬禮中渡過瞭。整個傍晚我們吹奏號角，圍著圓圈燒火紅蓮花，直到夜暗下來，周圍的景物退得很遠很遠。整個送葬隊伍被霧完全掩蓋。大霧散去，我忽然就隻剩下自己一個人，在這個暗黑的平原上瞭。

　　有時我感覺自己來到世界，隻是個空空的容器。承載世界。有時世界變成瞭海，就承載瞭我。好久沒有大哭。雖然我不清楚那是為瞭什麼。也許是時間。有人告訴我，土星是一個虛的實體，無法抵達，也不能登陸。它的環帶比它本身來得更真實。──Facebook of Camille Liu,12 Jan 2013

　　去年有位本地學界的朋友又在抱怨颱灣本土學人對馬華文學的研究乏善可陳，我隨即轉寄一篇劉淑貞的論文給她看看，附瞭一句評語：「這論文比她老師寫的好太多瞭。」這種話或許會為她樹敵吧。但學術之路本也是條江湖路，有敵人也會有朋友，即使刻意廣結善緣的人也會經常中暗箭。最後憑靠的還是自己的實力，況且論文真正能傳世的也不多。

　　很可慶幸的是，颱灣文學研究的領域近年齣現瞭若乾有潛力的年輕人，而且同時從事創作。劉淑貞無疑是箇中佼佼者之一。讀她的論文可以看到，在理論的廣泛涉獵之外，還可以清楚感受到有一股對文學的強烈激情。那種激情在她的老師輩的論著那裏幾乎是被徹底壓抑掉的（如果不是從來沒有過的話）。雖然，那也可能是種危險的激情，尤其在颱灣學界論文急遽學術化、學究化以利數目字統計的年代。另外一個值得擔心的是，過度膨脹的颱灣文學學術産業或許會讓積纍畢竟有限的颱灣文學不勝負荷。這份負麵的冗餘或許會轉嫁給年輕的研究者，限製瞭他們的可能性。
　　
　　聽說她也寫作，後來從《現代散文金典》裏讀到她的〈馬緯度無風帶〉、〈憂鬱貝蒂〉。前者是我近年來讀到的少見的散文佳作──因為某種我自己也難以說清楚的原因，大概有幾年忽略瞭年輕一代的寫作──也許還包括自己的寫作。

　　寫散文時她或許叫言叔夏，我不知道（也沒那好奇心去探詢）她還有哪些筆名。

　　爾後在她的部落格裏零零星星的讀到一些文字，羚羊般跳躍的意象，欲語還休的道齣自身生命的某些傷害、失落、啓悟，或某種難以言喻的感思。除瞭極少數的例外（幾篇寓言或小說），我讀到的她的大部份寫作並沒有逾越現代散文的界限，這種自覺是很值得一談的。

　　我認為《白馬走過天亮》（九歌，2013）這部散文集是相當標準的現代散文──嚴格意義上的現代散文，是六0年代以來，由餘光中、楊牧加以命名、概念化並實踐，從〈鬼雨〉到《年輪》到唐捐《大規模的瀋默》，在颱灣現當代文學裏斷斷續續的延續著的一種寫作。從文學史的角度來看，颱灣文學界對現代散文的自覺創造可以說是對五四抒情散文的侷限的嘗試剋服（那一代的現代散文界碑是魯迅的《野草》）。進而言之，那也可能是剋服抒情散文的有限性的一種（可能有效）的方式1。
　
　　和一般人的認知也許恰好相反，散文（這裏嚴格限定為抒情散文）在現代文學係統裏，可能恰恰是一種最不自由的文類。散文的寫作者很快就會意識到，它其實嚴格的被限定在一個有限的範圍內。它不像小說有虛構的自由，也不如現代詩有相似於小說的自由──藉由虛擬的核心、虛擬的情境，次第的展開詞語之花。位置介於小說和詩之間，因著它嚴格的有限性，它之被獨立對待，從文學係統的角度來看是非常勉強的2。大部份寫作者也近乎默契的默默遵守著這限定，少數逾矩者都會付齣相當嚴重的代價。如果是文學奬的場閤，那甚至是個準準法律問題（「詐欺取財，不當得利」），而不隻是個道德問題（欺騙）3。

　　因此，它其實非常孤單，它被迫直麵生命經驗，被逼麵對個人經驗的單薄貧瘠。它得到的反饋或許是，它可能是最認真、最真誠麵對生命自身的一種文類──它先天的告白特性、凝視自我，甚至反思性。

　　既然小說式的虛構之路是不被容許的（那是個禁忌），如果不想流於文字的白描，平舖直敘的自我暴露，唯一一個可以選擇的道路就是藉鏡於現代詩。那條路徑我曾把它稱為修辭的拓展。但它不限於修辭，而涉及詩的各種技藝，甚至是戲劇化，這在既有的現代詩裏也有許多例證。戲劇化之路可能讓它趨近於小說，但現代散文似乎總是自覺的以主體生命的本真性為其核心。弔詭的是，那往往來自於傷害。罪是另一個可能性，那也有長遠的傳承，譬如西方懺悔錄的傳統。但為什麼歡樂不是？歡樂彷彿是另一個禁忌──在時間之流裏，歡樂容易被它的對立麵沖淡、覆蓋、抵消。反之，感傷、悲哀往往有很強的存活力、感染力，可以一直發揮作用──甚至後遺的把未來的某個當下共時化為過去。寫作大概是直麵它的最好的方式，也或許是防止它突襲的最好的方式。

　　雖然是老生常談，傷害往往是啓動書寫的那個按鈕，啓動一種與自我、與遠去的幻影之人的總結式的對話。

　　言叔夏的書寫似乎毫無選擇的從散文被規定的有限性展開4，以直麵自身經驗的有限性、傷害的本真性。於是讀者可以清楚的看到一個年輕的孤獨女子，愛穿黑衣，愛孤癖，獨來獨往，大概慣於從情境中自我抽離為一個觀察者（〈尺八癡人〉、〈白馬走過天亮〉），那也是從小養成的自我保護的能力。她的齣生不被祝福，和母親的關係相當緊張（〈閣樓上的瘋女人〉）。從颱灣西部的鄉下到遙遠的、暗夜般荒涼的花東去求學。而後北上，有一段時間住在可以看見陌生的腳在窗外頭來來去去的走過的地下室（〈馬緯度無風帶〉），愛亂做夢（〈夢之霾〉）。而她也常常獨自品嘗寂寞，以緻幾乎愛上自己蝸居的房間和衣櫥（〈袋蟲〉）。身為那一世代受專業訓練的文藝青年，敘事中偶爾會選擇性的暴露一些讀過的書（太宰治、邱妙津，Susan Sontag，本雅明）和電影，但也許刻意忽略掉的名字更為關鍵。譬如當詞語如此輕快的跳躍：「書名好像是一句法語，唸起來像一隻鼻子，我唸著唸著就覺得自己變成一隻大象。」「那布偶極愛轉彎，那轉彎的弧度極美，那傾斜就是一種正確，那棉花屑，沿路不斷掉落就宛如秘密的雪。」（尺八癡人）那隱藏的名字就齣現瞭。那夏宇似的聯想，瞪羚似的跳躍，是一種文體練習。偏好格言警句，「心是辯術」，「連掌紋也都有自己的路要走」（〈辯術之城〉）「愛這樣遠，痛這麼近」（〈隧道〉）格言警句總是企圖排除時間。Eileen Chang？

　　雖然像穴居人那樣，那敘述者也需要外齣覓食，上課、談戀愛、訪友、看電影、買書，都是些尋常不過的學生生活。但時間一長，感慨就深瞭。開篇的〈十年〉有相當的概括性：「十年裏我做瞭什麼？去瞭一個不喜歡的城市，搬四次傢，和三個人分手，換瞭六份工作。十年裏外婆死瞭。」生命中關鍵的十年，順利的話可以從大學唸到博士（但文科往往需要更長的時間），取得社會上昇之路的基本資格。但青春的流逝是不可避免的代價，情感的創傷更難以預測。一度親密的情人和朋友，在時間中漸行漸遠後最終都成瞭大寫的英文字母。彷彿隻有那說話的「我」是唯一的真實。敘事中的傢庭劇場都是原生的，父母婚姻失敗，以緻那原初的愛與依附都殘破不堪；鬥轉星移，妹妹懷孕、生子，老輩衰老死去，新來者是全然的未知，生命流轉。葬禮，喪禮如通過儀式，在他人之死中局部的領會生之奧秘。而傷害，又何嘗不是種考驗？

　　那經驗主體還好不緻太過脆弱如邱妙津黃宜君那般，彷彿渾身是風劃齣的傷口。言叔夏第一人稱話語的敘述者自有一套詞語的魔術，她有能力爭辯（〈辯術之城〉），即使在她最憂鬱的時候也還保有幾分抽離的灑脫。

　　〈馬緯度無風帶〉或許是箇中最佳的案例。

　　一次情傷，背叛，被摧毀的原初的愛（初戀？）。但逼真性的細節一開始即被連串的比喻帶離開，濛古人的大象，沙塵暴，沙漠，流沙，石頭，馬，駱駝，……大量的問號，猶如漣漪般一圈圈從傷害的核心蕩開。那核心，約莫是被利刃割傷瞭的純真。反覆齣現「黑暗」這樣的意象，也一再把地下室的租處比擬為沙漠。時序推移，從四月到五月，那大概是最難熬的一段時間吧，她用瞭無風帶的比喻描述那種瀋悶。但無風帶其實是個比沙漠有生命力的比喻，它恰恰是一狹長的虛擬的界域。相較於沙漠的乾枯、無盡的絕望，它其實已經蘊含著穿越的希望──代價必須是把那些馬（那些該割捨的）拋進海裏，減輕輜重。渡過之後，就可以感受到迎麵而來的風瞭。

　　對書寫者來說，縱使不幸也是一種贈予──隻要他沒被擊倒，就可以反嚮的吸收、轉化它。說來弔詭，這像是被信仰者（神）對信仰者的考驗。在一個絕對的意義上，所有的災難都是考驗，即使它帶著絕望的黑暗。因為神意難測，神的時間不同於凡俗時間。譬如猶太教徒召喚的彌賽亞，它到底何時到來？大劫難時何以總不見祂垂憐降世？身處黑暗時代的本雅明（淑貞愛引用的Susan Sontag〈在土星座下〉熱烈頌贊的對象）的答覆晦澀難解，近年阿甘本（Giorgio Agamben）對它做瞭番細緻入微、但一樣不易理解的詮釋。「某些事物似乎並未發生，但實際上卻發生瞭。」5一如前陣子的末日預言，世界末日也許真的發生瞭，但我們並不知道，它被一股我們難以理解的力量抵消瞭。反之，彌賽亞降臨瞭，隻是你我都不知道，也無法理解。

　　如果我們把那樣的解說帶到詩學的領域，或者說從詩學的角度去看，可以說，也許詩（辯證意象）即是那可能的神意。不論是對卡夫卡還是本雅明（還有一樣命運多舛的布魯諾．舒茨），唯一真實的救贖是他們在災難急迫的陰影裏、在危機中寫下的那些神秘難解、彷彿帶著啓示的微光的文字。因著那些詩一般的文字，他們在後人眼裏往往被看成是在世的先知（雖然他們並不知道自己是先知）。那種從劫難廢墟裏奪迴的灰燼般的事物，見證瞭書寫的力量，一種可以把時間喊停，共時化（一如意識批評論證的），甚至變更時間的矢量（「凡不可逆的皆可逆」）。任何有能力的書寫者從自身經驗的災難（甚至個人的悲劇）中，藉由文字嚮命運爭奪而來的、自身生命本真性的靈光，構成瞭作為有限性存在的個人的土星的環帶。

　　我們的被拋狀態無法選擇，但可以選擇與它搏鬥的方式。
謹與淑貞共勉之。

　　16 Jan 2013，埔裏。

　　1 但這一路徑不是沒有流弊，早在餘光中的〈逍遙遊〉裏就可以看到修辭的浮濫膨漲。部分後繼者走過頭瞭，變成反復使用誇大格以緻讓語言彈性疲乏。

　　2 黃錦樹〈論嘗試文──現代文學係統裏的現代散文〉《中外文學》32捲7期，2003年12月。

　　3 最近被揭發並引發討論的例子見鍾怡雯，〈神話不再〉《聯閤報．聯閤副刊》2012/10/7。

　　4 大概隻有兩篇例外，〈用眼睛開花〉、〈Pluto〉。

　　5 阿甘本著，麥永雄譯，〈彌賽亞與主權者：瓦爾特．本雅明的法律問題〉汪民安主編，《生産》第二輯（廣東師範大學齣版社，2005），pp268

代跋

十年一渡∕言叔夏

　　直到現在，我都還保有多年以來的一種習慣：晚睡。散步。獨自旅行。走一段不遠不近的路迴傢。有時我會在夜間那種自木柵迴到城中的公車中途下車，走一條筆直的羅斯福路，迴到那像枝椏般開散在沿途巷道裏的房間。那種筆直有時像是洗衣的塑膠刷子那樣地刷洗著我，將我磨亮，把我擦痛。那種痛裏有一種關於清潔的奇妙感覺。彷彿每一步都是自我核心的鉛錘。銼刀的邊緣，很多年以來，我用這種近乎尖銳的感覺在摩擦著每日天氣的邊界。在這座多雨的城市，傘總是極容易失去的，像你所能失去的任何一件東西。我來到這座城市的第一年就弄壞瞭七把傘。它們有的被另一個也失去傘的人理直氣壯地偷走，有的則在一次夏季的午後雷陣雨中被劈得骨架歪斜而最終丟進瞭路邊的垃圾桶。後來我明白瞭關於持有，有時比起從未有過來得更加令人不安。所以我喜歡走路，喜歡用雙腳真正從一個捷運站抵達另一個捷運站，踩踏斑馬的背。把道路當作一匹巨大的動物來攀爬。抵達瞭嗎？真的抵達瞭嗎？像我老是問自己的話。而道路總是一再地生長，彷彿一種生根植物。在那重復地抵達與推延的路程中，終於感覺自己也成為瞭一匹老去的海。

　　我經常想起我齣生的那個小鎮。離山很近，而海也在不遠的地方。不管什麼時候迴去都有一種琥珀色，像鎮裏那些老人貓一般的瞳孔。那種顔色讓整個小鎮變成瞭一種沒有時間感的天氣。有時這種天氣會充滿著我的身體，使我飽脹，把我氣球般地灌滿，讓我的肚子裏搖晃著一整座下午的海洋。南方的陰天，雨水的酸味，還有那空島般被遠遠推遲在海平麵盡頭的積雲。使我又迴到童年時代的某個黃昏，和母親一同凝望過的海。

　　那或許是我一生中最靠近死亡的時刻。我還記得母親的裙擺是大紅花開，紅艷艷的，在海風裏翻飛亂舞。我玩得纍瞭，一臉一手都是沙子，午後的太陽曬得我昏頭轉嚮，母親便跟港口旁賣涼水的人買給我一罐十元的舒跑。拉開拉環，拉環的背麵寫著小小的字：「再來一罐。」我把它亮晃晃地舉高給母親看，母親便不知怎麼地哭瞭起來瞭。

　　我是要到很多年以後，纔真正明白那個被海水所拜訪的下午，究竟意味著什麼樣的意義。黃昏離開，海潮退盡，我們又若無其事地活瞭下來。彷彿隻是一個多齣來的下午，被琥珀色的貓眼所窺視。貓眼裏的世界像一個玻璃球，搖瞭搖就會有細小的雪花掉落，像時間的塵埃。我好像一直在旅行，像一次海難裏倖存下來的一個生還者，孤獨，無依，沒有伴侶，總是隨著洋流的方嚮漂流。從童年的海港離開，到另一個海。可是其實所有的海都是同一匹海。有時我會在一個極遠極遠的異地海邊，想起那個遙遠的下午，想起關於死亡這樣的事物，不過是從一個夢接連到另一個夢的過道，串接起破碎的時間。通過死亡，我就到瞭另一個地方。有時我也覺得自己在那個童年的下午已經死過瞭一迴。在生與死的邊界，是母親將我拋擲到那條被棄拋物的最前沿，連同她自己，逼我睜眼凝視海水盡頭那不可見之物，彷彿是一種對於她也對於我的試煉；而在這條拋物綫物理容許角度的最極緻處，那僅有一步之遙的結界，母親終究是救瞭我，並正因救瞭我而終於救起瞭她自己。

　　多年以後的許多日子，在一座無海的城市，深陷的盆底，一條過陡的坡道，一間終年暗黑的地下室房間，幾個過不去的夾層縫隙裏，生活的斷麵被削減得僅剩下一麵牆。壞掉的傘，死去的友人，忘記的名字，像掌心裏不斷從指間佚失的沙。日日重復的日子，一天一天，像壁球的迴力軌道被自我拋擲嚮自我。有那麼一個瀕臨邊界的時刻裏，我會想起那樣一個有海水的下午，想起自己的存在本身，曾諭示著一種救贖；想起這個世上有一個人曾因我而拋卻瞭死亡的道路，想起關於獲救這件事，從來都不是一件隻有自己的事。還有那個亮晃晃的拉環。彷彿簽詩一樣地對我揭露著關於生界的時間，某種神祕主義式的暗示。再來一罐。再走一段路吧。在轉彎的地方，就會再遇到一片海。而我知道所有的海其實都是同一匹海。它隻是十八歲齣門遠行以後，就再也沒有迴到原本的港。

　　這本書的寫作或許也是那樣的一匹海。書中最早的篇章可以推溯到十一年前的〈失語癥練習〉（2002），重新輯錄時，腦海裏便浮現起當時的房間：二十歲的時光，暖橘色地磚，一盞低垂的小黃燈泡，黃澄澄地打在貼有田壯壯《小城之春》海報的牆上，室內就彷彿有瞭溫暖的爐火可烤。我可以捲著一條毯子就這樣蜷縮著度過一整個小城的鼕天。集子裏的許多篇章，隨著不同年歲裏的幾度搬遷，在類似的幾個洞穴房間裏磨磨蹭蹭地寫下。有些心情已經消逝，有些什麼卻積塵般地被堆疊在這本書裏，擁有著屬於那些時光裏它們各自的意誌。而我其實是個無比邋遢卻又極端潔癖的矛盾之人，總是時時在心裏擰著一條洗瞭又洗的抹布，老想著要將心擦得發亮；未料寫瞭又寫，卻放任瞭這周身懸遊漂浮的塵埃粒子，形成環帶，便也隻能將之留作十年以來每個渡口的一種紀念。紀念那些活過的時間。

　　謝謝黃錦樹、郝譽翔兩位老師為這本書作瞭如此貴重的序文。也謝謝蔡素芬與陳芳明老師分彆在大學和研究所時期給過寫作上的支持。謝謝九歌的陳素芳女士促成瞭這本書的齣版，霧室耐心體貼的傾聽與設計，以及施舜文小姐辛苦地聯係與編輯各種事宜，包容我任性的焦慮與反覆。謝謝一些重要的朋友，小至養貓做飯清潔地闆，乃至宇宙黑洞擴張頻率，謝謝你們沒有邊際的交談。

──2013.3.31，於颱北城南

袋蟲

我很喜歡房間。

很喜歡四麵牆壁緊緊包圍著的感覺。在房間的中央抱膝蹲坐著的時候，總覺得好像迴到瞭遙遠的地方。

令人懷念的氣息壟罩瞭上來。像是在孤寂的童年場景般的地方，無論經過瞭多久，都特地趕來的、某個重要的人，果真翻越重重的日夜，抵達這空無的、隻有我獨自一人的洞穴般的房間，而與我相見瞭。光是為瞭這份心意，便令人感動得想哭。

雖然，並不知道是什麼人。但是，隻要坐在房間裏等待，就知道他一定會來。

或許不是懷念。或許是很久以前失落的某種東西，遠在肉體被生下來前，就已經存在的一種觸感，穿透過潔白得不可思議的光芒，伸過來的一雙手，對我作齣神佛般的手勢。不管在房間的任何一個角落，那手臂永遠溫柔地抱住著我。

房間是我非常重要的親人。
夜晚，我在不開燈的房間裏工作著。白天，就放下厚重的窗簾睡眠。

我是作息混亂得像是空中飛人般的二十五歲獨居女性。在井一般的房間裏紊亂地生活著。穿過的衣服、打發時間而隨意從書櫃裏取齣的雜誌、坐墊、與積著薄薄灰塵的抱枕，在房間的四處裏散落著。不過，房間沒有發齣任何怨言。

不會因為沒有日曬就忍不住抱怨。不會要求增加更多傢具。

「本來就該如此的地方，不能勉強。」房間彷彿淩厲地對我說著：
「就算裝齣再怎麼可憐的苦瓜臉，房間就是房間，頂多是個箱子。既不會變成夏威夷海灘，也不會變成河流。」簡直像是開光般的告白，房間不用軟弱逃避現實。

壁癌、腐蝕的水管、壞掉的燈、門口銹蝕的綠色信箱。
不管再嚴重的打擊，都將之視作物理性的敗壞。

我想，為什麼房間會有這樣意誌般的堅強覺悟呢？彷彿是從有天地以來，就佇立在那裏的窟穴一般，靜謐地、安祥地存在著。有著敦煌石佛般的堅定眼神。

或許，那是因為它具有著人類所沒有的質素吧。
壞毀瞭也無所謂。被侵蝕瞭也無所謂。我就是我。而且今後也將繼續以我的形式存在下去。
彷彿聽見房間這麼說。

房間的外麵，是一條靜靜流淌的河流。
不過，我卻很少到那條河邊。

在房間的陽颱眺望著河水，看著傍晚散步的人們在河堤裏慢慢地走著，我覺得自己好像正在他們的身邊。

不需要特意地到「那邊」去，便覺得已經在「那邊」瞭，這是房間所教導我的事。
我無法想像不在房間裏的自己。

在夏日耀眼的陽光下行走著，穿著光綫下顯得特彆鮮艷的綠色T恤，穿越著午後安靜無聲的巷道。五官與輪廓，都因為強烈的曝曬，而變得輕浮瞭起來。痘疤也好，黑眼圈也罷，即使是再怎麼精緻的臉孔，一旦齣現在商店街的櫥窗玻璃裏，被倒映著，無論如何看起來都像是連自己也不認識的彆人，而令人愈發感到焦慮瞭起來。

不過，在房間裏的自己就不會這樣。
房間裏的鏡子所顯現齣來的，總是陰涼的、樹蔭般的五官。可以讓人安心地在上麵休息。
因此，即使隻是到不遠處的便利商店購買食物，我也想快點迴傢，與房間相見。

萬不得已要齣門的時候，我也勢必帶著房間。
那是像是電話亭般的設施，由隱形的玻璃所組成的四方箱子。當我移動的時候，箱子也跟著我一起移動。

如果遇到需要交談的對象，就拿起話筒，隔著透明的玻璃撥打齣去，不管在街上、辦公室、學校或者電影院，房間以攜帶式電話亭的方式守護著我。

我想，如果在與朋友或者上司之類的人交談的途中，房間突然現身的話，一定會嚇到大傢的吧。
「這是什麼東西呀？你在那裏麵做什麼呀？而且，為什麼這個東西會跟著你到處跑呢？」

想必對方要是突然看到瞭，也會大惑不解吧。
不過，沒有人這樣發問過。

就像童話故事裏隻有「聰明的人」纔看得到的新衣，房間也是一種「國王的電話亭」吧。
像披著隱形鬥篷般的背後靈。不管到瞭哪裏，總是發齣幽靈般的叫喚。我的心無論何時都想與房間緊緊地結閤。

簡直像是熱戀，分開的時候懷念得想哭，相見的時候又大大地鬆瞭一口氣，每次分離都覺得此生可能不能再相見。

所以，我的房間幾乎沒有任何訪客。
房間喜歡著我，而我也癡狂地喜歡著它，在這漩渦般的戀情裏，容不下第三者。

不過，那個夜晚，卻齣現瞭意外的訪客。
那是一種叫做衣蛾的蟲蛹。袋狀的灰白色外殼。不仔細看的話，還以為是掉瞭漆的水泥屑。平時總是懸吊在天花闆的角落裏，像是水滴般地垂掛著。不過，那一天，在漆黑房間僅有的一盞昏黃光暈裏，一隻衣蛾啪！一聲掉落在我的麵前。

「這是什麼？」
正當我好奇地將鼻尖湊近，想看個仔細的時候，桌麵上那瓜子殼般的白色袋狀物竟然伸齣瞭頭。我立刻驚嚇地彈跳開來。

不過，衣蛾顯然沒有理會我。
牠隻是悠閑地伸長瞭脖子，打瞭一個愛睏的嗬欠，像是從天而降的仙人一般地，在桌麵光圈的平原裏漫步瞭起來。那個樣子，實在傲慢得令人火大瞭起來。

「開什麼玩笑，竟把人間當作瞭自己的天堂嗎？請睜眼瞧瞧看，這裏到底是誰的地盤呀！」
我立刻抽瞭一張衛生紙，砰！一聲地對著桌上正在散步的衣蛾拍去，衣蛾在皺成一團的衛生紙裏，很快地將頭伸進袋狀的殼蛹裏。牠的身體非常非常小，但是，卻拖帶著很大的殼。

打開電腦，立刻搜尋跟衣蛾有關的資訊。
潮濕的雨季會大量齣現，陳舊的老房子裏也為數不少，衣蛾以石頭蛹的群像在房間的四處遷徙著。

也是辛勤的紡織者。蒐集灰塵與毛屑，編織成背上那灰白色的殼。
所以，衣櫥是衣蛾最喜歡的地方。

牠們總是愚公般地搬運著衣物上的毛球與棉屑，地闆磁磚上的細小灰塵，排水孔裏短短的一根一根的毛發，然後，在黑暗的夜裏，將那當作磚瓦水泥般地，一點一點蓋起瞭自己的房間。

所以，衛生紙裏被捏成一團的灰白色殼蛹，並不能真正殺死衣蛾。
牠總是躲在那灰白的、粉筆色的沒有生命跡象的殼裏，直到敵人遠離，便再次地，將那細長的、懶腰般的頭伸探齣來，之後，悠閑地，愉快地繼續行走。

评分☆☆☆☆☆

我是在一個寜靜的雨天，在一傢充滿老派情懷的咖啡館裏，第一次翻開《白馬走過天亮》這本書的。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，手中的書香裊裊，營造齣一種特彆適閤閱讀的氛圍。我被書名中那份淡淡的憂傷與希望交織的氣息所吸引，它不像那種直白的勵誌書籍，而是更像一股涓涓細流，緩緩地滲入心田。我期待著，這本書能夠帶給我一種內省的體驗，讓我得以在文字的世界裏，與自己進行一場深刻的對話，去審視那些關於成長、關於失去、關於堅守的種種。

评分☆☆☆☆☆

《白馬走過天亮》這本書的封麵設計，給我一種非常寜靜而悠遠的感受。那匹若隱若現的白馬，仿佛是作者心中某個久遠的迴憶，又或者是某個不曾實現的夢想。我喜歡這種帶有留白的設計，它沒有把所有的信息都一次性呈現在讀者麵前，而是留下瞭足夠的想象空間。我在想，書中的故事，是否也會如同這封麵一樣，充滿著一種朦朧的美感？它是否會用一種更加內斂、更具詩意的方式，來講述那些關於生命、關於情感的篇章？

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠捕捉時間流逝，並在文字中留下印記的故事特彆著迷。《白馬走過天亮》這本書，從書名上就透露齣一種時間感，仿佛是在描繪一個從黑夜到白晝，從沉寂到蘇醒的漫長過程。我很好奇，作者是如何通過筆觸來展現這種時間的推移的？是細膩的環境描寫，還是人物心態的逐步轉變？我期待著能在書中找到那些能夠觸動人心的瞬間，那些在時間的洪流中，顯得格外閃耀的片段。這本書，或許會帶領我去迴顧自己生命中那些“白馬走過天亮”的時刻，那些充滿挑戰，但也最終迎來曙光的經曆。

评分☆☆☆☆☆

《白馬走過天亮》這本書的裝幀設計，著實讓人眼前一亮。封麵采用瞭一種啞光的紙質，觸感溫潤，上麵印著一幅極具寫意風格的白馬圖，馬的輪廓在朦朧的光影中若隱若現，仿佛真的要從書頁中奔騰而齣。封底的文字，也並非是那種直白的劇情介紹，而是用一種含蓄而充滿詩意的方式，點齣瞭故事的核心氛圍。我特彆喜歡這種“猶抱琵琶半遮麵”的設計，它不直接劇透，而是留下足夠的空間讓讀者去猜測，去想象。在如今這個信息爆炸的時代，一本能夠讓人慢下來，用心去感受的紙質書，顯得尤為珍貴。

评分☆☆☆☆☆

《白馬走過天亮》這本書，我是在一個充滿復古氣息的二手書店裏發現的。當時，我正在淘一些冷門的老書，偶然間瞥見瞭它。封麵設計樸素卻不失格調，書名更是充滿瞭詩意和想象空間。我立刻就被吸引瞭，感覺它就像一本被時光遺忘的寶藏，等待著我去發掘。我喜歡這種不期而遇的驚喜，就像在茫茫人海中，突然遇到瞭那個可以與你心靈相通的人一樣。我期待著，這本書能夠帶給我一段與眾不同的閱讀旅程。

评分☆☆☆☆☆

《白馬走過天亮》這本書，我是在一傢藏書豐富，充滿老式木質書架和淡淡紙墨香氣的獨立書店裏偶然瞥見的。當時被它那極具詩意又帶點神秘色彩的書名所吸引，“白馬”象徵著純粹、力量，抑或是某種不可觸及的美好；而“天亮”則代錶著希望、新生，又或是殘酷的現實。這兩種意象的結閤，瞬間勾起瞭我內心深處對未知的好奇。翻開書的扉頁，我並未急於閱讀，而是靜靜地感受著紙張的質感，以及封麵設計傳達齣的某種悠遠的情緒。我喜歡那種能在字裏行間感受到作者呼吸的書，而《白馬走過天亮》似乎就是這樣一本，它不像市麵上許多快餐式讀物，追求即時的感官刺激，而是沉澱下來，需要你用一顆願意傾聽的心去慢慢品味。

评分☆☆☆☆☆

在讀《白馬走過天亮》之前，我對於“白馬”這個意象，總是停留在童話故事裏純潔美好的層麵。然而，這本書的書名卻讓我開始思考，白馬是否也可能承載著更復雜的意義？它是否也可能象徵著某種我們內心深處的渴望，或者是一種必須經曆的考驗？而“天亮”呢？它僅僅是物理上的黎明，還是代錶著一種精神上的覺醒，一種對過往的釋然，或是對未來的堅定？我希望這本書能夠帶領我去探索這些深層的含義，去解構那些看似簡單，實則飽含哲理的意象。

评分☆☆☆☆☆

拿到《白馬走過天亮》這本書，我立刻被它封麵上那匹仿佛融化在晨曦中的白馬所打動。這不僅僅是一幅畫，更像是一個故事的序章，在我的腦海中徐徐展開。我開始想象，這匹白馬究竟要走到哪裏？它的目的地是何方？而“天亮”又意味著什麼？是美好的黎明，還是某個艱難時刻的終結？書中描繪的場景，是否會像那晨光一樣，一點點驅散內心的陰霾，帶來希望？我在閱讀之前，就已經在腦海裏構建瞭無數的可能性，這正是這本書的魅力所在，它給瞭我一個廣闊的想象空間，讓我不僅僅是作為一個旁觀者，而是參與到這個故事的創造中來。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《白馬走過天亮》這本書的書名時，腦海中就浮現齣一幅畫麵：一匹白馬，在黎明破曉之際，孤獨而堅定地奔跑著，它的身後是漫漫長夜，眼前是即將到來的光明。這種畫麵感，讓我立刻對這本書産生瞭濃厚的興趣。我迫不及待地想知道，這匹白馬的故事究竟是怎樣的？它經曆瞭怎樣的黑暗？又將走嚮怎樣的天亮？這本書，會不會是一部關於勇氣、關於希望，或者是一部關於尋找自我的史詩？

评分☆☆☆☆☆

對於《白馬走過天亮》這本書，我有著一種莫名的期待。它不像那些轟動一時的暢銷書，擁有大量的宣傳和討論，而是像一位安靜的旅人，靜靜地等待著知音的到來。我喜歡這種“驀然迴首，那人卻在燈火闌珊處”的感覺，仿佛這本書本身就蘊含著一種不易察覺的魅力，隻有真正懂得欣賞的人，纔能體會到它的深刻。我希望這本書能夠帶給我一種久違的閱讀驚喜，讓我沉浸在它的世界裏，忘卻時間的流逝。