白马走过天亮 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　九０年代白马般地自窗外走过，彷彿一个天亮。

　　好繁华的街一整条灯如流水，好勇敢的灯已经撑起一匹黑夜，好辽阔的夜又淹过来整条的街，每一间餐馆都人声鼎沸。我往下行走，譬若夜游，宛如沿途卖梦。

　　言叔夏以其纯粹，与被时间淘洗却益发光亮的天真，书写十数年间自南部小镇到东部乡间，再到城市盆地的人事流转：日常的牙疼、上课，房间里的衣蛾，以至于家人朋友间的死亡与别离。

　　彷彿住在水族箱中，以孤独疏离的基调观察着世界，仅任由想像力带出一个接一个的画面；言叔夏不刻意雕饰词藻，轻简几笔便将事物都变成暧昧恍惚，且些微变形的超现实存在：哭笑不得的小丑，欢乐又忧伤的马戏团，大象侏儒骆驼马，穿着白鞋红裙的小女孩，排成队伍安静地穿过空荡无人的长街……字里行间尽是诗般的语言与电影的画面。

　　纵然面对的是生命的失落与忧郁，无可回避的死亡与别离，她却能以极为世故又极为澄澈的文字，泯灭爱与残酷、梦想与死亡、温暖与冰冷的界限。在倾斜琐碎的世界中，以一枝笔，呵护着一个既晦暗又纯真的世界。

本书特色

　　★诗意且充满画面的文字，充满想像力且暧昧恍惚的超现实氛围，组合成独树一格的散文。

作者简介

言叔夏

　　一九八二年一月生。有猫之人。白昼梦游。夜间散步。

　　东华大学中文系、政治大学中文所毕业。现为政治大学台湾文学研究所博士生。曾获花莲文学奖、台北文学奖、全国学生文学奖、林荣三文学奖。

序
幻灯之光  郝誉翔
土星的环带  黄锦树

辑一：雾路
黄昏离开。天亮回来
关于那些

夜间旅行的事
只有大雾知道。
 
十年
袋虫
牙疼
散步
鱼怪之町
阁楼上的疯女人
月亮一宫人
白菊花之死
白马走过天亮

辑二：无风带
「你不打开那只箱子，那为什么要带着它过来？」
「就跟你一样。我不打开你，也从来没有把你丢弃。」是他说过一个人不可能抵达一个人如同抵达另一座城市。是他说过他终年住过的每一座城都比另一个人来得亲密与隐私。是他说的：关于他者。
 
尺八痴人
秃头女高音
辩术之城
忧郁贝蒂
马纬度无风带
无理之数
春不老
失语症练习
火宅之城
千高原

辑三：光年
将道路走成一个弯，穿简单的鞋。
我是如此持重地穿入九月
在身体埋下一颗种子，彷彿怀一个孩子。
到了冬天，牠会不会种出一种年老动物？
 
Pluto
用眼睛开花 
上吊者的小屋
父亲
阿斜
梦之霾
截一段路 
日暮日暮里 

代跋
十年一渡

袋虫

我很喜欢房间。

很喜欢四面墙壁紧紧包围着的感觉。在房间的中央抱膝蹲坐着的时候，总觉得好像回到了遥远的地方。

令人怀念的气息垄罩了上来。像是在孤寂的童年场景般的地方，无论经过了多久，都特地赶来的、某个重要的人，果真翻越重重的日夜，抵达这空无的、只有我独自一人的洞穴般的房间，而与我相见了。光是为了这份心意，便令人感动得想哭。

虽然，并不知道是什么人。但是，只要坐在房间里等待，就知道他一定会来。

或许不是怀念。或许是很久以前失落的某种东西，远在肉体被生下来前，就已经存在的一种触感，穿透过洁白得不可思议的光芒，伸过来的一双手，对我作出神佛般的手势。不管在房间的任何一个角落，那手臂永远温柔地抱住着我。

房间是我非常重要的亲人。
夜晚，我在不开灯的房间里工作着。白天，就放下厚重的窗帘睡眠。

我是作息混乱得像是空中飞人般的二十五岁独居女性。在井一般的房间里紊乱地生活着。穿过的衣服、打发时间而随意从书柜里取出的杂志、坐垫、与积着薄薄灰尘的抱枕，在房间的四处里散落着。不过，房间没有发出任何怨言。

不会因为没有日晒就忍不住抱怨。不会要求增加更多家具。

「本来就该如此的地方，不能勉强。」房间彷彿凌厉地对我说着：
「就算装出再怎么可怜的苦瓜脸，房间就是房间，顶多是个箱子。既不会变成夏威夷海滩，也不会变成河流。」简直像是开光般的告白，房间不用软弱逃避现实。

壁癌、腐蚀的水管、坏掉的灯、门口锈蚀的绿色信箱。
不管再严重的打击，都将之视作物理性的败坏。

我想，为什么房间会有这样意志般的坚强觉悟呢？彷彿是从有天地以来，就伫立在那里的窟穴一般，静谧地、安祥地存在着。有着敦煌石佛般的坚定眼神。

或许，那是因为它具有着人类所没有的质素吧。
坏毁了也无所谓。被侵蚀了也无所谓。我就是我。而且今后也将继续以我的形式存在下去。
彷彿听见房间这么说。

房间的外面，是一条静静流淌的河流。
不过，我却很少到那条河边。

在房间的阳台眺望着河水，看着傍晚散步的人们在河堤里慢慢地走着，我觉得自己好像正在他们的身边。

不需要特意地到「那边」去，便觉得已经在「那边」了，这是房间所教导我的事。
我无法想像不在房间里的自己。

在夏日耀眼的阳光下行走着，穿着光线下显得特别鲜艳的绿色T恤，穿越着午后安静无声的巷道。五官与轮廓，都因为强烈的曝晒，而变得轻浮了起来。痘疤也好，黑眼圈也罢，即使是再怎么精致的脸孔，一旦出现在商店街的橱窗玻璃里，被倒映着，无论如何看起来都像是连自己也不认识的别人，而令人愈发感到焦虑了起来。

不过，在房间里的自己就不会这样。
房间里的镜子所显现出来的，总是阴凉的、树荫般的五官。可以让人安心地在上面休息。
因此，即使只是到不远处的便利商店购买食物，我也想快点回家，与房间相见。

万不得已要出门的时候，我也势必带着房间。
那是像是电话亭般的设施，由隐形的玻璃所组成的四方箱子。当我移动的时候，箱子也跟着我一起移动。

如果遇到需要交谈的对象，就拿起话筒，隔着透明的玻璃拨打出去，不管在街上、办公室、学校或者电影院，房间以携带式电话亭的方式守护着我。

我想，如果在与朋友或者上司之类的人交谈的途中，房间突然现身的话，一定会吓到大家的吧。
「这是什么东西呀？你在那里面做什么呀？而且，为什么这个东西会跟着你到处跑呢？」

想必对方要是突然看到了，也会大惑不解吧。
不过，没有人这样发问过。

就像童话故事里只有「聪明的人」才看得到的新衣，房间也是一种「国王的电话亭」吧。
像披着隐形斗篷般的背后灵。不管到了哪里，总是发出幽灵般的叫唤。我的心无论何时都想与房间紧紧地结合。

简直像是热恋，分开的时候怀念得想哭，相见的时候又大大地松了一口气，每次分离都觉得此生可能不能再相见。

所以，我的房间几乎没有任何访客。
房间喜欢着我，而我也痴狂地喜欢着它，在这漩涡般的恋情里，容不下第三者。

不过，那个夜晚，却出现了意外的访客。
那是一种叫做衣蛾的虫蛹。袋状的灰白色外壳。不仔细看的话，还以为是掉了漆的水泥屑。平时总是悬吊在天花板的角落里，像是水滴般地垂挂着。不过，那一天，在漆黑房间仅有的一盏昏黄光晕里，一只衣蛾啪！一声掉落在我的面前。

「这是什么？」
正当我好奇地将鼻尖凑近，想看个仔细的时候，桌面上那瓜子壳般的白色袋状物竟然伸出了头。我立刻惊吓地弹跳开来。

不过，衣蛾显然没有理会我。
牠只是悠闲地伸长了脖子，打了一个爱困的呵欠，像是从天而降的仙人一般地，在桌面光圈的平原里漫步了起来。那个样子，实在傲慢得令人火大了起来。

「开什么玩笑，竟把人间当作了自己的天堂吗？请睁眼瞧瞧看，这里到底是谁的地盘呀！」
我立刻抽了一张卫生纸，砰！一声地对着桌上正在散步的衣蛾拍去，衣蛾在皱成一团的卫生纸里，很快地将头伸进袋状的壳蛹里。牠的身体非常非常小，但是，却拖带着很大的壳。

打开电脑，立刻搜寻跟衣蛾有关的资讯。
潮湿的雨季会大量出现，陈旧的老房子里也为数不少，衣蛾以石头蛹的群像在房间的四处迁徙着。

也是辛勤的纺织者。蒐集灰尘与毛屑，编织成背上那灰白色的壳。
所以，衣橱是衣蛾最喜欢的地方。

牠们总是愚公般地搬运着衣物上的毛球与棉屑，地板磁砖上的细小灰尘，排水孔里短短的一根一根的毛发，然后，在黑暗的夜里，将那当作砖瓦水泥般地，一点一点盖起了自己的房间。

所以，卫生纸里被捏成一团的灰白色壳蛹，并不能真正杀死衣蛾。
牠总是躲在那灰白的、粉笔色的没有生命迹象的壳里，直到敌人远离，便再次地，将那细长的、懒腰般的头伸探出来，之后，悠闲地，愉快地继续行走。

None