江山半壁人离乱：抗战中的文人私事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 抗战
• 文人
• 历史
• 传记
• 文化
• 社会
• 民国
• 个人命运
• 离乱
• 书信

　　外敌入侵，遭逢家国之变，战士上疆场，文人走江湖。对于文人们来说，战火除了让他们失去那张安静的书桌之外，也让他们的生活变的支离破碎。

　　对于历史的书写，除了宏大的历史叙事之外，个人的私人叙事会让读者变得更加的刻骨与真切。(周作人∕郁达夫∕王映霞∕张爱玲∕胡兰成∕巴金∕萧珊∕萧红∕萧军∕胡风∕梅志∕林徽因∕梁思成∕钱钟书∕杨绛∕陈寅恪∕沈从文)

本书特色

　　全书用详尽的笔墨，通过对当事人的回忆、文集、书信等大量一手资料的详细探寻，力求还原周作人、郁达夫与王映霞、张爱玲与胡兰成、巴金与萧珊、萧红与萧军、胡风与梅志、林徽因与梁思成、钱钟书与杨绛以及陈寅恪、沈从文等学者文人在这场大变局中个人选择以及他们之间的爱恨情仇与颠沛流离的私生活。还有在这场大变局中，那些让他们命运和学术追求乃至于个人转向等诸多个人际遇发生偏离的细微事件。

作者简介

庄茔

　　复旦大学中文系博士生，专栏作家，笔名棉花柒肆。

烽火岁月中的心灵图景：抗战时期知识分子的精神史诗 本书深入剖析了抗日战争这一民族危亡之际，中国知识分子群体的精神面貌、思想变迁及其个人命运的复杂交织。它并非聚焦于宏大的政治叙事或战场的硝烟弥漫，而是选择了一条更为幽微和精微的路径，探究在极端历史压力下，那些以笔墨为武器、以思想为家园的文人学者，是如何构建其内在世界的。 全书以时间为轴，以关键人物的生命轨迹为骨架，辅以大量未曾公开或鲜少被关注的私人信札、日记、未刊手稿及口述史料，力求重现一个真实、立体、充满矛盾与挣扎的知识分子群像。我们看到的不再是教科书上被符号化的“民族脊梁”，而是一个个有血有肉、有爱恨情仇的个体。 第一部分：沦陷区的“坚守与隐忍” 战争初期，大批知识分子因地理阻隔或个人选择留在了沦陷区，这片区域成为了他们精神承受力与道德困境的巨大试验场。本书细致描摹了他们在日据统治下所面临的严峻选择：是出仕换取一时的安稳，还是以“佯退”之态，保持学术的独立与人格的尊严？ 我们考察了以某著名诗人、某著名史学家为代表的群体。他们的日记中充斥着对民族命运的深切忧虑，但笔端却常常流露出对日常琐碎生活的无奈依恋。例如，对于如何保存珍贵古籍、如何在新环境下维持一所小型私立图书馆的运转，这些“琐事”背后，实则是知识分子对文化命脉不肯断绝的集体潜意识。 书中特别辟出一章，探讨了沦陷区知识分子内部的“道德光谱”。有人选择公开抗议，最终付出了生命的代价；有人则选择了“曲学救国”的策略，将学术研究的纯粹性视为对国家更长远的贡献。我们并不简单地进行道德审判，而是试图理解，在信息闭塞、生命朝不保夕的环境下，何为人性中最脆弱也最坚韧的部分得以展现。他们的“私事”，往往是时代背景下无法回避的公共抉择。 第二部分：后方“激流与暗涌”——大后方的思想重塑 随着战火向西南、西北推进，大量高校和文化机构迁徙至重庆、昆明、成都等地，形成了独特的“大后方文化圈”。这一时期的特点是思想的空前活跃与社会矛盾的激化。 本书重点分析了战时知识分子的“身份焦虑”。他们一方面在课堂上宣讲抗战精神，一方面又亲眼目睹着国家资源分配的不均、通货膨胀对知识分子阶层的吞噬。许多人不得不兼职写作小说、剧本，甚至为娱乐杂志供稿，以补贴家用。这种理想与生存的拉锯战，极大地冲击了他们原有的知识分子“清高”形象。 我们详细梳理了几个核心思潮的碰撞：自由主义知识分子的理想主义与马克思主义思潮的迅速扩张之间的张力；对“战时文学”创作方向的争论（是应该回归现实主义还是坚持现代主义探索？）；以及战时教育体制的改革与传统学术思想的保守之间的博弈。例如，某几位重量级学者在同一时期，分别从哲学和历史学的角度对“中国性”进行了截然不同的阐释，这背后反映的，是对未来战后重建的路线分歧。 信件往来成为重要的线索。通过对这些私密交流的解读，可以看到文人们在公开场合的言论之外，私下对于政治斗争、人事倾轧的敏感和不安。战争的阴影不仅来自于外敌，也来自于内部日益紧张的意识形态对立。 第三部分：流亡、书写与记忆的建构 本书的第三部分聚焦于那些经历了更剧烈颠沛流离的知识分子。他们可能是辗转欧美的留学生归国受阻，也可能是随政府机构一路西迁，最终在偏远山区建立起临时书院的学者。 对于流亡群体而言，“家园”的概念发生了根本性的转移。它不再是地理上的一个点，而是由他们共同维护的文化记忆和学术传统。书中探讨了流亡学者如何通过重建学术共同体来抵抗精神上的瓦解。例如，在极其简陋的条件下，他们如何坚持完成一批具有里程碑意义的学术专著。这些著作的诞生，本身就是对战争残酷性的一种蔑视和反抗。 此外，本书还关注了“女性知识分子”在战时的特殊角色。在传统家庭结构被打破、男性大量奔赴前线的背景下，她们不仅承担起了家庭的重担，更在文学、教育领域展现出前所未有的能动性。她们的日记记录了她们对传统性别角色的反思，以及在战时社会中为争取话语权所做的努力。 结论：历史的“侧影”与个体的“永恒” 全书最终试图说明，抗战时期知识分子的“私事”，远比其公开的“壮举”更具历史洞察力。正是这些在困境中对信念的坚守、对人性的复杂剖析、对日常生活的挣扎记录，共同构筑了一幅宏大历史叙事背后，关于“人”的真实图景。他们的个人抉择，折射出那个时代知识分子在民族大义与个体命运之间的永恒张力。本书旨在为后世研究者提供一个更细致、更具人情味的切入口，去理解那段决定了现代中国文化走向的至暗时刻。

「我苦哉，我苦哉」
周作人的「苦」及抗战中的周家后院

鸣鸠曾占凤凰巢
乱世鸳侣郁达夫王映霞的毁家诗纪

对照记
张爱玲与胡兰成的战时岁月

独为神州惜大儒
抗战中陈寅恪的家国之变

她是我生命的一部分
巴金与萧珊的八年「抗战」

我有创伤君有泪
《胡风回忆录》?的抗战生活

那永远学不尽的人生
抗战中的沈从文及其选择

漂泊者萧红
从唿兰河到浅水湾以及众说纷纭的爱情

「我的寿命是由天的了」
林徽因梁思成的颠沛流离与一世才情

咱们只有死别，不再生离
抗战中的钱钟书与杨绛

「我苦哉，我苦哉」——周作人的「苦」及抗战中的周家后院

关于周家的事，似乎无从说起。
如果非要找一个节点的话，将时间放在一九三六年吧。这年十月十九日，鲁迅去世。

周家的很多事情，都是围绕着大哥和二弟展开的。
往前数，一九一二年，鲁迅随教育部北上，一九一七年周家二弟北上。
一九一九年，鲁迅在北京八道湾胡同购房，十一月二十一日，先与周作人一起搬进了新居。然后，于这年十二月一日鲁迅启程返乡，接家人进京。
近乡情怯，鲁迅〈故乡〉写是：「时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。」
鲁迅带走了母亲鲁瑞以及朱安。朱安带走了一张娘家的全家福，自此和家人真成永别。朱安留给娘家的是一张鲁迅的照片，这张照片拍摄于十年之前的日本。

就这样，周家变卖了在浙江的房子，这年年底十二月二十四日，晴。鲁迅在日记中写下了这样的一句。「下午以舟二艘奉母偕三弟及眷属，携行李发绍兴。」

十二月二十九日，一家人来到了北京八道湾胡同十一号。
以后的故事要发生在北京了。

评分☆☆☆☆☆

《江山半壁人离乱：抗战中的文人私事》这个书名，本身就散发着一种史诗般的厚重感，同时又透露着一股细腻的、属于个体的情感气息。我之所以对这本书产生浓厚的兴趣，是因为我一直觉得，宏大的历史事件背后，总是隐藏着无数个体的悲欢离合。而当这些个体是文人时，他们的“私事”往往会与时代的脉搏紧密相连，也可能折射出更深层次的社会文化变迁。我非常想知道，书中所说的“私事”，究竟会包含哪些方面？是他们在动荡年代里，个人的情感纠葛，比如爱情、亲情、友情，如何在战乱中受到考验与重塑？是他们在民族危难之际，思想上所经历的剧烈挣扎与转变，如何权衡家国情怀与个人命运？又或者是他们在艰难的生存环境下，如何坚持自己的创作理念，如何表达对时局的看法，甚至如何在文字中寻找心灵的栖息地？这本书，或许能为我们打开一扇窗，让我们得以窥见那些文人墨客在时代浪潮中的真实生活状态，了解他们是如何在历史的洪流中，努力维系个人的尊严、情感与精神追求，展现出一种独特的生命韧性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就带着一种厚重感和历史的沧桑，读起来就让人联想到那个风雨飘摇的年代。《江山半壁人离乱：抗战中的文人私事》，光是这个名字就勾起了我对那个时代文人心路历程的强烈好奇。我一直觉得，历史的宏大叙事固然重要，但个体在时代的洪流中，那些细腻的情感、个人的选择，同样是构成历史肌理不可或缺的一部分。这本书似乎就是从这个独特的视角切入，不谈战役的胜负，不讲国策的起伏，而是聚焦于那些在动荡年代里，文人们如何安顿自己的内心，如何在烽火连天中寻找片刻的安宁，又如何在艰难环境中维系个人的情感与尊严。我想，这里面一定有很多不为人知的故事，有为了理想的坚持，有生活的困顿，有情感的纠葛，有对故土的眷恋，也有对未来的迷茫。我特别期待书中能展现文人们如何在文字中寻求慰藉，如何在诗歌、散文、小说中寄托家国情怀，又如何在现实的夹缝中，保持他们作为知识分子的独立思考和人文关怀。这不仅仅是对历史的追溯，更是对人性在极端环境下考验的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《江山半壁人离乱：抗战中的文人私事》，光听上去就有一种浓厚的历史沧桑感，以及一种深入人心的故事铺垫。我一直对历史中的个体命运，尤其是那些在特殊时期承担着文化使命的文人群体，充满了探究的欲望。我尤其好奇，书中所提及的“私事”，将是如何呈现的？是他们个人情感生活中的波折与无奈？是在时代洪流中的身份认同与价值选择？是在物质匮乏、生命受到威胁的条件下，他们如何坚守自己的精神世界和创作激情？抑或是他们在颠沛流离中，所维系的师友情谊，以及在战乱中，他们对故土、对文化的复杂情感？我想，这本书很可能不仅仅是描绘历史事件的背景，更是要深入挖掘文人个体在时代巨变中的内心世界，展现出他们在艰难困境中，如何保持人性的光辉，如何用文字记录时代，也如何在那动荡不安的岁月里，寻求属于自己的那份安宁与慰藉，这让我非常期待。

评分☆☆☆☆☆

初读《江山半壁人离乱：抗战中的文人私事》的书名，脑海中立刻浮现出那个战火纷飞的时代，以及那些才情横溢却又饱经沧桑的文人墨客。我想象着，在山河破碎、家国动荡的背景下，他们或许会面临着比普通人更为复杂的困境。这本书，据说是挖掘了那些被宏大历史叙事所掩盖的“私事”，这无疑充满了吸引力。我非常好奇，这些“私事”具体指的是什么？是他们与家人之间的离别之苦？是对革命情感的挣扎与选择？还是在物资匮乏、生命受到威胁的环境下，如何维系个人的情感寄托？抑或是他们在颠沛流离中，对文学创作的坚持与彷徨？我期待着书中能够呈现出文人们在国难当头时的矛盾心理，他们可能身处两难的境地，一边是家国大义，一边是个人情感与生存的需要。我想，这本书很可能不仅仅是对历史事件的记录，更是一种对人性的深刻剖析，展现了在时代巨变面前，个体是如何做出选择，又是如何承受这些选择带来的后果。它或许能让我们看到，那些高高在上的文人，也有着和我们一样，甚至更为沉重的烦恼与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，很轻易地就将我拉入了一个充满故事感的场景。《江山半壁人离乱：抗战中的文人私事》，这个名字自带一种悲凉而又充满力量的韵味。读过一些抗战题材的作品，大多聚焦于战争的残酷、英雄的壮举，或是政治的博弈。但这本书似乎另辟蹊径，将目光投向了那些身处时代的文人，以及他们那些不为人知的“私事”。我非常好奇，在那个动荡不安的年代，文人们的“私事”究竟是怎样的？是关于个人爱情的坚守与失落？是对国家民族命运的忧思与挣扎？是面对家园沦陷时的无奈与反抗？抑或是他们在创作过程中，所经历的灵感枯竭、思想斗争，以及对艺术纯粹性的追求？我想，这本书或许能够描绘出一幅幅生动的人物画卷，展现出文人们如何在战火纷飞中，维系他们的情感世界，如何在生存的压力下，保持他们的独立人格和精神追求。它很可能不仅仅是在讲述历史，更是在探讨在极端环境下，人性的复杂与光辉，以及文学的力量如何在这种困境中得以体现。