麻色文革首部曲：饥饿的小城 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文革
• 历史
• 回忆录
• 麻色
• 饥饿
• 中国当代文学
• 个人经历
• 社会变迁
• 时代印记
• 自传

狂热的大时代，阶级出身决定一切！
与青春捆绑在一起的记忆，时时事事都刻骨铭心

　　河北大平原上两个相邻的村庄；山东大运河畔一座古老的县城；东北大山里几处简陋的军营，文革成了贯穿整出狂热时代下荒诞大戏的主题。「麻色文革」三部曲完整记述了一个家庭的变迁，叙说了一个普通青年的苦涩感受，为家庭出身决定论和阶级斗争学说留下精辟的註脚。

　　介于「红五类」和「黑五类」之间，还有一群出身五花八门的人，不上也不下、不红也不黑，被称之为「麻五类」，尴尬的家庭成份造就了文革中无可奈何的麻色宿命。

本书特色

　　「麻色文革」三部曲完整记述了一个大家族的变迁，也为大时代的狂热留下了最深刻的纪录

　　作者透过平实、情感真挚的书写，让真实的生命记忆，见证了国家的矛盾、荒谬，以及进而的回归与和解

作者简介

南怀沙

　　本名臧宝兴，一九五○年出生于河北，三岁迁至山东。读高中时遭遇文革，惊慌迷茫两年有半。笔碎从戎，当了六年士兵。退役后历任汽车调度、政工干事、机关公务员、外资企业高管，现已退休。

好的，这是为您创作的一份图书简介，内容不涉及“麻色文革首部曲：饥饿的小城”这部书的主题： --- 书名：星尘遗迹：奥德赛号的最后航程 作者：艾莉亚·凡恩 类型：科幻/太空歌剧/失落文明探索 字数：约 50 万字 --- 简介： 在遥远的未来，人类文明的足迹早已遍布银河系的边缘，但真正的核心——那片被称为“创世之环”的古老星域，依然笼罩在神秘的面纱之下。数千年来，无数的星际帝国和贸易联盟都在寻找通往那里的稳定航线，但结局总是被“寂静之墙”——一片无法穿越的能量乱流所阻隔。 《星尘遗迹：奥德赛号的最后航程》讲述的，是一场关乎知识存续与文明命运的绝望远征。 故事的主角，是舰长卡尔·雷诺兹。他不是一个传统意义上的英雄，而是一名被流放的理论物理学家，因为一次失败的粒子加速实验，被“放逐”到银河系最偏远的殖民地。然而，正是这份被放逐的身份，让他接触到了一份被加密了数个世纪的古老星图——那份星图指向的，是传说中早已消亡的“先驱者文明”留下的唯一已知信标。 雷诺兹说服了一支由失败者、背叛者和理想主义者组成的团队，登上了一艘名曰“奥德赛号”的退役重型勘探舰。这艘飞船性能早已衰退，生命维持系统也时常失灵，但它承载着人类文明最后的希望：找到先驱者留下的技术核心，以破解寂静之墙，为面临能源枯竭和内部冲突的人类找到新的生存空间。 第一部：漂泊者的集结 奥德赛号的旅程始于混乱。他们必须穿越被称为“碎骨带”的陨石群，规避星际海盗“黑鸦舰队”的追击，并躲避星际联邦的耳目。雷诺兹的团队成员背景各异：有精通仿生工程、渴望复兴自己种族记忆的技师塞拉；有沉默寡言、拥有非凡战斗直觉的前雇佣兵“幽灵”；以及一位神秘的“语言学家”维拉，她坚信先驱者的语言并非数学逻辑，而是一种深层次的意识共振。 在这次险象环生的旅程中，他们发现先驱者的技术并非是冰冷的机械，而是与宇宙的基本法则紧密结合的“生命工程”。他们遇到的第一个遗迹，位于一颗被冰封的行星深处——那是一个巨大的、仍在运转的“时间校准器”。校准器的能量波动揭示了一个令人不安的真相：寂静之墙并非是自然现象，而是某种防御机制，它似乎在“保护”着创世之环，使其免受外界的“污染”。 第二部：意识的迷宫 为了绕过能量屏障，奥德赛号必须深入一颗濒临死亡的红巨星的引力范围，寻找一个被称为“阿卡迪亚之门”的虫洞入口。在这里，团队面临的挑战不再是外部的敌人，而是内部的猜疑与精神的折磨。 随着他们越来越接近核心区域，飞船的AI系统开始出现异常，船员们开始体验到共享的、极其逼真的幻觉——这些幻觉似乎是先驱者文明灭亡前夕的最后景象。雷诺兹意识到，先驱者的技术核心是一种“集体意识备份”，任何试图直接接入的人，都可能被其庞大的信息流所吞噬。 维拉的语言学知识在此刻变得至关重要。她发现，要与先驱者的意识对话，必须摒弃逻辑，采用一种近乎冥想的状态。在这段精神的挣扎中，他们了解到，先驱者文明并非因为战争或资源枯竭而消亡，而是因为他们“看到了太多”——他们发现了宇宙运行的终极悖论，这种知识本身具有腐蚀性，导致他们主动选择了自我隔离和意识休眠。 第三部：创世之环的审判 奥德赛号最终穿过了寂静之墙，进入了一个完全不同于已知宇宙的区域。这里的恒星以奇异的几何形状排列，空间结构具有高度的可塑性。他们到达了最终目的地——一个漂浮在虚空中的巨大、半透明的结构体，被命名为“起源核心”。 然而，当他们准备接入核心，获取解除人类危机所需的技术时，他们发现核心并非是等待被提取的宝库，而是一个“审判庭”。 一个由纯粹能量构成的实体——被奥德赛号船员们称为“守望者”——出现并质问他们：人类是否配得上这份知识？守望者揭示了真相：先驱者留下的技术，是用来稳定宇宙的，而非扩张或逃避。如果一个尚未解决自身矛盾（如贪婪、短视）的文明获得了这种力量，只会加速宇宙的混乱。 雷诺兹必须在“交出”所有权限，让守望者审查和“净化”人类的集体心智（这可能意味着放弃部分自由意志），或者“强行夺取”知识，带着可能毁灭自身或他人的风险返回。 《星尘遗迹：奥德赛号的最后航程》探讨了知识的重量、文明的成熟度，以及在面对超越自身理解的伟大事物时，个体和集体所必须做出的牺牲。这不仅仅是一部太空冒险史诗，更是一次关于“我们是谁，以及我们想成为什么”的深刻哲学思辨。飞船上的每一次呼吸，都伴随着对宇宙终极奥秘的敬畏与恐惧。当他们按下按钮的那一刻，人类的命运，以及银河系的未来，都将永远改变。 --- (此简介描述了一部科幻史诗，聚焦于星际探险、失落文明、哲学思辨和文明的考验。)

自序
前言

第一章　南刘家口村
一、一个邻近白洋淀遥望太行山的村庄
二、来自山西沁州的移民
三、进德堂
四、小四合院﹙上﹚
五、跑反
六、兰至尔与大毡
七、我的祖父
八、保定二师附小
九、土改
十、上中农﹙上﹚──三户上中农的诞生

第二章　北刘家口村
十一、后头院里
十二、俊改换变拾够剩
十三、通敌案和国特案
十四、逃往土木尔台
十五、扫地出门
十六、腊月十四月亮白
十七、大姨﹙上﹚
十八、大姨﹙下﹚
十九、驾返瑶池
二十、三舅
二十一、二姨夫
二十二、巴扎表兄

第三章　走出刘口村
二十三、父母的婚姻
二十四、小四合院﹙下﹚
二十五、我到人间
二十六、乡亲们的乳汁
二十七、张超经理的信
二十八、去外面过咱们的小日子
二十九、刘口村人小名与外号拾趣

第四章　童年岁月﹙上﹚
三十、两省边界的小城
三十一、徒步到临清
三十二、下堡寺
三十三、又回刘口村
三十四、纸马巷
三十五、先当技师后做学徒
三十六、从三完小到三元阁
三十七、反右印象
三十八、大跃进二三事
三十九、饥饿三十六、从三完小到三元阁
三十七、反右印象
三十八、大跃进二三事
三十九、饥饿﹙上﹚
四十、一九六○年暑假──「旅游」的乐趣

第五章　童年岁月﹙下﹚
四十一、重返三完小
四十二、一九六一年暑假──两支钢笔的故事
四十三、大西河
四十四、舍利宝塔
四十五、进德会
四十六、元仓大杂院
四十七、峦山芋
四十八、一九六二年暑假──三支钢笔的故事

第六章　初一二班
四十九、十字楼
五十、我的老师
五十一、憨老孟﹙上﹚
五十二、饥饿﹙下﹚
五十三、一九六三年暑假﹙上﹚──小工
五十四、一九六三年暑假﹙下﹚──洪水
五十五、我的同学
五十六、四清﹙上﹚
五十七、我的理想

第七章　高一二班
五十八、二闸口
五十九、平庸的班级和三个不幸的学生
六十、元旦会餐
六十一、地震
六十二、五姑
六十三、四清﹙下﹚
六十四、五一晚会

附录　「麻色文革」三部曲总目次

自序

　　所谓老三届，指的是中国大陆文革开始那年正在中学读书的高中和初中各三届的学生。其实称唿为老六届才更能尽言其详。这六届中学生，多数出生于一九四六至一九五三年，文化大革命开始之际是十三岁至二十岁。

　　本人出生在一九五○年，高中一年级没有读完，就赶上了文革，算是老三届中的老高一。老高一有时还会被人称作一九六八届高中毕业生。

　　现在回头来看，老三届无疑是特殊时代造就的一个特殊群体；是一个受骗最久，受害最深，受苦最多的群体；是一个前无古人后无来者，经历无可复制的群体。

　　自打我们降生在中国的土地上，一场场政治运动便接踵而来：土改、镇反、抗美援朝、公私合营、抓胡风、合作化、反右派、大跃进、人民公社和四清，连喘息的间隙都没有，直至波浪滔天烈焰滚滚的文化大革命。我们这一代人是吮吸着政治运动的狼奶长大的。是谁从小就把我们当做狼崽子来养的呢？

　　我们刚刚识图认字，家长老师报纸书籍戏剧电影，教育我们的全是这主义那思想甲模范乙标兵，冷酷无情的人是英雄。谁个告诉过我们世界的真相？何人给我们讲解过什么是慈悲与怜悯？什么是善良与宽容？什么是真诚与尊重？

　　正当我们身体成长发育需要营养的时候，却赶上了亘古未有的人为饥荒；我们吃糠咽菜含辛茹苦就读到中学，学业却被「史无前例」无情地终止。

　　文革伊始，狼崽子们就露出了冷酷残忍的本性。我们焚烧图书；我们砸毁文物；我们横冲直撞；我们「文攻武卫」；我们批斗侮辱刑讯关押逼死校长和老师；我们谩骂毒打杖毙无仇无冤无罪无辜的人。所作所为几乎都是对人类价值观的否定，每一桩罪恶几乎都可以被列入人类文明史上的登峰造极。

　　文化大革命方兴未艾，老三届就被无情地甩下了决策者的战车。红卫兵小将成了文革牺牲品中的又一批，也是人数最多下场最惨的一批，几乎囊括了整整一代人。所有的老三届都沦为了失学青年和失学少年；千千万万城市里的老三届被发配去了山区边疆农村。老三届们从此落得一无所有，只剩下一句尴尬无奈的口号：「青春无悔！」老三届的命运何其苦啊！

　　日月如梭，时光荏苒。最年轻的老三届如今也都年逾耳顺了。正所谓「江山不幸诗家幸」，我们老三届人人都是江山不幸民众遭难国家蒙羞的见证者。
　　我们要肩负起历史见证者的责任，我们应该把当年的经历见闻感悟一五一十地说给后人听，避免类似的悲剧在他们身上重复再现；我们也希望把历史的真相告知于自由天空下的人；我们还要说的是：老三届并非是突然降临地球的天外来客，我们的所作所为既是中华文明的传统延续，也是人类历史的组成部分。

　　近年出现了不少老三届秉笔直书往事的文章，有的已经出版成书。本人有幸也加入到了这一行列，没承想键盘啪啪哒哒竟然敲出来七十多万字。

　　我把叙事的笔端嘎然停止在了一九七五，那一年我二十五岁正当年。老三届的青春无一不是来自荒漠的歌，我的这一曲或许也苍茫。如此多的文字记述了一束人们不曾听到过的陈年往事，我现在叙说起来仍悲凉。

　　如果介绍自己是序言的必要内容，我只能并不谦虚地说：我是一个普通的人，是一个普通的北方人；我生长在一个普通家庭；我家之所在是一座普通的县城；我读书的母校是一所普通中学；我服役的军阶是一名普通的士兵；退役后的几十年，我依旧是普通了再普通。所以我展示给读者的只能是一个普通人的所经所历，一个普通人的所见所闻。

　　普通人的故事或许低沉卑微，却也不缺少酸甜苦辣跌宕起伏；普通人的感受往往难以慷慨激昂豪情万丈，却最容易让读者产生共鸣；普通人是组成社会肌体的基本细胞，普通人心跳的声音才是国家民族最真实的脉动。所以我执着地相信：普通人的所经所历同样可以用来书写历史，诠释历史，传承历史。

　　就在本书即将完稿的时候，我阅读到一位朋友在她的书中写出的一句话：「切莫因生命的平凡而放弃神圣的记忆权利。唯千千万万朴实的生命记忆，才能熔铸成不可涂改的历史真实。」这也正是我要说的，希望每一个读者都能从我的书中阅读出「历史真实」。

南怀沙
二○一三年三月

一、一个邻近白洋淀遥望太行山的村庄

我的人生之旅，始于河北省保定市东郊一个叫刘家口的村庄。

保定在北京西南，相距一百四十公里，与北京、天津成鼎立之势。人们称北京为京城，叫天津做天津卫，说保定则是保定府。谚语云：「京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。」﹙不雅且对保定人不敬﹚大概是说北京人练达世故；天津人会说话；保定人腿脚勤快。

流经保定府的一条小河称做府河。府河名称的由来是否如此，我不很清楚，大概其所以然耳。华北平原的河流几乎都发源于太行山，府河也一样，它的源头是太行山东麓满城县的一亩泉。府河曾经的名称即是一亩泉河，也曾叫过清苑河，后来才改为了府河。

府河的水不大，从保定往东弯弯曲曲地注入白洋淀。自保定东郊刘爷庙码头开出的船，沿着府河进入白洋淀，再走大清河，过了杨柳青，就可以抵达天津。府河在流入白洋淀之前，与另一条同样发源于太行山的漕河交汇。刘家口村位于府河漕河之间。漕河以北是徐水县地界；府河之南归安新县治理；刘家口村则属清苑县。

漕河是沙底，水清而浅，行不得船；府河是泥底，水浊而深，河面虽然不宽，春夏秋三季船都行得畅通。府河里来来往往的船都不大，三两个船工，用竹篙撑着河岸或河底，船便骑着河道行走。逆水上行，撑船的人需用尽气力，嘴里哼嗨哼嗨地唿喊着号子；顺水下行，竹篙轻轻地点着河岸即可。

府河与白洋淀相通，鱼虾鳖蟹河蚌也多，岸边支着一架架罾片。有船只经过，扳罾的人要赶忙把罾网抬起，鱼儿在网片上乱蹦，水珠滴滴答答落到船上，洒在乘船人的身上。撑船的汉子和扳罾的老汉高声搭讪着。

河岸向阳的地方，常有爬出水面晒盖子的老鳖。一棵歪倒在河边的柳树，有时会有三五只带盔壳的懒虫爬上去歇息。听到船的动静，老鳖就扑通扑通地滚入水中。

当然，这都是五六十年前的景象。如今的府河，成了保定城的排污沟，早已乌黑恶臭面目全非了。

清苑县的地界围绕着保定的东郊和南郊，县治原本就在保定城内。保定既做省会，又设市府，机关衙门一个比一个大，清苑县政府便被挤了出来，迁到保定城南一个叫做南大冉的村庄。乡民进城办事，很少去南大冉，依旧径直去保定走动。

从刘家口村步行去保定，四十里旱路，半天路程。夜深人静时分，在刘家口村可以听到京广铁路火车的汽笛鸣叫。天气晴朗的下午，从刘家口村西望，可以看见远处绵延不断的太行山脉。稍偏北些有几个突兀的山峰，那就是因抗日战争时期跳崖五壮士而闻名天下的狼牙山。狼牙山的最高峰叫棋盘陀。

刘口家村往东到白洋淀也只有几十华里。因为地势低洼，刘家口村周围芦苇茂密，沿着沟河渠汊向东延伸，与白洋淀的芦苇荡连成了一片。刘家口村以西地势渐高，不宜芦苇生长。每年端午节前，芦苇长出了宽宽的嫩叶。保定城里那些准备包粽子的人踏青远行，就会光顾到刘家口村的地界，擗几把碧绿的苇叶，回家去纪念屈夫子。如果芦苇荡都可以算做广义上的白洋淀，刘家口村可以说是白洋淀最西边的村庄。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都对那些能够展现特定历史时期下普通人命运的作品情有独钟，而近期读到的一部作品，正是这样一部让我反复回味的佳作。这本书的叙事方式非常独特，它没有选择宏大的历史视角，而是聚焦于一个被特定时代笼罩的小城，将读者带入其中，感受那个年代的脉搏。作者的文笔极其老练，用一种不动声色的方式，描绘出了那个时代特有的生活气息。我尤其被书中对“饥饿”的深刻描绘所吸引，它不仅仅是生理上的匮乏，更是一种精神上的焦灼，是人们对基本生存保障的渴望，是对美好生活的向往。书中人物的形象鲜活而饱满，他们的对话、他们的眼神、他们的小小举动，都蕴含着那个时代的印记和人性的光辉。读这本书，我仿佛能够亲身经历那个时代，去体会那些普通人的生活，去感受他们在困境中的坚韧与希望。它让我对历史有了更深的理解，也让我对人性的复杂与伟大有了更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

作为一名长期关注历史题材的读者，我最近有幸读到了一部让我印象深刻的作品，虽然这本书的名字并未直接提及，但它所描绘的那个特殊年代的氛围，那种弥漫在空气中难以言说的压抑与挣扎，却在字里行间挥之不去。作者以细腻的笔触，勾勒出了一幅幅鲜活的画面：人们在物资匮乏的年代，为了生存而奔波的身影；孩子们眼中闪烁着对未知的迷茫，以及偶尔显露出的纯真；以及那些在时代洪流中，个人命运如何被无情裹挟，身不由己的无奈。叙事并没有刻意去煽情，而是通过日常生活的琐碎细节，不动声色地展现了那个时代的特征。食物的匮乏，不仅仅是生理上的饥饿，更是精神上的某种缺失，是对安稳生活的渴望，是对未来的期盼。那些看似平常的对话，却蕴含着深刻的时代印记；那些看似微不足道的举动，却折射出人性的复杂与坚韧。读这本书，就像是走进了一段被遗忘的时光，去感受那些曾经真实存在过的情感与经历。它不是宏大的历史叙事，也不是激昂的政治口号，而是聚焦于普通人的生活，用一种沉静而有力的方式，让我们得以窥见那个时代的一角，体会到个体在历史巨变中的渺小与顽强。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及时代深层脉络的作品抱有浓厚的兴趣，而最近接触到的一部作品，恰好满足了我对这类题材的期待。这本书没有采取宏大的叙事角度，而是选择了一个相对“小”的切入点，仿佛将读者带入了一个被特定时期笼罩的城镇。作者的叙事风格非常克制，没有过多的渲染和抒情，却用一种近乎白描的手法，勾勒出了人物的内心世界和当时的生存状态。我尤其被书中对“饥饿”这一概念的解读所打动。它不仅仅是物质层面的匮乏，更是一种精神上的空虚，是对安全感、归属感，甚至是对未来希望的渴望。那些在困境中挣扎的人物，他们的对话、他们的眼神、他们的每一个细微的动作，都充满了故事感。我仿佛能听到那个年代特有的嘈杂声，闻到空气中弥漫的简陋饭菜的味道，感受到在严酷环境下人与人之间微妙的情感联系。作者通过对细节的精准把握，成功地构建了一个真实可信的时代图景，让我们得以从中体会到那个时代普通人的喜怒哀乐，以及他们如何在困境中寻找生活的意义。

评分☆☆☆☆☆

最近有幸接触到一本让我眼前一亮的书，它虽然没有直接点名，但字里行间弥漫的那个特殊年代的气息，却浓烈得让人无法忽视。作者以一种极为沉静且富有洞察力的笔触，为我展开了一幅幅鲜活的生活画卷。故事的主体发生在一个被时代洪流裹挟的小城，这里的居民，无论年幼年长，都在物资相对匮乏的条件下，努力地寻找着生存的意义。我被书中对“饥饿”这一主题的解读深深触动，这不仅仅是生理上的空虚，更是一种对安稳、对温饱、对未来的深切期盼。那些看似朴实无华的对话，那些细致入微的生活场景，都仿佛带着时代的烙印，让我能够真切地感受到那个年代的独特氛围。书中人物的命运并非轰轰烈烈，却在平凡中展现出人性的韧性与光辉。我仿佛能闻到那个年代特有的味道，听到那个年代特有的声音，体会到那些普通人内心深处最真实的情感。这本书没有说教，没有评判，只是静静地讲述，却足以引发读者无限的思考，让我对历史，对人性，有了更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

作为一名读者，我常常会被那些能够深入挖掘时代肌理的作品所吸引，而最近我读到的一本书，正是这样一部让我沉浸其中、久久不能忘怀的作品。它并没有直接去讲述波澜壮阔的历史事件，而是选择了一个更为微观的视角，将我们带入了一个特定时期下的一个小城。作者的笔触极其细腻，仿佛一位技艺精湛的画师，用文字一点点勾勒出那个年代的景象。我被书中人物的命运深深吸引，他们在那样的时代背景下，所经历的种种挑战和挣扎，都让我感同身受。特别是书中对于“饥饿”的描绘，不仅仅是简单的物质匮乏，更是一种精神上的深层焦虑，是对稳定与未来的期盼。那些日常生活的点滴，那些看似平淡的对话，却饱含着时代的重量和人性的温度。我仿佛能够穿越时空，置身于那个充满不确定性的年代，去感受那些普通人的生活，去体会他们内心的渴望与坚持。这本书让我更加深刻地理解了历史，也让我对人性的复杂与坚韧有了更深的认识。