我那赌徒阿爸 (新版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

当现实锋利如刀，青春已成洪荒祭草，生命要如何找到光？
回头凝望，来时之路竟有恶之幸福。

　　全新复刻台湾散文史经典
　　一切恶之幸福的滥觞
　　吴念真、陈芳明、陈雪、黄锦树、刘克襄、蔡珠儿　真心推荐

　　杨索的第一本散文集《我那赌徒阿爸》已经是台湾散文史的小经典了。这本书的长处也相当直接：它不是文人散文，没甚么装饰音，没有太多的修辞华彩，没有多少互文。它的文字风格毋宁是粗砺而直接的，这正是它力量的来源：书写是为了回应生命经验本身。

　　这本书也应是境内移民「插枝」台北、底层女性生命史的重要篇章。

──黄锦树（国立暨南大学中文系专任教授）

　　《恶之幸福》里人物的卑微，以及坎坷岁月带来的生活撞击，让许多读者的激动久久难以平息。或许，这也是回顾她最早作品的时候。

　　在这本更早出炉的姊妹作里，作者展现愈为贴近本质的个性。那力量很清楚自生命最深层的底部爆发出来，慢慢形成绵厚的养分。不仅悄然地完成书写的自我疗伤，同时也以无形地美好，抚慰了他人。

──刘克襄（作家）

　　读完杨索的《我那赌徒阿爸》，我才悚然了解，那深鉅长远、核爆般的伤害规模。父亲好赌成性，母亲忧郁多病，穷困，饥饿，家暴，失学，哀愁，这个敏感早慧的少女，在人海浮沉，独自求生，成长后又情路颠踬，总是碰上「错误的对象，缺角的恋情」，历尽人生的风雨恶浪，炎凉沧桑。

　　然而，这书却不是悲惨催泪的《阿信》，更非奇情曲折的《苦儿流浪记》，在我看来，更像《被侮辱与被损害的人》，有杜思妥也夫斯基的味道，在命运悲剧与精神危机中，经由波折苦难，逼视人性本质。杨索以抽离内敛的文字，拉远距离和高度，没有抽抽搭搭，哭诉怨艾，而是隔着时空大河，俯视自己的轨迹流脉，有一种洞察与苍凉。

──蔡珠儿（作家）

　　一个童年小镇，一个敏感的少女，一个嗜赌如狂的父亲，一个被连根拔起的世代，缀连出一张城市背面的家族图像。这本书记录一个骚动灵魂对生存的迫问，对生命中重要他人的孺慕之情。

　　这也是一个女儿从敌视父亲至重新和解的过程，这是台湾战后十年，从乡村往都市迁徙的一代出外人的历史缩影。

作者简介

杨索

　　出生于艋舺，台北云林人，自幼在永和长大，父母是战后城乡移民的出外人。国中毕业后做过帮佣、女工、餐厅小妹等底层工作，日常生活嗜爱阅读。台湾解严报禁开放后，考上记者一职，在主流媒体担任调查记者多年，报导社会底层议题。出版着作：《我那赌徒阿爸》（联合文学）、《恶之幸福》（有鹿文化）。写作范围包括：人物专访、评论、散文、小说。

【推荐序】
回头凝望／黄锦树
【自序】
漂浪之女／杨索

【辑一】这些人与那些人
这些人与那些人
回头张望
苦路
沉默之声

【辑二】迷雾之街
热与尘
暴风半径
迷雾之街

【辑三】我父亲的赌博史
味之慢
寻
混乱与早期的烦恼
失去的地方
我父亲的赌博史
河岸的天光

后记

推荐序
回头凝望
黄锦树

　　当我回头凝视和父母共同走过的岁月之路，我看见那条路不仅我们同行，在周围也有许多来自纵贯线的出外人，他们和父母一样，都是怀抱青春梦来台北，然后在先天不足的竞逐条件下，沦为社会垫底布幕。──杨索〈后记〉

　　杨索的第一本散文集《我的赌徒阿爸》已经是台湾散文史的小经典了，其实不需要我来多说甚么。这本书的长处也相当直接：它不是文人散文，没甚么装饰音，没有太多的修辞华彩，没有多少互文（来自名着的格言警句）。它的文字风格毋宁是粗砺而直接的，这正是它力量的来源：书写是为了回应生命经验本身。

　　这本书也应是境内移民「插枝」台北、底层女性生命史的重要篇章。

　　六○年代台湾经济转型后，台北县成了学者所称的「落脚城市」，许许多多中南部农民子弟北上逐梦，没有资本、学识、特殊技能，甚至一技之长的，就只能从事一些最简易的买卖（譬如当摊贩）。如果生活管理不善，那很快就会坠入人间地狱，一辈子（甚至好几代）都难以翻身。

　　《我的赌徒阿爸》中的父亲就是这样的最佳男主角，集中了各种负面素质（卖掉祖产赌光光，生太多小孩，没有做生意的才能，一直赌），这些负面素质牵动、甚至从此决定了一家人的命运。

　　这散文集有一点像写实的长篇小说（虽然组织不是那么严密，人物和场景的外部描述较简略，且仅局限于一个家庭）：有一个特大的主人公（那父亲，多具有精神分析意味），几乎在每一篇都出现，即使他不在场也在发挥作用；有一个叙事者，他（她）保持了叙事的一致性。每篇散文之间的细节是互补、相互印证的，有些细节甚至会重复被叙述。她有时是另一个主人公，诉说着自己成长的酸辛；有时借由她的限制观点，带出另一个主角的故事，譬如〈混乱与早期的烦恼〉的屘叔与玉姨，几乎是个独立的、肌理丰富的故事，关于爱与遗弃。

　　家人惨烈的牵绊，贯串了整本书。

　　就「故事」而言，〈这些人与那些人〉及〈我父亲的赌博史〉两篇几乎就以不同方式概括了一家三代的故事，其余逐篇是特写似的展开，或特写不同的生命阶段。

　　〈回头张望〉写永和励行市场摆摊的时期，〈沉默之声〉特写发疯的祖父与温暖的祖母，〈热与尘〉写「我」的打工史，〈迷雾之街〉写夜市卖油汤的私史……；总体而言是两个交缠在一起的叙事：父亲的人生失败史和「我」决定离开那个世界以寻找自己未来的成长史。

　　不断赌博、生意一再失败的父亲，不断怀孕生孩子的母亲，负负得负的沉到底。

　　孩子一旦生下来彷彿就先天的有了意义，但也可能不过是悲惨、绝望的活着；赌博可以最快的速度把他们的未来预先给输掉。于是家的阴影一直辗压过来，但女孩挣扎着、伤痕累累的在时间的推移中长大了。虽然她不断的承受伤害（甚至是父亲直接的肢体暴力），被迫过早的承担家的重担、甚至可说是承担一整个世界。她失去的童年、失去的少女岁月都不可能赎回，生命不断的被挤压以致必须提前思考命运是甚么、人生有何意义，必须提前为自己做出重大抉择，以免连未来都失去：

　　「十五岁那年，我决定跨过桥，去寻找我的人生。最重要的是，我决定抛弃和父亲的小贩生涯綑绑在一起的年代。这项刺激是来自眼见父亲在酗赌、小贩的角色中游移，最后经常是我在收摊，而我清楚地知道，那是他的人生，不是我的人生。」

　　那样的决断并不容易，因为必须抛下更年幼的弟弟妹妹，还是会有负疚感的，那将是一生的良心负担。因此这段文字不无辩解的意味，预示了《恶之幸福》的路径。

　　甚至父母的不断赌博、不断怀孕，对叙事者而言都有点难以理解（在那尴尬的年代也无暇、无从理解）：那究竟是种怎样的生命动力？是出于绝望，还是对绝望的反扑？赌博和怀孕，在某个瞬间，是不是也象征了希望──因为有欢愉──微渺的希望，像梦一样。他们是否借此唤停时间，即便是非常短暂？

　　就文章而言，虽然有着草根的粗犷，但杨索也并非不讲究技巧。写家族里第一个可悲的失败者阿公，「魂魄和身体分了家，我梦见一个无头的躯体在流浪，阿公的头颅躺在浊水溪的西瓜田里。」（〈沉默之声〉）这画面就非常生动而富象征意义：这首与体的分离，是不是可以概括第一代插技人在台北无家可归、对故乡恋恋难返的撕裂？「我父亲的摊贩年代，几乎可以用鱼的时期、花的时期、菜的时期来给我妈妈的怀孕做记号。」（〈回头张望〉）则有点苦涩的俏皮；〈暴风半径〉以不同的台风来对映自己的人生，颇见巧思。

　　如果借用罗兰．巴特的摄影理论，这些散文可说刺点处处，最着者如〈迷雾之街〉中那个想打电话却没打成的哑巴，「夜市散掉后，他去了哪里，并没有人知道。」

　　因为来自底层，有着切肤之痛，叙述者时而怨怒、时而愤世，那都是可以理解的。那是主人公与她那近乎绝望的世界搏斗的纪录。

　　整体而言，《我的赌徒阿爸》的主题是成长，也即是成长小说和电影惯见的主题。但杨索这本书的价值部分也在于经验的稀缺性：真正居于社会底层的人，很少能为自己的阶层发声。而一旦能发声，又表示他已从那底层脱身了。脱身之后，带着回顾性的目光，方能有一个距离（不论是情感的，还是审美的）让她回望。这一回望告诉读者，叙述者「我」是怎样从底层的绝望里脱身的，因此它可能愤懑的清算、总结，但也可能是个励志故事。不论怎样，它必然是一趟自我疗癒、自我分析之路。再者是，叙述者告诉读者，「我」有一个近乎绝望的背景，那背景仍然是活生生的，现实存在的；有具体的、可以覆按的地理座标和物件（譬如永和、夜市、摊贩、油饭），仍然有那么样的一群人在那底层打滚，在贫穷线的边缘。更重要的是，「我」的家人仍深陷其中。

　　也因此，她几乎必然代言了一个集体，这将是她后来写作的伦理责任，她必得让视野超出家庭，以凝视那严酷的人间。这种「我」与「我」的世界的连带，〈这些人与那些人〉有一段讲得很清楚：

　　「身为苦涩的台北云林人，我们飘荡的家庭终因时间推移，在大台北的边缘聚落繁殖绵延，手足兄妹复制了父母的贫穷，艰难地在台北的灰尘中讨生活。

　　放眼望去，从猪屠口那衰败的老社区到三重埔的暗巷，有一群群和我们相似的蜉蝣残渣，他们像父亲一辈怀抱青春梦来台北，很快却沉沦为垫底的社会边缘人。」

　　这段将在〈后记〉里更简洁重现的文字，道尽了一个阶级的心酸。这个「和父祖一样揹駄着被诅咒的命运，漂泊在黑暗无情的台北城，依凭着血液中云林人的硬气，寻觅生命的微光」的「我」，借由她的意志和努力、借由书写可能找到了自己生命的光，这光或许必须返照回阴暗的底层，纵使光度不是那么强大。

　　但这种写作会快速的消耗经验性的材料，如果不设法拉出更广阔的视野，杨索的写作之路也许会大大的受限。昔日陈映真团队的《人间》的路径是很可以参考的，那或许可以在当前台湾已然过度文人化的中产品味散文之外，开出条新的路子。虽然，那是条人烟稀少的路。

二○一三年六月二十四日，埔里牛尾

自序
漂浪之女
杨索

　　我仔细算过，在安定下来之前，我共住过三十六处地方，最短不过几个月，最长如目前住处，已有十五年。

　　从童年起，我就十分动盪。父母不断在小镇搬家，有时临搬之际，父亲拿着一碗盐向屋子四处撒，那似乎是仪式之一。搬到新家，要拜床母、地基主、土地公，供桌祭品、揉汤圆、煮汤圆，天真的小孩十分开心，穿梭在新住处里外。

　　我开始厌恶搬家，是十三岁那年秋天，一天父亲说，「袂梭厝了。」大家恹恹地胡乱收整，某日清晨，在邻居的围观下，我们将有限的家具、炉具、衣物堆上三轮载货车，父亲骑着三轮车，我们姊姊、大弟帮忙推车，母亲带着幼小的弟妹跟在车后。

　　那势必是一幅受瞩目的景观，我们甚至没有好好梳整自己，穿上最好的衣服，就仓皇走上路程。我依稀记得，那是一个烈焰高张的初秋，那条路好长，我走得汗流浃背，内心茫然，但又并非完全不懂事，我身体僵硬，脸部线条绷紧。我们一家人彷彿被流放一般，要奔向未知的命运。

　　新家位于信义街的蜿蜒小巷末端，那是一栋古旧三合院西翼加盖的简陋房舍，我们一行人在邻人的注视下，各自提着大小物件走入阴暗的房子。房屋有一条漆黑的走道，连着两个房间，尾端是厨房，没有客厅，也没厕所。

　　相比过去在竹林路居住的房子，这里像是牢房，潮湿带有霉味的房间，似乎很久没人居住，壁癌的粉屑掉落一地。屋子没有自来水，用水要靠门口一具共用的帮浦，日常排泄要去远处共用的蹲式茅房（那是我一生忘不了的恶梦）。

　　我们难堪又艰难地在此处住下来，那是我内在活动最旺盛的青春期。只要是醒着的时间，我脑中永远有各式的想望，有许多关于未来的计画萌生着，但更多的是每日增生如尘屑的烦恼。那段时期的我，总是紧蹙双眉，眼神飘忽，我的课业掉入中后段，平时开始旷课、逃学。隔年，母亲生下最小的弟弟，幼弟容易受惊，夜晚啼哭不停。我内心十分烦乱，太阳穴的位置经常发痛，感觉自己将要发疯。

　　我们一家人彼此憎恨，时常争吵、打架。我和大妹一起睡在铁床上铺，夏季的热气从屋瓦渗入，像烧得发红的铁屑流淌下来，流入我的体内，我被烧灼着，一种从心的底部产生的痛苦弥漫全身，我恨不能就此死去。

　　我并不理解青春期的骇人之处，日夕易怒、狂躁，我随时都像一头受伤的野兽，想要反噬周遭的人。那时，唯有偶尔去同学家，沉湎于几本文学刊物方可转移我的忧伤（其实，我都还不懂忧伤的意义。）

　　许多年后，我方才知悉，人生最宝贵的青春期，就在此处消耗掉了，因为痛处太深，这段时日因而在记忆中停格，成为我成长后，反覆打捞的一处沼泽地。

　　国中毕业后，我就离家工作，身躯瘦小、营养不良的我，辗转在各处人家帮佣，我进入一个个明亮、宽阔的房子或公寓，惊讶地看见不同的生活景观。在一户立委的家庭，女主人总是穿着睡袍，躺在床上读琼瑶、张爱玲的小说，我走进房间打扫时，她连头都不抬。

　　有一户人家，女主人让我上桌一起吃饭，我小心谨慎地夹菜。女主人表现她的慷慨，帮我订制和她两个孩子一式的珞黄色衬衫，让我们接近一家人，但我知道明明不是。

　　我是流动的火焰，内在一直不安、骚动。然后，我不断换工作，遇见许多人，然而，我始终不放心释放感情，害怕一颗心出现缺口，感情流光，我的生命会变得干涸。

　　我的魂魄分散各处，无法聚拢，过着碎片化的生活。有时，我也感觉深深的寂寞，很想找谁谈一谈，可是我好像一个聋哑人，听不见也说不出，涨满的情绪无处宣洩。只有在零星的假日，去重庆南路的纯文学书屋看书，在书店关门后，恍恍惚惚地走向植物园，来来回回地绕圈。

　　等到我有能力拿笔描摩，已是四十岁以后的事。因为青春期过得太惨烈，我始终未能真正成人，外在的我渐渐改变，也能与人谈笑，内在却仍然停留在蛮荒的状态，我是密不见天的雨林中迷路的一个少女，吶喊着挣扎求生，唿声在腹腔回绕，只有我自己听得见。

　　真的，不仅仅是因为贫穷的匮乏，更多的是漠视与伤害，我穿戴成长的脚镣手铐，和自己孤独的长影行走，眼前是看不见尽头的长路。我曾经崩溃、自杀，又继续跌跌撞撞往前。

　　这本书有我写出与写不出的，其中关乎成长，七○年代永和小镇一个少女的成长纪实，关于她生活中的爱与死亡，以及一个腐烂的家庭，家中失魂的父母亲。

　　我没有上过多少年学校，没有接受文学训练，书写时，甚至不敢有太多的野心。其实，这些文章多是在失眠，为排遣一个个苦闷寂寥的夜写成，给自己留存做记号。

　　我从不认为自己是个作家，也不觉得自己会创作，但因缘际会，这本书在二○○七年印出来，成了青春读本。对我而言，它是生命的印记，一些昔日的刻痕。

　　我是在社会底层生活过的人，了解那个世界的窒闷与绝望。在记者生涯，我又见过更多沦落更深的人，他（她）们或是游民、妓女、外劳、外配、渔工、关厂工人、爱滋病患，处境更艰困者百倍于我，相照之下，我是获得救赎的幸运者，在我的时代，跳过了阶级桎梏。

　　许多事物和青春一样无法回转，我的灵魂仍在漂流，仍未痊癒，只是我学会闪躲，越过一些灼人的炭火。我清楚地意识到，在流离人世，我唯一握住的是手上的笔，不再管自己究竟能不能写，写出来的文字能不能看，我知道自己必须写，唯有书写才能使我平静，这将是我持续写下去的重要因素。

　　这本书能够重印，我要感谢联合文学总编辑王聪威、主编罗珊珊。同时也谢谢为我推荐的吴念真、黄锦树、陈芳明、蔡珠儿、陈雪、刘克襄等先生、女士。尤其感谢黄锦树教授给我的创作提醒，创作是一条人迹稀少的长路，我将面对许多困厄的挑战，或许一生终无所获，但我仍须走下去，因为这是我所选择的路途，一条寻找人生真相的路径。