退休暂借问 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大卫．潘赫尔

图书标签:

• 退休
• 养老
• 生活
• 感悟
• 人生
• 随笔
• 散文
• 回忆
• 思考
• 岁月静好

退休，人生怎么好像现在才开始？ 原来，退休比退化更惨。 完美的计划遭逢变故、人生一夕归零 过去不曾在乎的问题，开始一一浮上台面 佛斯特没想过自己会在多伦多待上这么长的一段时间，若不是为了解决女儿玛丽的财务危机，他根本不想留在这里。为杜拜石油大亨工作多年，经历难忘又愉快的派驻生活后，他真正想做的是带着积蓄到泰国渡假村过日子。然而这个编织许久的美梦，却跟着银行一起倒闭了。 尽管情况不乐观，佛斯特对于安养天年泰国行仍怀抱希望，因此他无法认真适应加拿大的生活。除了抱怨冬天太冷、规矩太多，他还觉得女儿玛丽从事保全人员赚的钱太少，生活品质寒酸，看不惯「准女婿」泰勒的创业大梦，无法控制孙女夏娜总是窥探介入他的私生活，连为了生活费去阿公五金行打工，都惨遭开除。 起初佛斯特把诸如此类的不顺遂视为时运不继，然而当衰事接连上门，引发的冲突愈来愈多时，终于开始怀疑究竟是别人不了解他，还是他从未真正认清自己…… 本书特色 1.主角丹尼尔的职涯规划是许多现代人引颈企盼的蓝图，但事实的真相是否也如此美好？ 2.丹尼尔的退休生活，在趣味横生的冲突里，反应出不同世代间的代沟。 3.作用运用生动的文字，巧妙描述这位「被困在家乡的过客」，让发生在他周遭的琐碎小事、家庭问题、男女关系，都变得幽默有趣。 国外媒体好评推荐 「这是今年最有趣的书！以漫画般的情节、同情的眼光描述主人翁佛斯特的人生起落，我们不能太过取笑他在处世的无知与固执，因为人生不容易，不论是他的，或是我们自己的。」──《国家邮报》 「《退休暂借问》是生活的笑气！这有趣、粗鲁的故事，让人怀念起软体公司崔佛‧柯尔（Trevor Cole）出产的好玩游戏。」──《太阳日报》 「在今年结束前终于看到了惊艳，潘赫尔的写作技巧已经是一名小说家了。他能极其细腻地捕捉人与人之间那些稍纵即逝的时刻，并让我们运用无比想像与理解在那个年纪的英雄是如何抵抗可预见的生活危机。」──《加拿大文学评论》

《光影斑驳的旧日回响》图书简介 类型： 历史、人物传记、社会变迁观察 核心主题： 探寻二十世纪后半叶，一个特定群体——知识分子、手工艺者和城市变迁中的普通劳动者——在时代洪流中的生活轨迹、精神困境与坚韧传承。 引言： 时间如同奔腾不息的河流，冲刷着记忆的河岸，留下了层叠的沉积物。本书并非一部宏大的史诗，而是一部聚焦于“缝隙”之中的编年史。我们试图穿透官方的叙事迷雾，潜入那些被高速发展的时代巨轮轻易碾过、却又构成社会肌理不可或缺的角落。这不是关于英雄的史诗，而是关于那些在日常琐碎中坚守信仰、在巨大变动面前寻求个体安宁的普通人的口述史与影像记录的汇编。 第一部分：黄昏下的匠心——手艺的失语与坚守 本书的开篇，将读者带入一座正在被摩天大楼吞噬的旧城区。这里是传统手工艺的最后堡垒。我们将深入描绘几位代表性人物的生命图景： 1. 老木匠陈师傅的榫卯哲学： 陈师傅，一位从少年时便跟随父辈学习传统木作的匠人。他的故事不仅仅关乎技艺的精湛，更关乎一种对待材料、对待生活的态度。在那个“新材料”和“工业化批量生产”的浪潮中，他的手艺一度被视为过时和低效。书稿详细记录了他如何应对订单锐减、徒弟流失的困境，以及他如何固执地在每一件家具的接缝处，刻下对抗时间侵蚀的个人宣言。我们通过对他的工作台、工具的细致描摹，构建一个微观的、充满气味和温度的空间，探讨“慢工出细活”在现代社会语境下的哲学意义。 2. 誊写员的消逝： 聚焦于一家老式印刷厂中，那些曾经承担校对、誊写重任的文职人员。他们的工作依赖于精确的记忆力和对文字排版的直觉。随着计算机和数字化排版的普及，他们的技能迅速成为一种冗余。书中收录了他们对于“打字机键盘声”的集体怀念，以及他们如何试图在新兴的办公环境中“重新定位”自己，许多人最终选择提前结束职业生涯，或转入服务行业，这种身份的断裂感，是特定技术时代更迭的缩影。 第二部分：知识的漂泊——思想的轨迹与现实的张力 本部分转向知识分子群体，但重点不在于他们的学术成就，而在于他们的“生活哲学”在社会转型期受到的冲击。 1. “书斋”与“田野”的拉锯战： 选取数位在特定年代经历过“下放”或“转岗”的大学教师。他们携带的专业知识，在新的工作环境中往往显得水土不服。我们不渲染悲壮，而是冷静地记录他们在逆境中如何保持学习的热情，以及他们如何与非专业背景的同事进行艰难的沟通与融合。其中一位历史学教授，在乡下教导农民识别作物病害的经历，揭示了知识的“应用性”与“纯粹性”之间的永恒张力。 2. 艺术家的边缘生存： 描绘了一群在当代艺术商业化浪潮中，坚持个人风格的画家和作家。他们拒绝迎合市场，生活在城市的边缘地带，依靠代课、翻译或其他零工维持生计。书稿捕捉了他们在简陋的工作室里，面对“艺术能否当饭吃”这一古老命题时的困惑、挣扎与偶尔的狂喜。他们的作品，成为记录特定时代精神压力的无声证词。 第三部分：城市脉络的重塑——居住空间与情感地理 本部分关注城市化进程对普通居民生活结构带来的不可逆转的影响。 1. “拆迁”前夕的集体记忆： 以一个即将被拆除的里弄为研究样本，通过对居住其间的多代人进行访谈，构建一个立体的“家园”概念。这里记录了邻里之间非血缘的亲密关系、孩子们在狭窄空间里发展出的独特游戏规则，以及对公共水池、老式自行车棚等基础设施的情感依附。当推土机进入时，散去的不仅仅是砖瓦，更是一种特定的生活秩序和社交网络。 2. “新移民”的城市安顿： 探讨那些从乡村涌入大城市、在工厂流水线或建筑工地工作的年轻一代。他们是经济高速增长的直接贡献者，但同时也是城市公共服务和文化认同体系中的“隐形人”。书中记录了他们在拥挤的合租房中，如何通过电话、网络维系与故土的联系，以及他们对“城市户口”的复杂渴望与失落。他们如何在这个钢铁水泥的丛林中，为自己开辟出一片喘息的空间，是本部分最核心的探讨。 结语：未竟的对话 全书最终回归到一种温和的、反思性的基调。我们意识到，历史的进步往往伴随着巨大的个体牺牲和文化断裂。《光影斑驳的旧日回响》不是为了批判或歌颂，而是为了提供一面镜子，让今天的读者得以审视：在追求效率和规模化的进程中，我们究竟遗失了哪些弥足珍贵的人性光辉和生活质感？这些被时间打磨、被时代搁置的声音，依然是理解当下中国社会复杂性的重要参照。他们的故事，以一种低沉而持久的频率，提醒着我们，每个被时代命名的洪流之下，都流淌着无数个人的、真实的生命河流。

作者简介

大卫．芬赫（David Penhale）

　　专业诗人，曾于杜拜住过好几年，在那段期间完成了第一部小说《人生退休才开始》。他在美国爱荷华大学参与写作工作坊，磨练出丰富的叙事功力。现居多伦多，一边教授写作，同时孵育第二部小说。

译者简介

许可欣

　　台湾大学人类学系毕。为了解读原文书中复杂的理论概念而一头跌入翻译的世界，作品有《威尼斯共和国的故事》（广场），《科学，OK！》（畅谈）。

那天是星期五，中东的週末从这一天开始，很适合绑紧鞋带，带上地图到沙漠度假。

 

但丹尼尔．佛斯特人在多伦多，而非杜拜；在他女儿的连栋别墅里，而非金沙（Golden Sands）的公寓里。丹尼尔身材高大，小麦色皮肤，深色头发，鬓角有些灰白，穿着萨佛街（Savile Row）上佛雷塞父子裁缝店所做的西装，俐落合身，曾赢得许多饭店经理的尊敬。台子上有盒香果圈是他孙女的。他用力打开冰箱，对着空荡荡的架子皱眉。

 

只好出门吃早餐了。佛斯特穿上雨衣，寻找他宾士车的钥匙。他感到一股焦虑，没有钥匙。酋长已经甩掉他了。他踏出了门，走进温和的九月天里，前往侦察马则卡街27号。

 

当他盯着电表上的鸟笼，盯着中间长出牛蒡的废弃轮胎时，大脑一片空白。他转身，解开雨衣的钮扣，走在人行道上，想着自己在法国航空上所做的每一步计划。有了他的赞助，他仅剩的亲人，玛丽和夏娜能搬进像谷仓那么大的房子，就像皮尔森机场附近的房子一样，四房三卫，里面还有个豪华的楼梯间。这样就够了。佛斯特因这个想法而开心，他放任雨衣在他身后飘扬，就像魔术师的斗篷。

 

马则卡街上混杂了维多莉亚式农舍和煤砖双层公寓，虽然它连接两条主要道路，但看来相当隐密，甚至快要被遗忘。有个水坑在阳光下闪耀，佛斯特记起昨夜雷声隆隆、闪电不断，雨落在屋顶上响起拨浪鼓。杜拜上一次下雨是什么时候？两年前吗？他闻了闻空气，品尝空气中的味道。他得承认，多伦多的气候宜人。在杜拜四季如夏的日子里，他怀念多伦多的冬天，城市被低矮的灰色天空笼罩。运气不错，像这种好天气。丹尼，你需要这种运气，他父亲艾文靠在Studebake轿车的引擎盖上写炉栓订单时总是这么说。

 

马则卡街的终点是登达士街。佛斯特瞥了右边一眼便过了马路，视线直盯着「贵族餐厅」上已经生锈的几个金属大字。尖锐的剎车声、喇叭声接连响起，他困惑地转头看着朝他驶来的货车。他就要这样死了吗，像只迷路的骆驼一样被撞倒在马路上？有那么一瞬间，他觉得如果在这里结束了似乎也不错，他的人生会是个完整的圆。

评分☆☆☆☆☆

《退休暂借问》这本书，不是一本教你“如何”退休的书，而是一本让你“如何理解”退休的书。作者的笔触非常细腻，她没有用华丽的辞藻，而是用最朴实的语言，描绘出最深刻的哲理。她没有告诉你退休后“应该”去做什么，而是引导你去思考，退休后你“想要”做什么。书中关于“借”与“还”的哲学，让我深受启发。退休，就像是向生命“暂借”了一段时光，这段时光，你可以用来偿还过往的遗憾，也可以用来播种未来的希望。她让你明白，人生的价值，并非完全取决于你在社会上取得了多少成就，更在于你内心是否丰盈，是否能够真正地与自己和解。我特别喜欢书中关于“回忆”的描写，那些曾经被遗忘的，或者被忽略的，在作者的笔下，都闪烁着温暖的光芒。它让你意识到，我们的人生，其实是由无数个这样微小的瞬间构成的，而这些瞬间，才是我们最宝贵的财富。这本书让我开始期待我的退休生活，不再是恐惧和迷茫，而是充满了一种好奇和期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，是一种潜移默化的改变，而不是立竿见影的效果。作者的叙事方式非常独特，她没有使用大段大段的说教，而是将深邃的哲理，隐藏在日常生活的点滴之中。读《退休暂借问》的时候，我常常会想起我父母辈的退休生活，那些平淡却又充满智慧的瞬间。她用一种非常细腻的笔触，描绘了许多看似微不足道的场景，但这些场景却蕴含着深刻的人生哲理。比如，书中关于“放下”的描写，不是一种消极的放弃，而是一种积极的解放。当你能够真正放下那些不属于你的，或者已经不再重要的东西，你才能腾出空间，去迎接新的美好。这本书让我开始思考，在人生的下半场，我们究竟想要成为一个什么样的人？我们是否能够真正地拥抱一个更自由，更真实的自我？作者并没有给出答案，她只是引导你去思考，去探索，去发现。她就像一位智慧的长者，在你迷茫的时候，递给你一盏灯，让你能够看清前方的路，但也让你自己去选择方向。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，不是那种让你拍案叫绝的惊叹，而是一种缓缓渗透的温暖。读《退休暂借问》的过程，与其说是阅读，不如说是一种冥想，一种与内心深处的自己对话的仪式。作者并没有直接告诉你退休后要做什么，要去哪里，吃什么。她更像是那个站在你身边，静静聆听你内心声音的朋友，然后用她独特的视角，把你的那些未曾言说的困惑、迷茫，甚至是期待，都温柔地呈现在你面前。我特别喜欢书中对“时间”的描绘，它不是线性的向前推进，而是呈现出一种流动的、螺旋上升的质感。退休，对我来说，曾经是一个巨大的未知数，一个充满了不确定性的庞然大物。但读了这本书，我发现，它更像是一个巨大的宝箱，里面装满了你过去的人生所累积的无数珍贵的“借物”。这些“借物”，可能是你年轻时对某个梦想的执着，可能是你曾经付出的爱与被爱，也可能是那些不经意间种下的善意。作者提醒我们，退休不是终点，而是另一个全新的起点，一个你可以真正为自己而活的时刻。她用一种极其平实的语言，描绘出一种极其深刻的哲理，让我开始重新审视自己过去的人生，那些看似平凡的点滴，原来都蕴含着如此巨大的能量。这种能量，会伴随你，在你真正步入退休生活的时候，给你无穷的力量和智慧。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，不是一种“如何做”的技巧，而是一种“如何想”的智慧。作者并没有直接告诉你退休后需要掌握哪些技能，或者应该参加哪些社群活动。她更像是引导你走进一个宁静的内心空间，让你去倾听自己最真实的声音。退休，在作者的笔触下，不再是年龄增长的标志，而是一种生命阶段的“转换”，一种从外部世界回到内心世界的契机。她用一种极其柔和，却又极其有力的方式，让你开始审视自己过往的人生。那些曾经让你感到骄傲的成就，那些曾经让你耿耿于怀的遗憾，在退休这个新的视角下，都呈现出不同的意义。书中关于“留白”的描绘，让我印象深刻。人生的画卷，并非一定要填满每一个角落，那些留白的区域，反而更显意境，更留给人想象的空间。退休，就是生命中最大的留白，你可以用你想要的方式，去填补它，去描绘它。这本书让我开始重新定义“幸福”，它不再是物质的充裕，也不再是事业的辉煌，而是内心的平和，是与自我的和解，是对生命的热爱。

评分☆☆☆☆☆

《退休暂借问》这本书，给我带来了一种全新的视角去看待“退休”这个概念。以往我总觉得，退休就是工作的结束，是身体机能下降的标志，是需要被动接受衰老的阶段。但是，这本书彻底颠覆了我的想法。它并没有教你如何“准备”退休，而是让你去“理解”退休。作者用一种非常诗意，非常哲学的语言，将退休描绘成一种“暂借”的状态。这种“暂借”，意味着你暂时离开了你原有的社会角色，你拥有了更多属于自己的时间，去探索那些曾经被忽略的，或者一直渴望去做的。书中对“时间”的解读尤其让我印象深刻，它不是一种单向的流逝，而是一种可以被重新组合，被重新体验的维度。你可以在某个熟悉的场景里，找到过去的回响；你也可以在某个全新的体验中，感受到生命的新生。作者并没有回避退休可能带来的孤独感，但她将这种孤独感，转化成了一种与自己对话的机会，一种重新审视内心世界的契机。她让你明白，退休并不是生活的“暂停”，而是生活的“升级”，是一个可以让你真正为自己而活，去追寻内心深处渴望的时刻。读完这本书，我仿佛卸下了许多年的包袱，心中充满了对未来的期待，以及对过去的一种释怀。

评分☆☆☆☆☆

这本《退休暂借问》可不是那种教你如何炒股、如何投资理财的书，也不是那种心灵鸡汤，让你看了就觉得自己可以飞上天。它更像是一场细水长流的对话，或者说是，你脑海里某个一直想说却又说不出口的声音，突然被作者给具象化了。退休，听起来是很遥远的事情，对不对？好像是等年老了，身体不行了，才需要去考虑的。但这本书，它让你提前思考，用一种非常柔和，但又非常深刻的方式。它并没有给你一个标准答案，告诉你退休“应该”是什么样子。反倒更像是，在你的退休剧本里，给你留了好多空白页，然后让你去填。读这本书的时候，我常常会停下来，想想自己的过去，想想那些我以为已经遗忘的片段，突然间又变得鲜活起来。那些曾经让我觉得无足轻重的小事，比如年轻时一次无心的善举，一次因为误会而错过的缘分，或者仅仅是某个午后在阳台上静静地看着阳光洒在地板上的感觉，它们好像都在这本书里找到了某种共鸣。作者的笔触很细腻，不是那种大开大合的叙事，而是藏在细枝末节里，让你在不经意间被触动。有时候，读到某个句子，你会觉得“对！就是这种感觉！”好像作者是你肚子里的蛔虫，把你的内心深处那些模糊的情绪，给描绘得淋漓尽致。它不是要你去“规划”你的退休，而是去“感受”你的退休，去“理解”你自己的退休。那种感觉，就像是终于可以卸下很多年的包袱，然后，重新认识一下自己。

评分☆☆☆☆☆

《退休暂借问》这本书，仿佛是一面镜子，照出了我内心深处对退休的种种不安和期待。作者并没有给你一剂“速效药”，而是让你慢慢品味，慢慢体会。她没有教你如何去“规划”你的退休生活，而是让你去“感受”你的退休人生。她用一种非常诗意，非常哲学的方式，将退休描绘成一种“暂借”的礼物。这份礼物，让你有机会暂时放下肩上的重担，去重新审视自己，去探索那些曾经被忽略的角落。书中关于“过往”的描绘，让我印象深刻。那些曾经的经历，无论是喜悦还是痛苦，都构成了现在的你。退休，就是你开始将这些经历，以一种更平和，更智慧的方式去理解和接纳的时刻。作者并没有回避退休可能带来的失落感，或者说，对身份认同的挑战。但她将这些负面情绪，转化为一种对“自我”的重新发掘。她让你明白，退休并非是生命的“终结”，而是生命的“延续”，是一个你可以真正为自己而活，去追寻内心深处渴望的时刻。读完这本书，我仿佛卸下了许多年的包袱，心中充满了对未来的期待，以及对过去的一种释怀。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始拿到《退休暂借问》这本书，我并没有抱太大的期待。总觉得“退休”这个主题，听起来就有点沉重，而且市面上这类书也很多，大多是讲一些“干货”，无非是理财、健康、兴趣爱好之类。但这本书，它完全颠覆了我的认知。它没有给你列出一二三四五的清单，也没有告诉你退休后“应该”拥有什么样的生活。它更像是一封来自未来的自己写给现在的自己的一封信，里面充满了对过往的回望，对当下的体悟，以及对未来的期许，但这一切都包裹在一种非常诗意，非常哲学的语境中。我读到很多关于“慢下来”的描写，那种感觉，就像是在喧嚣的世界里，找到了一片宁静的港湾。作者并没有回避退休可能带来的孤独感，或者说，对身份认同的失落感，但她并没有放大这些负面情绪，而是用一种极其巧妙的方式，将它们转化为一种对“自我”的重新探索。她让你明白，退休并非是“停止”，而是“转换”，是将人生的重心，从外部的成就，转移到内心的丰盈。书中有很多关于“回忆”的描写，那些曾经被遗忘的，或者被忽略的，在作者的笔下，都闪烁着温暖的光芒。它让你意识到，我们的人生，其实是由无数个这样微小的瞬间构成的，而这些瞬间，才是我们最宝贵的财富。

评分☆☆☆☆☆

读完《退休暂借问》，我的内心久久不能平静。这本书并没有给我任何具体的“退休指南”，它更像是一场心灵的洗礼，让我重新认识了“退休”的真正含义。作者的笔触非常细腻，她没有用华丽的辞藻，而是用最朴实的语言，描绘出最深刻的哲理。她没有告诉你退休后“应该”去做什么，而是引导你去思考，退休后你“想要”做什么。书中关于“借”与“还”的哲学，让我深受启发。退休，就像是向生命“暂借”了一段时光，这段时光，你可以用来偿还过往的遗憾，也可以用来播种未来的希望。她让你明白，人生的价值，并非完全取决于你在社会上取得了多少成就，更在于你内心是否丰盈，是否能够真正地与自己和解。我特别喜欢书中关于“回忆”的描写，那些曾经被遗忘的，或者被忽略的，在作者的笔下，都闪烁着温暖的光芒。它让你意识到，我们的人生，其实是由无数个这样微小的瞬间构成的，而这些瞬间，才是我们最宝贵的财富。这本书让我开始期待我的退休生活，不再是恐惧和迷茫，而是充满了一种好奇和期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书的特别之处，在于它并没有直接告诉你“如何”退休，而是让你去“感受”退休。作者的叙事方式非常独特，她没有采用传统的线性叙事，而是将过去、现在、未来的碎片巧妙地编织在一起，形成一种如同梦境般的体验。读这本书的时候，我常常会有种“似曾相识”的感觉，仿佛书中描写的场景，就是我曾经经历过的，或者是我内心深处一直渴望的。她用一种非常细腻的笔触，描绘了许多平凡的生活场景，但这些场景却蕴含着深刻的人生哲理。比如，书中关于“等待”的描写，不是那种焦急的期盼，而是一种悠然自得的姿态，等待着花开，等待着叶落，也等待着生命中下一个惊喜的到来。这种等待，不是被动的消磨时间，而是一种积极的生命姿态，一种对生活充满敬意的态度。这本书让我开始思考，在人生的下半场，我们究竟想要成为一个什么样的人？我们是否能够真正地放下那些曾经的执念，拥抱一个更自由，更真实的自我？作者并没有给出答案，她只是引导你去思考，去探索，去发现。她就像一位智慧的长者，在你迷茫的时候，递给你一盏灯，让你能够看清前方的路，但也让你自己去选择方向。