作者简介

大卫．芬赫（David Penhale）

　　专业诗人，曾于杜拜住过好几年，在那段期间完成了第一部小说《人生退休才开始》。他在美国爱荷华大学参与写作工作坊，磨练出丰富的叙事功力。现居多伦多，一边教授写作，同时孵育第二部小说。

译者简介

许可欣

　　台湾大学人类学系毕。为了解读原文书中复杂的理论概念而一头跌入翻译的世界，作品有《威尼斯共和国的故事》（广场），《科学，OK！》（畅谈）。

那天是星期五，中东的週末从这一天开始，很适合绑紧鞋带，带上地图到沙漠度假。

但丹尼尔．佛斯特人在多伦多，而非杜拜；在他女儿的连栋别墅里，而非金沙（Golden Sands）的公寓里。丹尼尔身材高大，小麦色皮肤，深色头发，鬓角有些灰白，穿着萨佛街（Savile Row）上佛雷塞父子裁缝店所做的西装，俐落合身，曾赢得许多饭店经理的尊敬。台子上有盒香果圈是他孙女的。他用力打开冰箱，对着空荡荡的架子皱眉。

只好出门吃早餐了。佛斯特穿上雨衣，寻找他宾士车的钥匙。他感到一股焦虑，没有钥匙。酋长已经甩掉他了。他踏出了门，走进温和的九月天里，前往侦察马则卡街27号。

当他盯着电表上的鸟笼，盯着中间长出牛蒡的废弃轮胎时，大脑一片空白。他转身，解开雨衣的钮扣，走在人行道上，想着自己在法国航空上所做的每一步计划。有了他的赞助，他仅剩的亲人，玛丽和夏娜能搬进像谷仓那么大的房子，就像皮尔森机场附近的房子一样，四房三卫，里面还有个豪华的楼梯间。这样就够了。佛斯特因这个想法而开心，他放任雨衣在他身后飘扬，就像魔术师的斗篷。

马则卡街上混杂了维多莉亚式农舍和煤砖双层公寓，虽然它连接两条主要道路，但看来相当隐密，甚至快要被遗忘。有个水坑在阳光下闪耀，佛斯特记起昨夜雷声隆隆、闪电不断，雨落在屋顶上响起拨浪鼓。杜拜上一次下雨是什么时候？两年前吗？他闻了闻空气，品尝空气中的味道。他得承认，多伦多的气候宜人。在杜拜四季如夏的日子里，他怀念多伦多的冬天，城市被低矮的灰色天空笼罩。运气不错，像这种好天气。丹尼，你需要这种运气，他父亲艾文靠在Studebake轿车的引擎盖上写炉栓订单时总是这么说。

马则卡街的终点是登达士街。佛斯特瞥了右边一眼便过了马路，视线直盯着「贵族餐厅」上已经生锈的几个金属大字。尖锐的剎车声、喇叭声接连响起，他困惑地转头看着朝他驶来的货车。他就要这样死了吗，像只迷路的骆驼一样被撞倒在马路上？有那么一瞬间，他觉得如果在这里结束了似乎也不错，他的人生会是个完整的圆。