回归五四：苦难的历程 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 五四运动
• 现代中国史
• 知识分子
• 思想史
• 文化史
• 社会变迁
• 个人经历
• 回忆录
• 历史研究
• 苦难

　　这几代出生于上世纪前期的知识份子，都处在两个五四的冲突之中，都受过这种冲突的煎熬，走过从「民主与科学」的五四，到「反帝反封建」的五四，又回归「民主与科学」的五四──这样一个否定之否定的曲折道路……

　　作者姜弘于上世纪五十年代初即从事文学编辑、文学批评和文学教学工作，亲歴了1949年以来大陆上所有的思想批判运动的劫难，后又从事现代文学的研究和教学。本书涉及「两个五四」、「真假鲁迅」、「造反压倒启蒙」，胡风思想与毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》的冲突，《讲话》与文化大革命的关系，以及一些中国现代作家的精神风貌和命运遭际等等。揭示出极权制度何以产生和施虐的文化历史根源；批判了使中国人民陷入深重灾难的游民意识和愚民谬说。

本书特色

　　从五四运动的启蒙精神重新检视五四的历程。

名人推荐

　　谢泳

历史的脉络与精神的觉醒：一本关于二十世纪中国变革的深度考察 书名： 时代洪流中的抉择与沉浮：一部近现代中国的社会文化史（暂定） 作者： [此处可留空，或填入一个富有历史厚重感的笔名] 出版社： [此处可留空，或填入一个历史文献类出版社的名称] --- 内容提要： 本书并非聚焦于某一个单一的、标志性的历史事件，而是以宏大而细致的笔触，描绘了自清末民初至新中国成立前夕，中国社会在传统与现代的剧烈碰撞中所经历的复杂转型。它试图超越简单的政治叙事，深入探究不同社会阶层、知识分子群体以及普通民众在面对“三千年未有之大变局”时，所展现出的思想挣扎、文化重塑以及生活方式的根本性改变。 全书结构分为“旧邦的崩塌与新梦的萌芽”、“精英群体的知识重构与路径选择”、“社会基层的变迁与韧性”、“现代性在都市与乡村的投影”四大板块，力求从社会学、文化史和思想史的交叉视角，呈现一个立体、多维的近代中国图景。 --- 第一部分：旧邦的崩塌与新梦的萌芽 (约 350 字) 本书开篇，并未直接切入革命的喧嚣，而是细致梳理了晚清“中体西用”思想的局限性如何导致结构性的危机。我们考察了晚清政府在财政、军事和官僚体制上的渐趋僵化，以及这种僵化如何与日益膨胀的民间社会需求（尤其是在商业和教育领域）产生尖锐的矛盾。 重点章节将探讨科举制度废除后，传统士绅阶层的身份危机与社会适应。这些曾经维系帝国运转的精英群体，如何在失去了官方意识形态的支撑后，一方面试图通过地方自治来维系旧日秩序，另一方面又不得不接受新的教育和知识体系的输入。这一时期的“新梦”并非单一的光明前景，而是包含着对民族独立、富强国家以及个体解放的多元渴望，这些渴望在不同的政治光谱中酝酿，为后来的分裂与整合埋下了伏笔。我们审视了早期留学群体归国后的努力，他们带来的新观念，如同种子一般，在旧有的文化土壤中艰难地扎根、发芽，其过程充满了妥协与理想的交织。 第二部分：精英群体的知识重构与路径选择 (约 400 字) 本部分深入剖析了中国近现代知识分子群体所面临的“何为中国”与“如何救中国”的根本性诘问。我们区别于以往将知识分子简单划分为激进与保守的二元对立，而是着重分析了他们在吸收外来思想时的“选择性挪用”与“本土化改造”。 例如，对自由主义、社会主义以及国家主义思想的引进，并非简单的翻译和照搬。作者详细考证了不同知识圈层（如京津、沪宁、成都等地）如何根据自身的地域文化背景和政治环境，对这些理论进行“再诠释”。我们会看到，即便是同一思潮的拥趸，其最终实践路径也大相径庭，这反映了理论与现实之间巨大的张力。 一个重要的研究角度是“启蒙的悖论”：知识分子们力图唤醒国民，但他们自身的精英身份与底层民众的隔阂却难以消除。本书将通过分析同期发行的学术期刊、私家信札以及小型沙龙的记录，揭示精英们在推广新思想时所经历的挫折、失望与坚持。他们对“国民性”的批判，既是自我反思，也是对社会变革速度的焦虑投射。 第三部分：社会基层的变迁与韧性 (约 350 字) 历史不应只是高层精英的奏鸣曲。本书用相当篇幅来描绘普通民众，包括农民、手工业者以及新兴的城市工人阶层，在时代变迁中的真实体验。 在农村，我们关注赋税制度的改革、土地所有权的微妙变化，以及新兴的乡村教育和医疗尝试对传统宗族结构产生的冲击。尽管政治运动的硝烟尚未完全笼罩乡村，但物质层面的压力和信息渠道的拓宽，已然在潜移默化中改变了农民的集体行为模式。我们通过地方志和口述史的零星记载，重构了他们在战争、歉收和政权更迭时期的生存策略。 在城市，新兴的工厂和公共机构成为新的社会组织单元。工人阶级在工厂制度下，既承受了新的剥削，也获得了不同于传统行会的集体认同感。本书考察了早期工人运动的特点——它往往混合着对帝国主义压迫的民族主义诉求和对工作条件的经济诉求，其复杂性不容低估。 第四部分：现代性在都市与乡村的投影 (约 400 字) 现代性并非一个统一的现象，它在中国表现为一系列相互竞争的空间和符号系统。本部分将现代性的传播视为一种空间和物质的渗透过程。 在都市，我们考察了上海、天津等地的“摩登生活”：新式建筑的崛起、大众娱乐（如电影、月份牌）的兴盛，以及女性形象的解放与重塑。这种都市的“新奇性”构成了对传统生活方式的强烈对比，它吸引、诱惑，但也制造了新的社会分层与焦虑。 与此相对照，本书也探讨了乡村如何被动地、选择性地接收这些现代元素。例如，现代科学知识（如卫生观念、新的农作物）进入乡村的过程，常常是通过教会、地方士绅或新式商人中介完成的。这种“远程接收”模式，使得乡村的现代化进程更加断裂和曲折。 最终，全书将回归到对“中国道路”的探寻。从清末的自救到民国初期的动荡，再到各方势力对国家形态的反复构建，本书旨在提供一种理解：在历史的严酷考问下，中国知识分子和人民是如何在“救亡”与“启蒙”的永恒张力中，艰难地迈向一个充满不确定性的未来。它是一部关于适应、抵抗与创造的史诗，聚焦于那些在变革中被重塑的观念、制度和生活。

作者简介

姜弘

　　原籍浙江绍兴，1932年1月出生于河南焦作。上世纪五十年代，先后在武汉市文联创作研究部、中南作家协会《长江文艺》编辑部工作。亲历了1955、1957、1966年的炼狱。曾在中学代课，后在大学讲授中国现代文学和美学，退休后从事中国现代思想史文化史和知识份子问题的研究。

序／谢泳

前言──关于本书的由来

回归五四：苦难的历程  
──读舒芜的《回归五四》所引发的思考

关于「回归五四」问题致舒芜
──附：舒芜的回信

百年启蒙，两个五四
──读殷海光、顾准着作所想到的

关于百年启蒙问题致王元化先生

关于五四与游民文化问题致王元化先生

有关王元化先生反思五四的几个问题
──给李文熹的两封信

和李慎之先生谈鲁迅和知识份子的命运问题

和李慎之先生谈「新启蒙」
──一封没有寄出的信

正本清源说五四
──读王福湘的《鲁迅与陈独秀》

和五四同行
──读刘绪贻先生的囗述自传

与时代共进，和五四同行
──贺刘绪贻先生百岁华诞

娜拉出走与阿Q革命
──文学革命九十周年有感

鲁迅与毛泽东的歧途

辛亥百年，重识阿Q

五十年来是与非
──反胡风运动五十周年断想

文艺与政治的歧途  
──关于胡风与周扬及左翼文艺运动

巴金给了我们什么   
──巴金逝世一周年有感

吴奚如和他的《落花梦》  

姚雪垠与毛泽东

从《讲话》到「文革」（上）
──重读《在延安文艺座谈会上的讲话》

从《讲话》到「文革」（下）
──重读《在延安文艺座谈会上的讲话》

前言

关于本书的由来

　　这是我的第一本书，收录的是西元2000年以来发表的部分论文，是在朋友们的鼓励、催促和帮助下编成的。为感谢朋友们的鼓励和帮助，我应该在这里说说这些文章和这本书的由来，特别是思想观念的形成与发展的脉络。

　　我从1951年发表第一篇文学评论起，至今已经过去了六十二年。这六十二年间曾经两次搁笔──1957年反右以后的二十二年；1989年「六四」以后的十年，加起来共三十二年。前一次搁笔是被迫的，后一次是自愿的。在这之外的旧作中，有一部分是写于1979年以后的反思文字，曾有过敝帚自珍的情绪，想留作纪念，后来也在朋友的劝说下决心割爱，因为那些文章还未跳出「凡是」牢笼，虽然不再「凡是」毛了，但还在「凡是」马恩，依然在「我们」的群体里代表着什么，没有回归「自我」，说「我」自己的话。所以最后决定那几十万字统统不要了。

　　这里收录的文章中，有多篇是谈论五四的，特别是涉及「两个五四」的问题。这要感谢两位我最敬佩的思想先驱和三位我认识的长者。是《顾准文集》和《殷海光选集》（原版），把我从文艺的窄狭空间拉到了近现代思想史和文化史的长河中，并让我从中看到了我自己的身影。在和刘绪贻、李慎之、王元化这三位长者的交往中，我受到了更多启发，他们所讲述的自身经历和思想变化，不仅印证了我对顾准和殷海光的理解，也看到了我和他们的共同之处──这几代出生于上世纪前期的知识份子，都处在两个五四的冲突之中，都受过这种冲突的煎熬，走过从「民主与科学」的五四，到「反帝反封建」的五四，又回归「民主与科学」的五四──这样一个否定之否定的曲折道路。

　　这些文章的写作和发表到最后成书，都与几位朋友的热情支持和帮助分不开：是谢泳先生，当年在主编《黄河》杂志时发表我的两篇长文，引起人们的注意，也激起了我重新执笔为文的意愿，且欲罢不能。远在上海的罗飞先生，像兄长一样鼓励我，督促我，在电话里对我的文章提出修改意见。特别是小我十余岁的李文熹老弟，更是如同在我身后推着我前行一样，不让我懈怠、拖沓，帮我校改每一篇文稿，直到最后成书，联系出版事宜，等等等等，令我感动得不知该说什么才好。这里，不能不提到长我半岁的老妻张焱，是她以年迈多病之身，坚持在电脑上替我敲出每一个字，因为我患有严重的青光眼，几近失明，不能久视萤幕。今年是我们结婚六十周年，六十年风雨，艰苦共尝，到老来又携手走在这反思探索之路上。她并未入「另册」，却和我相守六十年，无怨无悔，这也是早年所受教育（包括五四新文化的薰陶）使然。为此，就以这本书作为我们共同走过六十年坎坷人生道路的纪念。

　　在最后通读全部书稿时，发现书名和正文的最后一句都是「回归五四」，书中有关五四的内容也有重复的地方。这真是「忘不了，绕不过，说不完的五四」。之所以如此不惮其烦地细说五四，无非是想让后人知道，几代老知识份子是怎样从这中间走过来的，从中汲取经验教训，坚持走民主与科学的文明理性的改革之路，不再冲动，不再盲从。

姜弘
2013年7月于武昌东湖

评分☆☆☆☆☆

读完《回归五四：苦难的历程》，我最大的感受是，它彻底颠覆了我过去对那个时代的一些刻板印象。我原以为，历史事件就是教科书上那些冰冷的名词和事件序列，但这本书却像是在我眼前打开了一扇窗，让我看到了鲜活的人、真实的情感和复杂的人性。作者在叙事上非常巧妙，他不仅仅是讲述“发生了什么”，更是在探索“为什么会发生”、“那些人当时是怎么想的”。我特别着迷于书中对社会思潮演变的细致描摹，那种各种思想在碰撞、融合、甚至尖锐对立的过程中，个体如何被裹挟、被塑造，又如何在这种塑造中寻找自我定位的过程，真是引人入胜。书中对于“五四”精神的解读，也并非流于表面，而是深入到其背后深层的文化基因和时代困境。它让我理解了，为什么那一代人会如此激愤，为什么他们会选择那样的方式去呐喊，去变革。同时，书中对于“苦难”的描绘，也让我想起了我们当下社会所面临的一些挑战，虽然时代背景不同，但那种对理想的追求、对进步的渴望，以及在实现过程中所遇到的阻碍和付出的代价，却有着某种精神上的共鸣。这本书不只是一部历史读物，更像是一面镜子，照出我们过去的艰辛，也映照出我们未来的方向。

评分☆☆☆☆☆

我一直对“五四”运动这个历史节点非常感兴趣，而《回归五四：苦难的历程》这本书，则给了我一次前所未有的深入体验。与以往读过的关于“五四”的书籍不同，这本书的视角非常独特，它没有停留在事件本身，而是将笔触延伸到了事件发生前后的社会背景、思潮涌动以及最重要的是，那些在历史洪流中挣扎的个体命运。作者在描绘“苦难”时，并没有采取悲情煽动的写法，而是以一种近乎冷静的观察，展现了那个年代人们所面临的种种困境，无论是物质上的匮乏，还是精神上的迷茫，亦或是理想与现实的巨大落差。我尤其欣赏书中对知识分子群体命运的刻画，他们的选择、他们的牺牲、他们的彷徨，都充满了复杂的人性光辉。这本书让我意识到，“五四”的遗产，并非仅仅是激进的口号，而是那种不懈追求进步、反思自我的精神内核。它鼓励我思考，在任何一个时代，面对困难，我们应该如何保持清醒的头脑，如何才能在苦难中找到前进的力量，如何才能真正实现“回归”的意义。这本书读完后，留给我的不仅是历史的知识，更是对当下的一种深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《回归五四：苦难的历程》这本书，可以说是我近期读到的一本非常有份量的作品。它并非那种轻松的读物，而是需要读者投入情感和思考。我之所以如此看重它，是因为它以一种非常独特的方式，剖析了“五四”运动背后更为深层的原因和更为复杂的演变。作者在叙事上，没有选择单一的叙述视角，而是将不同阶层、不同群体的人物命运交织在一起，展现了一幅波澜壮阔的历史画卷。我尤其被书中对当时社会各阶层所承受的“苦难”的细致描绘所打动，这种苦难并非只是物质上的贫乏，更是精神上的压抑、理想的破灭以及在变革浪潮中的无所适从。书中对“五四”精神的解读，更是让我耳目一新，它跳出了简单的口号式的赞颂，而是深入到其产生的时代土壤，以及它所带来的长远影响。它让我更加深刻地理解了，为什么那个时代的中国人会如此渴望变革，又为何在变革的道路上如此艰难。这本书读起来，就像是在与历史对话，与那个时代的人物进行心灵的交流，它所引发的思考，远比阅读一本单纯的历史著作更为深刻。

评分☆☆☆☆☆

这本《回归五四：苦难的历程》真是让人读来感慨万千，仿佛亲身经历了那个风云激荡的年代。我之所以如此钟情于这本书，很大程度上是因为它以一种非常个人化、非常贴近普通人的视角，去展现那段波澜壮阔的历史。作者并没有上来就宏大叙事，而是通过一些细枝末节，比如当时人们日常生活的点滴、个体在时代洪流中的挣扎与选择，一点点铺陈开来。我尤其喜欢其中对知识分子群体命运的描绘，他们的理想主义、他们的彷徨、他们在中国社会变革中的复杂情感，都被刻画得淋漓尽致。读到那些关于年轻人热血投身救国运动的段落，我仿佛能感受到他们眼中闪烁的光芒，以及他们为之付出的代价。书中对于“苦难”的呈现，并非是简单的堆砌悲情，而是深入到个体内心深处的体验，那种在迷茫中寻找出路、在绝望中孕育希望的坚韧，让我深受触动。总的来说，这本书就像一位老友在娓娓道来，它没有居高临下的说教，也没有冰冷的史实罗列，而是用饱含情感的笔触，带我走进那个年代，去理解那些选择，去体会那些牺牲，去感受那种从未中断过的精神传承。它让我思考，在历史的巨轮下，个体应该如何定位自己，又如何才能在艰难困苦中保持内心的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这是一部令人深思的著作，《回归五四：苦难的历程》。它以一种近乎诗意的笔触，将那个充满变革与动荡的年代展现在读者面前。我之所以如此推崇它，是因为它成功地将宏大的历史叙事与个体的微观体验巧妙地结合起来。在阅读过程中，我仿佛置身于那个时代，亲眼目睹了青年们的激情燃烧，感受到了他们的迷茫与痛苦。作者并没有回避历史的残酷，而是用一种冷静而深刻的笔触，去展现那些在时代洪流中沉浮的个体命运。我尤其被书中对知识分子群体生存状态的刻画所打动，他们的挣扎、他们的抉择、他们内心的矛盾，都充满了人性的光辉与脆弱。这本书不仅仅是对“五四”运动的回顾，更是对一种精神的追溯与传承。它让我思考，在追求民族复兴的道路上，我们经历了怎样的曲折，付出了怎样的代价。它让我认识到，真正的“回归”并非简单的重复，而是在深刻理解历史的基础上，汲取经验，坚定前行。读完这本书，我感到一种沉甸甸的责任感，也为那个时代那些奋斗过的人们感到由衷的敬意。