格拉古軼事：勞改迴憶錄之一 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 勞改
• 曆史
• 格拉古兄弟
• 古羅馬
• 政治
• 傳記
• 社會
• 文化
• 曆史人物

你可能知道《古拉格群島》的故事，但「格拉古」呢？

　　「我們所要麵對的不隻是一個人，而是一個時代，一個時代的體製運動。那個時代…是與我們自身的生命血肉相連的。」──錢理群

　　1989年，作為地下齣版物流傳瞭十多年的《古拉格群島》，終於在蘇聯齣版。

　　曆史上，並沒有「古拉格群島」──索忍尼辛在書中描述的群島，寫的是在蘇聯這片「大海」上，處處皆是如同島嶼的監獄和集中營。這本曾經被禁瞭長達十六年的作品，在2010年被列為俄羅斯中學生的必讀教材，現任俄羅斯總統普丁曾言：「若沒有書中的所紀錄的現實，我們便無法全麵瞭解我們的國傢，思考未來必將睏難重重。」

　　本書可謂是中國版的《古拉格群島》──作者經曆被打成「極右份子」、勞教、勞改的人生，不隻是個人的血淚史，更是中國那段不該被埋沒、更不該被遺忘的曆史。藉由真實的描述，反思過去，纔有思考未來的可能。

本書特色

　　這是一段不該被遺忘的曆史──本書既是個人迴憶錄，也是最真實呈現瞭一個時代的紀錄。

　　北大教授錢理群，近兩萬字專文導讀推薦，不容錯過！
 

《鐵窗下的迴響：年代記憶的碎片》 一、 引言：曆史的褶皺與個體的烙印 《鐵窗下的迴響：年代記憶的碎片》並非聚焦於某一特定機構的內部敘事，而是以一種更為宏大而細膩的筆觸，描繪瞭特定曆史時期（本文設定為20世紀中後期至新世紀初）中國社會轉型期中，那些被時代洪流裹挾、經曆過非正常羈押與改造的普通民眾的生命圖景。本書旨在通過一係列獨立而又相互關聯的個體故事、口述史料的重構以及對製度變遷的觀察，探尋在極端的生存環境下，人的尊嚴、道德的堅守與精神世界的抗爭。 本書的視角立足於曆史的深處，試圖超越簡單的“好人”與“壞人”的二元對立，深入剖析製度如何重塑個體命運，以及個體如何在製度的巨大陰影下尋找生存的意義和價值。它是一部關於“失去的時光”的編年史，更是一部關於“韌性”與“遺忘”的沉思錄。 二、 結構與內容概述 本書共分為四個主要部分，結構上模仿瞭曆史事件的推進和個體記憶的層次感，每一部分都承載著不同的主題和情緒基調。 第一部分：時代的風暴與初入樊籬（約350字） 此部分主要關注“文革”後期至改革開放初期，社會思想管控從狂熱轉嚮鬆動、繼而又麵臨新的規範化的復雜時期。開篇通過對幾位知識分子、基層乾部在政治運動中遭受衝擊的側寫，展現瞭“被打倒”這一行為本身的荒謬性——即如何在一夜之間，曾經的榮耀化為汙點，信任關係瞬間崩塌。 重點描繪瞭“審查”、“批鬥”等特定曆史場景下的心理體驗。例如，一個曾經在工廠擔任技術骨乾的工程師，如何在陌生的環境中麵對昔日同事的審判；一個農村的赤腳醫生，因一句話的“曆史問題”而被隔離審查。此部分的敘述風格冷靜剋製，側重於對環境壓力的描繪，而非情緒的宣泄。它探討瞭“罪名”的生成機製，以及權力對個人身份的無情剝奪。 第二部分：改造的熔爐：日常的異化與人性的微光（約450字） 這是全書最核心、篇幅最長的一部分，聚焦於特定改造場所（包括但不限於精神病院、收容所、乾校，以及某些特殊性質的“學習班”）中的日常生活體驗。本書刻意避免使用“監獄”或“勞改”等帶有強烈定罪色彩的詞匯，而是著力描繪一種“被限製的、被規範化的”生活狀態。 內容涵蓋瞭： 1. 物質的匱乏與分配的邏輯： 詳細記錄瞭特定時期口糧、醫藥、衣物等基本需求的獲取過程，以及圍繞這些稀缺資源形成的微觀社會秩序。例如，關於“記工分”製度下勞動價值的評估偏差，以及如何在物資短缺中維係基本的體麵。 2. 知識與技能的流失與重建： 記錄瞭在體力勞動為主的環境中，曾經受過高等教育的人如何試圖通過教授他人識字、修理工具等方式保持自身價值感。此處穿插瞭對特定書籍、文獻在封閉環境中被珍藏和秘密傳閱的細節描寫。 3. 代際的隔閡與聯結： 探討瞭新一代被捲入環境的年輕人與老一輩知識分子之間的關係。老一輩的“經驗主義”與年輕一代的“迷茫與躁動”相互碰撞，形成瞭一種奇特的“代際互助”。 此部分著重展現瞭“異化”中的“人性微光”——人如何在最惡劣的條件下，依然保留著對美、對真理的本能追求。 第三部分：走齣圍牆：身份的重塑與迴聲（約400字） 這一部分關注個體從被限製的狀態中解除束縛，重新迴歸社會的過程。這一過程並非簡單的“迴歸正常”，而是一個漫長而痛苦的“身份重塑”期。 重點討論瞭“平反”與“摘帽”的復雜性： 1. 汙名的殘留： 即使曆史結論被推翻，社會輿論和個人記憶中的烙印卻難以磨滅。記錄瞭迴歸傢庭後，就業受阻、婚姻睏難、子女受歧視等“二次邊緣化”的現象。 2. 記憶的斷裂與重構： 許多人發現，當他們試圖嚮新一代講述過去的經曆時，往往麵臨理解的障礙，甚至是被要求“嚮前看，不要再提”。這導緻瞭嚴重的“記憶隔離”，個體不得不為自己保留一個“私人曆史”。 3. 職業的錯位： 一位曾經的大學教授，迴歸後隻能從事體力勞動，他如何看待自己的專業知識在時代中的“失效”，以及他如何用剩餘的生命去填補這種錯位感。 第四部分：沉默的遺産與曆史的責任（約300字） 本書的結論部分從個體敘事轉嚮對曆史的反思。作者認為，這些分散的“軼事”共同構建瞭一個關於權力、服從與反抗的復雜圖譜。 1. 沉默的力量： 探討瞭為何許多經曆者選擇將這段曆史深埋心底，以及這種沉默對當代社會的影響。 2. 見證的義務： 作者以一種謙卑的姿態，闡述瞭記錄這些“非主流”記憶的緊迫性，旨在提醒後人，曆史並非由官方文件完全書寫，更存在於那些被迫沉默者的呼吸之間。 3. 對未來的展望： 結束部分以一種開放性的姿態，將焦點投嚮當代社會，探討如何在新的體製下，警惕曆史經驗的重演，並珍視那些在逆境中被磨礪齣的精神價值。 三、 敘事風格與特色 本書采用瞭多視角的敘事策略，避免單一的、說教式的口吻。大量使用當事人迴憶中的具體場景描繪，如食物的滋味、特定氣味的記憶、牆壁上脫落的標語等，以增強文本的現場感和真實感。語言風格力求樸實、精準，具有曆史的厚重感，絕不濫用煽情詞匯，而是通過事實本身的重量去打動讀者。它力求呈現的是曆史的肌理，而非刻意的戲劇化。

作者簡介

張先癡

　　原名張先知，男，中國湖北黃岡人，1934年齣生。晚年定居四川省成都市。
 

序：一個人的命運及其背後的社會體製的整體運動＼錢理群

一、恩恩愛愛與淒淒慘慘
二、「叛國投敵」途中的點點滴滴
三、我在看守所裏的日日夜夜
四、三個瘋犯的生生死死
五、三個自殺者的悲悲戚戚
六、三顆牙齒的上上下下
七、我被「槍斃」的前前後後
八、難以忘懷的吃吃喝喝
九、大涼山裏的花花草草
十、我和幾群蝨子的分分閤閤
十一、頂頭上司們的是是非非
十二、朋友之間的尷尷尬尬
十三、勞改隊裏的奇奇怪怪

代跋    一本當代中國的《古拉格群島》＼吳茂華

後記
 

评分☆☆☆☆☆

讀完《格拉古軼事：勞改迴憶錄之一》後，我腦海中湧現齣許多復雜的情感，久久不能平靜。這本書的標題就帶著一種曆史的厚重感和個人經曆的獨特視角。“格拉古”這個名字本身就充滿瞭故事性，讓我不禁好奇它與主人公的命運之間有著怎樣的聯係。而“勞改迴憶錄”更是直接點明瞭書籍的主題，預示著這是一段充滿艱辛與磨難的歲月，但同時也蘊含著人性的堅韌與光輝。在我翻開第一頁之前，我的腦海中就已經勾勒齣瞭一個大緻的輪廓：那些被剝奪自由的時光，那些在艱苦環境中掙紮求生的人們，以及他們在極端條件下所展現齣的令人動容的勇氣和智慧。我期待著作者能夠用樸實而真摯的語言，帶領我走進那個特殊的時代，去感受那段被曆史塵封的歲月，去理解那些被命運捉弄卻從未放棄希望的靈魂。我希望這本書不僅僅是一份個人的記錄，更是一麵鏡子，能夠摺射齣那個時代下的人們的生活狀態，以及他們在那段艱難歲月中留下的深刻印記。

评分☆☆☆☆☆

我對作者在《格拉古軼事：勞改迴憶錄之一》中如何處理“軼事”與“迴憶錄”之間的關係充滿好奇。顧名思義，“軼事”通常指的是一些零散的、不那麼重要的故事，而“迴憶錄”則更傾嚮於對人生經曆的係統梳理。我推測，作者可能會將一些看似平凡的日常生活片段，通過獨特的視角和深刻的體悟，升華為具有普遍意義的人生哲理。又或許，“軼事”本身就蘊含著作者在勞改期間遇到的各種人物和事件，這些零散的片段組閤在一起，恰恰構成瞭那個時代下復雜而生動的社會縮影。我非常期待看到作者如何將個人的微觀經曆，與宏觀的曆史背景巧妙地融閤，如何在平淡的敘述中挖掘齣人性的深度，如何在苦難的境遇中捕捉到那些轉瞬即逝的溫情與力量。這種敘事方式的張力，往往能給讀者帶來意想不到的震撼和啓發。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計給我留下瞭深刻的印象。封麵選用瞭帶有復古質感的紙張，淡淡的黃色調仿佛承載瞭歲月的痕跡，而“格拉古軼事”幾個字則以一種內斂而有力的字體呈現，沒有過多的修飾，卻恰到好處地傳達齣一種曆史的沉澱感。封底的簡介，雖然簡短，卻足以吊起我的胃口，讓我迫切地想知道“格拉古”究竟意味著什麼，又是什麼樣的“軼事”能夠被記錄下來，成為一部“勞改迴憶錄”的開端。在我接觸過的書籍中，一本好的作品往往從裝幀設計上就能傳遞齣它想要錶達的風格和精神，而《格拉古軼事》無疑做到瞭這一點。它沒有選擇浮誇的宣傳語，而是用一種樸素卻充滿張力的視覺語言，預示著即將展開的，是一段不平凡的人生敘事。我甚至可以想象，書頁翻動的沙沙聲，就像是在訴說著久遠的故事，每一個字都可能承載著沉甸甸的過往。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《格拉古軼事：勞改迴憶錄之一》之前，我腦海中對“勞改”這個詞匯，總會不自覺地聯想到枯燥、壓抑和單調。然而，本書的標題“軼事”二字，卻為這段經曆注入瞭一絲彆樣的色彩。我開始思考，在那個極端的環境下，究竟會有怎樣的“軼事”發生？是那些關於生存的智慧，是人與人之間復雜的情感糾葛，還是在絕望中閃耀的人性光輝？我期待著作者能夠打破我對“勞改”的刻闆印象，用鮮活的人物、生動的場景、細膩的情感，展現齣那段曆史背後不為人知的生動麵嚮。我希望這本書能夠讓我看到，即使在最嚴酷的條件下，生命依然能夠綻放齣堅韌的生命力，那些被壓抑的靈魂，也依然能夠尋找到屬於自己的微小空間，閃爍齣屬於自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

“勞改迴憶錄之一”這個副標題，讓我對這本書的整體構架充滿瞭期待。它暗示著這僅僅是一個開始，意味著作者的人生故事和所經曆的歲月，遠不止於此，而這“之一”的部分，便承載著一段最重要、也最值得被記錄的經曆。我很好奇，這個“之一”將為我們揭示怎樣的起點？它是否會鋪墊齣後續更波瀾壯闊的故事？或者，它本身就足以構成一個完整而深刻的人生篇章？我期待著作者能夠通過這第一部迴憶錄，為我們搭建起一座通往那個特殊年代的橋梁，讓我們能夠以一種近距離的、也更具人情味的方式，去理解那個時代下的人們所經曆的種種。我希望這不僅僅是一份個人的敘述，更是一次深刻的曆史迴溯，一次對人性深度的探索，一次對生命價值的追問。