格拉古轶事：劳改回忆录之一 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆录
• 劳改
• 历史
• 格拉古兄弟
• 古罗马
• 政治
• 传记
• 社会
• 文化
• 历史人物

你可能知道《古拉格群岛》的故事，但「格拉古」呢？

　　「我们所要面对的不只是一个人，而是一个时代，一个时代的体制运动。那个时代…是与我们自身的生命血肉相连的。」──钱理群

　　1989年，作为地下出版物流传了十多年的《古拉格群岛》，终于在苏联出版。

　　历史上，并没有「古拉格群岛」──索忍尼辛在书中描述的群岛，写的是在苏联这片「大海」上，处处皆是如同岛屿的监狱和集中营。这本曾经被禁了长达十六年的作品，在2010年被列为俄罗斯中学生的必读教材，现任俄罗斯总统普丁曾言：「若没有书中的所纪录的现实，我们便无法全面了解我们的国家，思考未来必将困难重重。」

　　本书可谓是中国版的《古拉格群岛》──作者经历被打成「极右份子」、劳教、劳改的人生，不只是个人的血泪史，更是中国那段不该被埋没、更不该被遗忘的历史。借由真实的描述，反思过去，才有思考未来的可能。

本书特色

　　这是一段不该被遗忘的历史──本书既是个人回忆录，也是最真实呈现了一个时代的纪录。

　　北大教授钱理群，近两万字专文导读推荐，不容错过！
 

《铁窗下的回响：年代记忆的碎片》 一、 引言：历史的褶皱与个体的烙印 《铁窗下的回响：年代记忆的碎片》并非聚焦于某一特定机构的内部叙事，而是以一种更为宏大而细腻的笔触，描绘了特定历史时期（本文设定为20世纪中后期至新世纪初）中国社会转型期中，那些被时代洪流裹挟、经历过非正常羁押与改造的普通民众的生命图景。本书旨在通过一系列独立而又相互关联的个体故事、口述史料的重构以及对制度变迁的观察，探寻在极端的生存环境下，人的尊严、道德的坚守与精神世界的抗争。 本书的视角立足于历史的深处，试图超越简单的“好人”与“坏人”的二元对立，深入剖析制度如何重塑个体命运，以及个体如何在制度的巨大阴影下寻找生存的意义和价值。它是一部关于“失去的时光”的编年史，更是一部关于“韧性”与“遗忘”的沉思录。 二、 结构与内容概述 本书共分为四个主要部分，结构上模仿了历史事件的推进和个体记忆的层次感，每一部分都承载着不同的主题和情绪基调。 第一部分：时代的风暴与初入樊篱（约350字） 此部分主要关注“文革”后期至改革开放初期，社会思想管控从狂热转向松动、继而又面临新的规范化的复杂时期。开篇通过对几位知识分子、基层干部在政治运动中遭受冲击的侧写，展现了“被打倒”这一行为本身的荒谬性——即如何在一夜之间，曾经的荣耀化为污点，信任关系瞬间崩塌。 重点描绘了“审查”、“批斗”等特定历史场景下的心理体验。例如，一个曾经在工厂担任技术骨干的工程师，如何在陌生的环境中面对昔日同事的审判；一个农村的赤脚医生，因一句话的“历史问题”而被隔离审查。此部分的叙述风格冷静克制，侧重于对环境压力的描绘，而非情绪的宣泄。它探讨了“罪名”的生成机制，以及权力对个人身份的无情剥夺。 第二部分：改造的熔炉：日常的异化与人性的微光（约450字） 这是全书最核心、篇幅最长的一部分，聚焦于特定改造场所（包括但不限于精神病院、收容所、干校，以及某些特殊性质的“学习班”）中的日常生活体验。本书刻意避免使用“监狱”或“劳改”等带有强烈定罪色彩的词汇，而是着力描绘一种“被限制的、被规范化的”生活状态。 内容涵盖了： 1. 物质的匮乏与分配的逻辑： 详细记录了特定时期口粮、医药、衣物等基本需求的获取过程，以及围绕这些稀缺资源形成的微观社会秩序。例如，关于“记工分”制度下劳动价值的评估偏差，以及如何在物资短缺中维系基本的体面。 2. 知识与技能的流失与重建： 记录了在体力劳动为主的环境中，曾经受过高等教育的人如何试图通过教授他人识字、修理工具等方式保持自身价值感。此处穿插了对特定书籍、文献在封闭环境中被珍藏和秘密传阅的细节描写。 3. 代际的隔阂与联结： 探讨了新一代被卷入环境的年轻人与老一辈知识分子之间的关系。老一辈的“经验主义”与年轻一代的“迷茫与躁动”相互碰撞，形成了一种奇特的“代际互助”。 此部分着重展现了“异化”中的“人性微光”——人如何在最恶劣的条件下，依然保留着对美、对真理的本能追求。 第三部分：走出围墙：身份的重塑与回声（约400字） 这一部分关注个体从被限制的状态中解除束缚，重新回归社会的过程。这一过程并非简单的“回归正常”，而是一个漫长而痛苦的“身份重塑”期。 重点讨论了“平反”与“摘帽”的复杂性： 1. 污名的残留： 即使历史结论被推翻，社会舆论和个人记忆中的烙印却难以磨灭。记录了回归家庭后，就业受阻、婚姻困难、子女受歧视等“二次边缘化”的现象。 2. 记忆的断裂与重构： 许多人发现，当他们试图向新一代讲述过去的经历时，往往面临理解的障碍，甚至是被要求“向前看，不要再提”。这导致了严重的“记忆隔离”，个体不得不为自己保留一个“私人历史”。 3. 职业的错位： 一位曾经的大学教授，回归后只能从事体力劳动，他如何看待自己的专业知识在时代中的“失效”，以及他如何用剩余的生命去填补这种错位感。 第四部分：沉默的遗产与历史的责任（约300字） 本书的结论部分从个体叙事转向对历史的反思。作者认为，这些分散的“轶事”共同构建了一个关于权力、服从与反抗的复杂图谱。 1. 沉默的力量： 探讨了为何许多经历者选择将这段历史深埋心底，以及这种沉默对当代社会的影响。 2. 见证的义务： 作者以一种谦卑的姿态，阐述了记录这些“非主流”记忆的紧迫性，旨在提醒后人，历史并非由官方文件完全书写，更存在于那些被迫沉默者的呼吸之间。 3. 对未来的展望： 结束部分以一种开放性的姿态，将焦点投向当代社会，探讨如何在新的体制下，警惕历史经验的重演，并珍视那些在逆境中被磨砺出的精神价值。 三、 叙事风格与特色 本书采用了多视角的叙事策略，避免单一的、说教式的口吻。大量使用当事人回忆中的具体场景描绘，如食物的滋味、特定气味的记忆、墙壁上脱落的标语等，以增强文本的现场感和真实感。语言风格力求朴实、精准，具有历史的厚重感，绝不滥用煽情词汇，而是通过事实本身的重量去打动读者。它力求呈现的是历史的肌理，而非刻意的戏剧化。

作者简介

张先痴

　　原名张先知，男，中国湖北黄冈人，1934年出生。晚年定居四川省成都市。
 

序：一个人的命运及其背后的社会体制的整体运动＼钱理群

一、恩恩爱爱与凄凄惨惨
二、「叛国投敌」途中的点点滴滴
三、我在看守所里的日日夜夜
四、三个疯犯的生生死死
五、三个自杀者的悲悲戚戚
六、三颗牙齿的上上下下
七、我被「枪毙」的前前后后
八、难以忘怀的吃吃喝喝
九、大凉山里的花花草草
十、我和几群蝨子的分分合合
十一、顶头上司们的是是非非
十二、朋友之间的尴尴尬尬
十三、劳改队里的奇奇怪怪

代跋    一本当代中国的《古拉格群岛》＼吴茂华

后记
 

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计给我留下了深刻的印象。封面选用了带有复古质感的纸张，淡淡的黄色调仿佛承载了岁月的痕迹，而“格拉古轶事”几个字则以一种内敛而有力的字体呈现，没有过多的修饰，却恰到好处地传达出一种历史的沉淀感。封底的简介，虽然简短，却足以吊起我的胃口，让我迫切地想知道“格拉古”究竟意味着什么，又是什么样的“轶事”能够被记录下来，成为一部“劳改回忆录”的开端。在我接触过的书籍中，一本好的作品往往从装帧设计上就能传递出它想要表达的风格和精神，而《格拉古轶事》无疑做到了这一点。它没有选择浮夸的宣传语，而是用一种朴素却充满张力的视觉语言，预示着即将展开的，是一段不平凡的人生叙事。我甚至可以想象，书页翻动的沙沙声，就像是在诉说着久远的故事，每一个字都可能承载着沉甸甸的过往。

评分☆☆☆☆☆

“劳改回忆录之一”这个副标题，让我对这本书的整体构架充满了期待。它暗示着这仅仅是一个开始，意味着作者的人生故事和所经历的岁月，远不止于此，而这“之一”的部分，便承载着一段最重要、也最值得被记录的经历。我很好奇，这个“之一”将为我们揭示怎样的起点？它是否会铺垫出后续更波澜壮阔的故事？或者，它本身就足以构成一个完整而深刻的人生篇章？我期待着作者能够通过这第一部回忆录，为我们搭建起一座通往那个特殊年代的桥梁，让我们能够以一种近距离的、也更具人情味的方式，去理解那个时代下的人们所经历的种种。我希望这不仅仅是一份个人的叙述，更是一次深刻的历史回溯，一次对人性深度的探索，一次对生命价值的追问。

评分☆☆☆☆☆

我对作者在《格拉古轶事：劳改回忆录之一》中如何处理“轶事”与“回忆录”之间的关系充满好奇。顾名思义，“轶事”通常指的是一些零散的、不那么重要的故事，而“回忆录”则更倾向于对人生经历的系统梳理。我推测，作者可能会将一些看似平凡的日常生活片段，通过独特的视角和深刻的体悟，升华为具有普遍意义的人生哲理。又或许，“轶事”本身就蕴含着作者在劳改期间遇到的各种人物和事件，这些零散的片段组合在一起，恰恰构成了那个时代下复杂而生动的社会缩影。我非常期待看到作者如何将个人的微观经历，与宏观的历史背景巧妙地融合，如何在平淡的叙述中挖掘出人性的深度，如何在苦难的境遇中捕捉到那些转瞬即逝的温情与力量。这种叙事方式的张力，往往能给读者带来意想不到的震撼和启发。

评分☆☆☆☆☆

读完《格拉古轶事：劳改回忆录之一》后，我脑海中涌现出许多复杂的情感，久久不能平静。这本书的标题就带着一种历史的厚重感和个人经历的独特视角。“格拉古”这个名字本身就充满了故事性，让我不禁好奇它与主人公的命运之间有着怎样的联系。而“劳改回忆录”更是直接点明了书籍的主题，预示着这是一段充满艰辛与磨难的岁月，但同时也蕴含着人性的坚韧与光辉。在我翻开第一页之前，我的脑海中就已经勾勒出了一个大致的轮廓：那些被剥夺自由的时光，那些在艰苦环境中挣扎求生的人们，以及他们在极端条件下所展现出的令人动容的勇气和智慧。我期待着作者能够用朴实而真挚的语言，带领我走进那个特殊的时代，去感受那段被历史尘封的岁月，去理解那些被命运捉弄却从未放弃希望的灵魂。我希望这本书不仅仅是一份个人的记录，更是一面镜子，能够折射出那个时代下的人们的生活状态，以及他们在那段艰难岁月中留下的深刻印记。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《格拉古轶事：劳改回忆录之一》之前，我脑海中对“劳改”这个词汇，总会不自觉地联想到枯燥、压抑和单调。然而，本书的标题“轶事”二字，却为这段经历注入了一丝别样的色彩。我开始思考，在那个极端的环境下，究竟会有怎样的“轶事”发生？是那些关于生存的智慧，是人与人之间复杂的情感纠葛，还是在绝望中闪耀的人性光辉？我期待着作者能够打破我对“劳改”的刻板印象，用鲜活的人物、生动的场景、细腻的情感，展现出那段历史背后不为人知的生动面向。我希望这本书能够让我看到，即使在最严酷的条件下，生命依然能够绽放出坚韧的生命力，那些被压抑的灵魂，也依然能够寻找到属于自己的微小空间，闪烁出属于自己的光芒。