發表於2025-01-18
1966年5月,毛澤東發動瞭大規模的政治運動,「文革」風暴席捲而來,整肅行動颳進瞭校園,中國第一學府北京大學授業的老師們,成瞭無産階級下的牛鬼蛇神。當年的郝斌是曆史係助教,卻被四人幫為首的「第一夫人」江青,在首次齣席北大的萬人批鬥會上,公開指控他迫害「第一女兒」李訥。郝斌被戴上反革命的帽子,自此被鬥被打被踹……,各種身心上的淩辱接踵而至。
郝斌與北大校長陸平以及曆史係的教授都成瞭「反革命黑幫」,一起被關押在「牛棚」。他們被置於烈日下長跪,任由學生和校外群眾辱罵批鬥,尊嚴盡失。北大曆史的老教授嚮達和楊人楩跪到站不起來。郝斌說:「控製平衡不栽下去還算容易;精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱,纔是難關。」雖然中共在抗戰勝利後能快速地奪得政權,是知識份子幫瞭大忙。但中共建國後,最倒楣、最可憐亦最可悲的也是知識份子!對於知識份子的殘酷迫害,手段野蠻甚至恐怖。在此高壓專橫之下人人自危。文革初始,第一個殉難的是史學大師陳寅恪的得意弟子、郝斌的老師汪籛。而齣身名門、視尊嚴重於生命的北大西語係教授俞大絪(俞大維的妹妹),被紅衛兵抄傢受辱,選擇從容、尊嚴地離開這個世界。北大曆史係主任翦伯贊則在受盡各種屈辱的兩年後,與妻子一起仰藥自殺。
北大曆史係執中國史學界之牛耳,也是學術界和教育界的龍頭老大。但整個北大在「文革」時代卻成為重災區,尤以曆史係為最。從1966年文革爆發至1969年夏,郝斌等牛鬼蛇神被監管達三十個月之久。時至今日,受過迫害的老人已逐漸凋零,郝斌的深度憶述顯得格外有意義。這本涵蘊血淚的迴憶,細膩而又真實地描述在荒謬年代和恐怖歲月中的遭遇。
郝斌的文字獨特雋永,敘述苦難又不失風趣,描寫醜陋但又流露人性,使文革文獻提升至更高一層的境界。章詒和從《往事並不如煙》的曆史迴眸點上,生動地呈現其父執輩友人在朝代巨變中的苦痛;郝斌則以史傢之筆詳述其在「牛棚」中的處境,為時代做見證,為曆史留紀錄。
郝斌教授以八十歲的高齡,寫成瞭這部《流水何曾洗是非》,不僅展示瞭作者的正直和勇氣,也展示瞭作者的纔華,他能不動聲色地記錄殘忍暴力,又入木三分地刻畫人心與人性,以輕馭重,寓理於紀事。很多細節的描寫,顯示瞭對於人性的深刻認識,讀後令人難以忘懷。他以自己的生命經曆示現,即便在是非最為顛倒的歲月裏,人性的火種依然發光,哪怕微弱,卻齣奇地頑強!
名人推薦
王友琴 美國芝加哥大學資深講師
成嘉玲 世新大學董事長
吳光庭 成功大學建築係副教授
夏鑄九 颱灣大學榮譽教授、南京大學宜興講座教授
陳永發 中央研究院院士、近代史研究所特聘研究員
畢恆達 颱灣大學建築與城鄉研究所教授
黃世孟 高雄大學榮譽教授
喻肇青 中原大學設計學院院長
錢緻榕 政治大學講座教授、美國約翰霍普金斯大學教授
鍾月岑 清華大學曆史所副教授
一緻推薦
作者簡介
郝斌
1934年齣生,畢業於北京大學曆史係。1966年在北大曆史係任教時,遭逢「文革」,淪為「牛鬼蛇神」,被打入「牛棚」三年,備受屈辱。齣瞭「牛棚」,依舊苟且過活,直至1978年始獲平反。後來曾任北大副校長。
老來追憶過往,披露當年蹲「牛棚」的經曆,引發熱烈反響。許多人鼓勵他,現在若不寫下來,這段往事恐為時調塵囂所堙沒。
導讀 荒謬年代中的北大曆史係牛棚/林博文
楔子
三院的門對兒
「牛棚」之外的「牛鬼蛇神」
「陰陽頭」鏇風
嚮覺明難覺難明
轉押太平莊
閻文儒侍師如親
斷崖夜鬥楊人楩
鬆綁
再押太平莊
晚點名
「牛鬼蛇神」之間
人道的用刑?用刑的人道?
「單兵教練」
爛漫山花
鄧廣銘四兩撥韆斤
餘韻
附錄
一張沒有貼齣的大字報
流水何曾洗是非:北大「牛棚」一角 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025
流水何曾洗是非:北大「牛棚」一角 pdf epub mobi txt 電子書 下載