前言
出发 社会学在哪?在台湾啤酒里啦!!/阿达 曾经我跟许多玩团的年轻人一样,拥有满腔热血的摇滚梦,期望有朝一日能站在万人崇拜的摇滚舞台上,激情渲染着摇滚吶喊。二○○七年农村武装青年诞生,我恰巧站上街头抗争的舞台上,用愤怒歌唱正义与革命的土地之歌。许多台下的人在抗争情绪激烈的渲染下,跟着我们的音乐一起吶喊、舞动,彷彿是一场摇滚盛事,而我拥有摇滚巨星般的姿态,只是底下听众变成抗争的群众。然而在台上唱歌的我却开始怀疑自己存在抗争现场的意义,心想如果摇滚乐可能改变世界,难道就只是在台上顺应着集体意识与情绪,激动地唱着歌摇摆姿势喊喊口号吗?过程中我更深刻体会舞台即是一道阶级的关卡,并不是每个人都有机会站上舞台讲话,更别说是成为所谓的意见领袖,那我何德何能有这种权利站上舞台唱歌、发言。有太多人不仅无法上台,也没机会来到现场参与活动,更无法看到我们演出。
我渐渐明白我要的摇滚乐不是英雄式的姿态,而是回归人间的生活。我跟土地上的每个人都是一样的,有人是工人、农夫、老板、计程车运将,我是创作歌手就这样。而我创作着土地与人民的歌,就应该让社会中每个角落的每个人都有机会听到我分享的音乐。
就这样子一台小轿车装载着音响器材、吉他、大提琴、非洲鼓、三个人,农村武装青年开始了走唱台湾底层的生涯!!
自己扛器材、架器材、自己音控,演出完自己卖CD、与听众合照、签名,又自己拆器材、扛器材上车、自己开车。常有朋友问我:何时还要再环岛演唱呢?我都说每天、每週我都嘛在环岛演唱。今天台北,明天屏东,后天高雄,大后天⋯⋯,这样的行程几乎是我生活的样子。週间我自己跑校园演讲场,用音乐说唱演讲,週末则是全团编制的正式演出,演唱地点从音乐节、书店、咖啡店、民宿、NGO办公室、社区大学、庙口、三合院埕、假日商演、卡拉ok海产店、农田等等,太多你可能无法想像的地点。
在走唱演出的过程中,通常我会在当地住上几天,此时表演已经不是最重要的部分,反而是表演前的饭局跟表演后的酒摊才是重头戏,认识当地的人、事、物与最在地的人文、历史、地理、议题。我常跟阿展说,你念社会学、我念哲学,年轻时,我自以为是信奉左派的知识分子,如今才发现社会学在哪?在台湾啤酒里啦!!什么主义、什么狗屎理论通通闭嘴,先喝个爽快互相博感情吧!
如今摇滚精神对我而言就是生活,自然而然的活在人间里,这里的每个人都教会我许多事,他们在自己的岗位上做自己的事。这些人、这些事更常常感动了我,让我看见台湾底层与常民生活的力量,这股力量更回馈在我音乐创作的养分上。
我想借由这本书来与大家分享,土地、歌与这些人、这些事。是土地上的他们教会了我许多事。只要你有身体、有力量、有脑袋,那就从脚踏实地的生活中缓慢实践吧!!
阿达,二○一四年九月二号,加拿大飞回台湾的飞机上