马利亚的泣诉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

柯姆．托宾

图书标签:

• 现实主义
• 女性文学
• 社会问题
• 家庭伦理
• 情感
• 悲剧
• 俄国文学
• 19世纪文学
• 文学经典
• 人道主义

继承王尔德、乔伊斯ーー「柯姆．托宾」ーー当代爱尔兰文学巨人 继《大师》后三度入围曼布克奖，是该奖史上篇幅最短的决选作品 虚构文学的顶峰。托宾以想像力打破马利亚的沈默封印，见证可怕那一天 金奖影后梅莉史翠普献声录制有声书，搬上百老汇舞台入围东尼奖最佳戏剧 圣母马利亚首次「讲述」她自己的故事 故事一开始，流离失所的马利亚独自在以弗所漂泊，孤身在异乡，使她终日沉浸回忆之中，将儿子耶稣受难前各个事件拼凑起来，发现自己身处险境。 「大多数真人真事，对小说亳无用处；小说会创造属于它自己的真人真事。」──柯姆．托宾 全书以第一人称书写，让马利亚重回被《新约》圣经抺除的现场，从拿撒勒至迦拿及至耶路撒冷，这位全程目睹儿子惨痛遭遇、寸步不移的亲生母亲，在这本仅有一百页的文学杰作中「复活」。当她痛不欲生，当她的声音终于被听见，泣䜣宛如「遗言」，作为「见证」，不再矫情，只有轻蔑。 「我看见我的儿子被绑起来而且流着血，我听见他的哭喊……」 当长钉刺穿耶稣手臂时，两千年来．不曾有人听过她的一声尖叫 关于圣母的沉默，关于那一天，我们所相信的可信吗？？ 托宾借由马利亚，重写耶稣受难记，这是虚构文学最强大的战书 在骨肉相连的母亲眼中，那一天血腥悲惨，没有奇蹟，布满阴谋。 「《圣经》故事里一句母亲马利亚的说法都没有，太不合理；作家柯姆．托宾以马利亚第一人称书写，这是对经书的挑衅，也是文学写作的挑战，一个比哈利波特更为世人熟知与想像的人物，有极大的书写困难。但是我们不能取消马利亚做为母亲说话的权利。因为爱或许来自天性，但真实的感情唯有人才能给予和感受。本书也如此构成一部值得反覆翻转赏析的文学杰作。」 ■时报出版「大师名作坊」书系将推出柯姆．托宾所有长篇名作，请拭目以待 国际IMPAC都柏林文学奖得主、柯斯达文学奖得主、三度入围曼布克奖决选 获奖记录 2013年曼布克奖决选入围。 改编舞台剧入围东尼奖最佳戏剧及女主角等三项大奖。 奥斯卡影后梅莉史翠普献声录制有声书，入围年度最佳有声书大奖。 国内外畅销记录 《纽约时报》畅销榜 书评 一部美而大胆的作品 、其力量来自于出人意表地文字和几乎令人震惊的人物树造.。－玛莉．戈登，《纽约时报》书评 「描写母子之间痛心的失落和逃避，托宾创作出一个颠覆的圣母哀悼像，他把母亲抱在他的怀中。」──《独立报》 名人推荐语 这是一本很短的书。但却致密如一颗钻石。其悲剧性一如西班牙的十字架刑，但那完全是异端。托宾维护了马利亚所有的尊严，而没有用到在她身边堆及起来的神话。－《已婚男人》作者艾德蒙．怀特

《尘封的航海日志：失落的群岛与迷雾中的灯塔》 一、启程：被遗忘的坐标与古老的誓约 故事始于一个风雨飘摇的秋日清晨，在港口小镇“磐石湾”的阴冷码头上。主角，伊莱亚斯·凡恩，一位热衷于探寻古代地理未解之谜的年轻制图师，正准备登上“海燕号”——一艘看起来饱经风霜、却被赋予了传奇色彩的三桅帆船。他手中的那份泛黄的羊皮纸地图，并非由任何官方机构认可，而是从一个濒死的独眼水手口中，以一个金币的代价换来的。 地图的边缘勾勒着一片被现代航海图彻底抹去的区域——“寂静群岛”。据说，那里是古代海洋文明“泰拉颂”最后的庇护所，也是无数探险家和贪婪者前仆后继，却最终音讯全无的终点。伊莱亚斯此行的目的，并非财富，而是揭开他祖父留下的谜团——一份关于“时间之锚”的家族传说，以及为何这个家族世代都对那片迷雾笼罩的海域抱有一种近乎宿命般的恐惧与向往。 船长，一位名叫卡莱布·德雷克的沉默老者，他的脸上布满了被海盐腐蚀的深刻皱纹，眼神却如同深海般难以捉摸。他并非为金钱效力，而是为了履行一项跨越百年的誓约——护送“钥匙持有者”进入群岛深处，即便那意味着永不归航。 二、海上的低语：信仰的摇摆与不祥的征兆 “海燕号”驶离了熟悉的海岸线，进入了无尽的蓝色荒野。航程初期平静得近乎诡异，但很快，真正的挑战便显现出来。海浪不再遵循正常的潮汐规律，天空的颜色变幻莫测，时而呈现出病态的黄绿色，时而又被一种不自然的紫色笼罩。 船员们开始出现不寻常的症状：对深海的恐惧，对寂静的极度渴望，以及夜间重复梦见同一个场景——一座倾颓的、被藤蔓覆盖的石塔，塔顶闪烁着微弱却持续的光芒。 伊莱亚斯发现，他手中的地图并非静态的，它似乎会根据航行的位置，显露出肉眼难以察觉的细微标记。这些标记指向的，是星象学上的特定方位，而非地理上的经纬度。他开始怀疑，“寂静群岛”的屏障，或许并非物理性的礁石，而是一种存在于时间与认知边缘的错位空间。 在一次穿越“低语漩涡”的危险航行中，船上的一名老水手，一个坚定的无神论者，突然声称听到了深海中传来的清晰歌声。他描述那歌声“比任何人类的语言都更古老，充满了对遗忘的赞美”。老水手最终在船舷边徘徊数日，最终在一次暴风雨之夜，平静地跃入了漆黑的海水，再无踪迹。卡莱布船长只是用他特有的沉默回应了这一切，他取出了一枚生锈的青铜指南针，将其抛向海中，象征性地放弃了对方向的依赖。 三、群岛初现：时间错乱的迷宫 经过漫长的航行，他们终于在浓雾中窥见了第一座岛屿的轮廓——“叹息之颚”。这座岛屿仿佛是从海底直接生长出来，悬崖峭壁上布满了巨大的、被海水冲刷得光滑如镜的浮雕，描绘着从未见过的神祇与巨大的海洋生物。 岛上的植被呈现出一种反季节的生长状态：一半是枯死的冬季景象，另一半则是过于繁茂的夏日花朵。更令人不安的是，时间的流逝在这里变得不稳定。伊莱亚斯发现，他的手表有时会快进数小时，有时则完全停滞。 他们登陆并深入腹地，发现了一座保存完好的泰拉颂小型观测站。站内的仪器布满了奇怪的水晶和流体，但它们似乎仍在微弱地工作。在这里，伊莱亚斯通过解读一些象形文字，确认了“时间之锚”并非一件实物，而是一种利用特殊共振频率，将特定区域“锁定”在某一时间点的技术。他的祖父，正是当年参与这项工程的最后一位守护者。 然而，观测站内并非空无一人。他们遭遇了一群自称为“守门人”的本地居民。这些人的皮肤苍白，双眼因长期生活在低光照环境下而呈现出近乎透明的灰色。他们不与伊莱亚斯等人交流，只是用一种近乎仪式性的动作，清理着废墟，仿佛在维持着某种精密的平衡。守门人对“海燕号”的到来表现出一种冷漠的容忍，但他们明确警告，真正的核心区域——“静止之眼”，只有“被时间遗弃者”才能进入。 四、静止之眼：记忆的代价与存在的本质 在卡莱布船长的指引下，他们绕过了数个会周期性消失的沙洲，终于抵达了地图上标记的中心点——一座巨大的、漂浮在海面上的黑色玄武岩平台。这就是“静止之眼”。 平台中央，矗立着那座伊莱亚斯梦中见过的石塔。塔身并非由石头构成，而是一种类似黑曜石的、能吸收所有光线的物质。塔的基座环绕着一圈由活体珊瑚构成的围栏，这些珊瑚散发出微弱的、如同心跳般的蓝色光芒。 当伊莱亚斯触碰珊瑚时，一股强大的精神冲击袭来。他看到了塔内发生的最后一次“校准”——不是灾难，而是一次有意识的、集体选择的“退出”。泰拉颂文明发现，他们所处的宇宙正走向某种不可逆转的衰变，与其一同沉沦，不如主动将自己的城市与记忆，锚定在一个绝对静止的“时间泡”中，以求永恒的存续。 卡莱布船长此时揭示了真相：他的家族，并非是航海家，而是负责在外界“播撒干扰信号”的守夜人，确保“静止之眼”的坐标永远不被精准定位。而伊莱亚斯祖父留下的“钥匙”，实际上是一个需要特定频率激活的共振器。 伊莱亚斯面临最终的选择：激活共振器，短暂地解除“锚定”，进入塔内，了解全部的知识，但代价可能是永远失去与外界时间的联系；或者，遵循祖训，摧毁共振器，让群岛永远沉睡在迷雾中，带着这份永恒的谜团离开。 五、归途的重量：不被记录的历史 伊莱亚斯最终做出了一个令卡莱布船长都感到意外的决定。他没有选择进入，也没有选择摧毁。他利用制图师的技艺，在不干扰核心“锚点”的情况下，记录下了所有他能观察到的空间和时间扭曲的规律，并将这些数据编织成了一套全新的、基于“感应”而非“测量”的航海术。 “海燕号”在雾气散去时，以一种不可思议的速度离开了寂静群岛。当他们回头望去时，那片海域已经恢复了正常的蔚蓝，仿佛从未有过任何岛屿存在。 伊莱亚斯回到了磐石湾，他没有带回金银财宝，只有一叠被海水侵蚀、但记录着超越理解的规律的图纸。他没有将这段经历公之于众，因为他明白，有些真相是属于特定时间与地点的。他放弃了成为历史记载中的英雄或疯子，选择了成为一个“不被记录的见证者”。 在接下来的日子里，伊莱亚斯继续绘制地图，但他绘制的不再是已知的海域，而是基于他对时间与空间的全新理解，绘制着那些“可能存在”的航线。他知道，在世界的某个角落，那片被遗忘的群岛依然存在，静静地漂浮在时间的边缘，等待着下一个，愿意倾听海浪中低语的探寻者。而他的故事，连同那份古老的誓约，将随着“海燕号”留下的微弱航迹，永远消散在人世的记忆之外。

作者简介

柯姆．托宾COLM TÓIBÍN

　　一九五五年出生于爱尔兰。着有七部长篇小说，三度入围布克奖决选，包括处女作《黑水镇的灯塔船》、《大师》、《马利亚的泣诉》，其中《大师》荣获国际都柏林Impac文学奖。《布鲁克林》荣获柯斯达文学奖。另有两本短篇小说集。

译者简介

景翔

　　工科毕业，新闻界退休后延续自民国五十一年开始的翻译工作，经手文类广泛，用心与诚恳则始终如一。重要译作有：《疯子、教授、大字典》、《梭罗日记》、《午夜情挑》、《中性》、《越战猎鹿人》、《毛巾头》、《顺流而下》、《父子影痴俱乐部》……等。

他们出现得越发频繁了，两个人都是，对我和这个世界似乎越来越没有耐性，他们饥渴且兇狠，他们血液里有一股暴戾之气在沸腾。我以前都见过，也像被猎杀的动物一样闻得到。但是我现在并没有受到追捕，不再有人追捕我了。有人照顾我，温和地盘问我，看守着我。他们以为我不知道他们的盘算，现在除了睡眠之外，没什么事情逃得过我。仅剩下睡眠不受控制。也许我老得不用睡觉了。没什么需要靠睡眠滋养。也许我不需要作梦，或者不需要休息。也许我的双眼预知到它们就快要永远闭上。我只在必要时保持清醒。每当天刚破晓，我会到走廊上来，看着黎明把光线射入房间。这成为我守候和等待的理由。在最终安息以前，清醒的时间总是漫长。然而知道一切都会结束这样就够了。
 
他们以为我不了解这世界有什么在悄悄酝酿，以为我不明白他们问题的重点，或者当我支吾其辞、胡言乱语、言不及义时，不会去注意到他们隐蔽在表情或声音里的那份憎怒。每当我表示自己不记得但他们认为我应该记得的时候。实际上他们过度地囚困在自己巨大而难以满足的需求之中，又被我们都害怕的那件事弄得笨到没有察觉，其实我什么都记得。记忆如同血肉一般充塞在我的身体里。
 
我喜欢他们这样供我吃、供我穿，保护我。我能为他们做的我都愿意做到，但仅此而已。正如我不能为别人唿吸，或是帮别人的心跳动，或是不让别人的骨头变得脆弱、肉体变得枯瘦，我也不能说那些我不可以说的事情。我知道这令他们十分困扰。他们如此急于知道发生在我们身上，一切事情背后的祕密，或者找出简单的模式。光是这点就让我想笑，只不过我已经忘记了怎么微笑。我已经不再需要微笑，正如我不再需要泪水。事实上，我想我再也不会流泪，我已经用完所有的眼泪。不过我很幸运，像这样愚蠢的念头不会流连不去，真相很快地取代一切。只要你需要，总是会有泪水的。泪水是身体制造的。我不再需要眼泪应该是件让人心安的好事，但是我要的不是心安，我只要孤独以及确定我不必虚言造假，能做到这样我就很满足了。
 
来的两个人之中，一个曾在那里一直陪我们到最后。那时候他非常温柔，随时会抱着我、安慰我，现在他随时会不耐烦地皱起眉头，只因为我所说的故事不能顺从他的需求。

评分☆☆☆☆☆

真的，我拿到《马利亚的泣诉》这本书的时候，内心就涌起一股莫名的期待，总觉得这个名字本身就带着一种沉甸甸的故事感。你知道吗，台湾这块土地，历史的纹理和人民的情感总是如此交织，所以当看到一个书名能够触动这种集体记忆的时候，我就会特别想去一探究竟。我是在一个寻常的午后，在一家光线柔和的书店里发现它的，书架上琳琅满目，但《马利亚的泣诉》却像自带光芒一样吸引了我。翻开书页，油墨的香气扑鼻而来，那是一种纸张特有的、古老又新生的味道，让我瞬间放松下来，准备好进入一个属于文字的世界。我不是那种追求快餐式阅读的人，我喜欢慢慢品味，尤其是一本名字听起来就很有深度的小说，我总会从它的封面设计、字体选择、到每句话的遣词造句，都仔细体会。这本书带给我的感觉，就像是在一个宁静的夜晚，坐在窗边，听着雨滴落在屋檐的声音，那种缓慢而深刻的节奏，让人不由自主地沉浸其中。我期待它能够带我走进一个我从未抵达过的故事角落，去感受人物内心的波澜，去理解他们所经历的悲欢离合。

评分☆☆☆☆☆

当我在书店里偶然瞥见《马利亚的泣诉》时，我的目光就被这个名字深深吸引了。总觉得，一个名字能够如此直接地表达出一种复杂的情感，那背后的故事一定也非同寻常。你知道，在台湾，我们对“女性”这个角色的书写，往往带着一种特别的关怀和敏感。我们经历过许多社会变迁，女性的地位和角色也在不断地演进，所以，一本以“马利亚”为主角，并带有“泣诉”之名的书，很容易让我联想到那些在时代浪潮中，默默承受，却又坚韧不拔的女性身影。我期待这本书能够深入挖掘人物的内心世界，不仅仅是表面的悲伤，更是隐藏在悲伤背后的原因，那些压抑的渴望，那些未竟的梦想，那些在岁月中沉淀下来的智慧。我希望作者能够以一种温柔而有力的笔触，描绘出马利亚的形象，让她不仅仅是一个哭泣的符号，更是一个有血有肉，有情感，有灵魂的个体。

评分☆☆☆☆☆

《马利亚的泣诉》这个名字，让我第一眼就感受到一种浓厚的文学气息，仿佛它不是一本寻常的畅销书，而是一部蕴含着深刻思想和情感的作品。你知道，在台湾，我们对文学的追求，总是在于它能否触及我们内心最柔软的部分，能否带我们去探索那些难以言说的情感和人生的哲思。这个名字，让我联想到一种宗教般的虔诚，一种在苦难中寻求救赎的力量。我希望作者能够通过“马利亚”这个角色，去探讨一些关于人性、关于命运、关于爱与救赎的宏大主题。我期待它能够有深刻的意涵，能够让我读完之后，久久不能平静，能够在我的脑海中留下深刻的印记。我希望作者能够用他独特的视角，去解读“泣诉”的含义，不仅仅是表面的悲伤，更是深层的情感宣泄和精神的升华。

评分☆☆☆☆☆

我对于《马利亚的泣诉》的期待，更多的是一种对于叙事技巧和情感描写的极致追求。你知道，我们台湾的文学创作，很多时候都深深植根于我们这片土地上特有的情感光谱，那种含蓄、内敛，却又无比深邃的爱恨交织。所以，我非常好奇作者是如何捕捉并呈现这种情感的。这本书的名字本身就有一种戏剧张力，“泣诉”两个字，瞬间就勾勒出一位女性，在无尽的悲伤和控诉中，试图找寻一丝慰藉或是真相的形象。我想象着，马利亚这个名字，在不同的文化背景下，可能承载着不同的意涵，但在作者笔下，它会具象化成一个怎样的生命体，有着怎样的过去，又将走向何方？我渴望在这本书中看到细腻的人物刻画，不仅仅是外在的描摹，更是对人物内心世界的深度挖掘。那些被压抑的情感，那些无法言说的痛苦，那些在岁月洪流中被磨砺出的坚韧，我都希望作者能够用他独到的笔触，一一呈现在我的眼前。我期待的不是轰轰烈烈的情节，而是那种在细微之处，不动声色却直击人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，一本好的小说，不仅仅是讲述一个故事，更重要的是它能够引发读者内心深处的共鸣，能够让读者在文字中找到自己的影子，或是看到自己从未留意过的世界。《马利亚的泣诉》这个书名，给我一种非常强烈的画面感，让我联想到一种深沉的、难以言说的情感。在台湾，我们经历过许多历史变迁，这些变迁往往伴随着许多个人的悲欢离合，而这些故事，往往就藏在那些普通人的生命轨迹里。我希望这本书能够带我走进一个这样充满情感张力的故事，去感受“马利亚”的内心世界，去理解她的“泣诉”背后，究竟承载着怎样的过往和情感。我渴望在阅读的过程中，能够被作者细腻的笔触所打动，能够体会到人物的喜怒哀乐，能够从中获得一些关于生命、关于爱、关于坚持的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《马利亚的泣诉》这本书的时候，内心就已经开始酝酿起一种期待，一种想要深入探索人性深处的渴望。你知道，台湾这片土地，承载着太多不同族群的记忆和情感，所以，当我们看到一个能够触及这种集体情感的书名时，总是会格外地好奇。这个名字，让我联想到一种深沉的、跨越时空的悲伤，一种在历史的洪流中，个体命运的无奈与抗争。我希望作者能够用他独特的笔触，去描绘出“马利亚”这个角色，她不仅仅是一个名字，更是一个活生生的人，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的爱恨情仇。我期待这本书能够给我带来深刻的阅读体验，让我能够从马利亚的故事中，看到人性的光辉与阴影，也能够从中获得一些关于生命的启示。

评分☆☆☆☆☆

读《马利亚的泣诉》这本书，我脑海中浮现的第一个画面，就是一种浓厚的历史氛围，就像是站在一个古老的戏台前，准备看一场跌宕起伏的悲喜剧。台湾的历史，从来都不是单一的叙事，而是多种声音、多种记忆交织在一起的复杂画卷。所以我总是对那些能够捕捉到时代脉搏，并将其融入个体命运叙事的小说格外感兴趣。这本书的书名，让我想到了那种跨越世代的哀愁，一种在历史的洪流中，个人命运被无情裹挟，却又顽强地发出自己的声音的壮丽景象。我希望作者能够通过“马利亚”这个角色，折射出某个特定时代背景下，女性所面临的困境与挣扎，以及她们在逆境中展现出的非凡勇气。这种勇气，往往不是声嘶力竭的呐喊，而是默默承受，却又在不经意间，闪耀出人性最温暖的光辉。我期待这本书能够带我深入那个时代，去感受那里的人们所经历的喜怒哀乐，去理解他们的选择与无奈，最终，能从中获得一些关于生命、关于坚持的启示。

评分☆☆☆☆☆

《马利亚的泣诉》这个书名，对我来说，不仅仅是一个简单的标签，它更像是一种召唤，一种将我拉入一个特定情绪和氛围的入口。你知道，台湾的生活节奏常常是快节奏的，但我们内心深处，总是有着对宁静、对情感深度的渴望。这个名字，就给我一种沉静而又充满力量的感觉。我期待作者能够以一种细腻而又富有张力的方式，去讲述马利亚的故事。我希望在这个故事里，能够看到人物内心的挣扎与成长，能够感受到那些难以言说的情感是如何在岁月中沉淀，又如何在某个时刻爆发出来。我期待这本书能够带我走进一个充满人情味的世界，去理解那些看似平凡却又触动人心的情感，去感受生命中那些无法复制的独特经历。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，一本有价值的书，不仅仅是提供信息，更是能够引发读者的思考，能够触及我们内心深处的情感。《马利亚的泣诉》这个名字，就给我一种非常强烈的感觉，它不仅仅是一个故事的标题，更像是一种情绪的宣告。在台湾，我们每个人都有自己的故事，都有自己的“泣诉”想要表达，但有时候，我们缺乏一个出口，一个能够被理解，被倾听的渠道。我希望这本书能够成为这样的一个出口，让“马利亚”的故事，能够引起我们内心深处的共鸣。我期待作者能够用他精湛的叙事技巧，去展现人物的内心世界，去揭示那些隐藏在“泣诉”背后的原因，去探索人性的复杂与深刻。我希望这本书能够让我思考，在生活的洪流中，我们如何能够找到自己的声音，如何能够勇敢地表达自己的情感。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，一个书名，是作者留给读者的一扇窗，透过这扇窗，我们可以窥见故事的冰山一角，也能从中感受到作者想要传达的情感和意境。《马利亚的泣诉》这个名字，就给我一种非常强烈的画面感和情感张力。在台湾，我们经历过许多历史的变迁，也承载着许多个人的故事，这些故事，往往都蕴含着深沉的情感和复杂的人性。我希望这本书能够带我走进一个充满故事的世界，去感受“马利亚”这个名字所代表的意涵，去体会她的“泣诉”背后，所隐藏的那些不为人知的心事。我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出一个立体而鲜活的人物形象，让我们能够与她产生共鸣，能够理解她的痛苦，也能够感受到她的力量。