文稿零页日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

小川洋子

图书标签:

• 日记
• 文学
• 小说
• 情感
• 成长
• 青春
• 治愈
• 生活
• 原创
• 散文

我写日记，凭弔从生命中消失无踪的人， 然而，无论怎么眨眼，他们的身影都无法再出现在我的视网膜上。 《博士热爱的算式》、《人质朗读会》作者 本屋大奖、芥川奖、谷崎润一郎奖得主 小川洋子借由平凡深入人心，从虚幻寻找真实的动人之作。 即使眷恋的都已离去，在一无所有前，也要用文字记录属于我自己的回忆。 计画撰写长篇小说的女作家，预计创作的作品迟迟没有进展，却在日记里记下了一年内许多奇异的体验。原本只是记录日常生活的文字，却意外让她遁入虚幻的回忆之中，遗失了现实与幻想的界线…… 为小说构思路途上的温泉旅馆，享用了长在动物尸体上的苔癣大餐； 偷偷潜入附近小学观赏运动会，竟然意外上场参加赛跑； 在报纸上看见有关剽窃的新闻，想起自己也曾剽窃文学大师的作品，但没人发现； 参观神社举办的「婴儿哭泣相扑」比赛，差点成功偷走一名男婴； 重复阅读三岛由纪夫的《金阁寺》，脑海则不断浮现小时候弟弟吸吮她手指的画面； 到遥远的城市参访现代艺术节，六个人在导游的带领下出发，却只有两人回来； 到医院探视失去语言能力的母亲，为她剪指甲，接着燃烧指甲，散发出焚尸的味道； 在失去灵感的夜晚抄写深海鱼图鑑，想像自己在阳光照射不到的海底悠游，渐渐融入四周的黑暗之中......

尘封的航道：一个失落文明的最后挽歌 导语 当我们仰望星空，总会追问：我们是否是宇宙中唯一的智慧生命？而对于那些曾经存在，却已然消逝的文明，我们又该如何感知他们的呼吸与叹息？这本《尘封的航道》并非描绘宏大战争或技术奇观，它是一部关于“回声”的编年史，是潜入一个被时间彻底遗忘的文明深处的考古报告。 --- 第一章：沙海下的低语——遗迹的初现 故事始于一片被称为“寂静之环”的广袤荒漠。这里不仅是地理上的死寂之地，更是历史记录上的空白。多年来，探险家和地质学家们仅能在此发现奇异的、被风沙磨平的几何结构，它们拒绝被任何已知的工程学理论所解释。然而，一次突如其来的沙暴，揭示了一座被掩埋了数万年的地下穹顶。 这部“日记”的基石，正是在这座穹顶中被发现的——一套由特殊晶体材料构成的记录媒介，它们并未承载文字或图像，而是储存着一种近乎纯粹的“共振波”。本书的作者，即本书的整理者，倾注了二十年心血，才逐步破译出这些共振波所蕴含的结构信息。 我们遇到的第一个挑战是语言的断裂。这个名为“埃尔西安”的文明，似乎从未发展出我们所理解的线性书写系统。他们的“记录”更接近于情感、数学逻辑和环境数据的复合体。第一部分着重描述了我们如何从这些碎片化的共振中，拼凑出埃尔西安人的生活图景——他们对光影的迷恋，他们对周期性事件的精确预测，以及他们如何将“时间”视为一种可塑而非线性的资源。 第二章：光与影的哲学——埃尔西安的社会结构 埃尔西安社会的核心，建立在对“平衡”的极端追求之上。他们没有国王，没有货币，没有阶级区分的明确标识。他们的社会运行，依赖于一个被称为“编织者”的群体。这些个体并非统治者，而是维护社会共振频率的“调音师”。 本书详细剖析了编织者如何通过特定的冥想仪式和技术辅助，确保整个文明的“能量流”处于最优状态。任何个体的情感波动、任何资源的过度消耗，都会被系统地识别并引导回中正。这带来了一个看似完美的社会：没有冲突，资源永续，知识代代相传。 然而，这种完美也孕育了他们最终的悲剧。作者通过对晶体记录中出现频率变化的分析，揭示了埃尔西安人对“异常”的恐惧。他们对任何可能打破平衡的“新颖性”都采取了近乎本能的排斥。他们害怕创新带来的不稳定，因此，他们将自身的进化定格在了某个完美的瞬间。 第三章：日子的终结——“寂静之潮”的降临 在记录的后期，共振波的频率开始出现微妙的、令人不安的偏移。这不是来自外部的灾难，而是源于内部的停滞。埃尔西安人发现，他们所依赖的能量系统——一种从地核深处获取的稳定能源——正在缓慢地、不可逆转地冷却。 这不是一场突发的毁灭，而是一场漫长的、被他们集体选择忽视的衰减。作者细致地描绘了埃尔西安人面对“终结”时的反应： 1. 逻辑的麻痹： 他们的数学模型完美地预测了灭亡的日期，但他们的社会结构却缺乏应对“未知变数”的机制。他们一遍遍地重复已知的解决方案，直到资源彻底枯竭。 2. 情感的固化： 编织者们无法再调和这种宏大的、无法逆转的“不平衡”，他们的仪式变得空洞，共振波中充斥着一种无法言喻的、集体性的悲哀。 3. 最后的记录： 最后的篇章记录的，是他们如何系统地封存自己的知识和遗迹，不是为了被未来的文明发现并继承，而是作为一种警示——对过度依赖“完美”的惩罚。他们将自己的消亡变成了一个终极的、不可破解的谜题，希望后来的生命能从这个谜题中领悟到变化的价值。 尾声：星辰下的反思 《尘封的航道》的价值，不在于复现一个失落的文明，而在于它抛出了一系列直指人心的哲学拷问：一个社会为了追求绝对的稳定，需要付出何种代价？当知识的积累到达顶点，缺乏迭代的智慧是否会成为自我毁灭的工具？ 本书的最终部分，是整理者在面对这些信息后的沉思。他将埃尔西安的命运与当代社会对效率、可预测性的狂热追求进行了对照。书中没有提供任何宏大的答案，只有一串串冰冷而清晰的共振数据，它们穿越了数万年的真空，在寂静中提醒我们：生命，也许其本质就是永不停歇的、不完美的航行。 一句话总结： 这是一部关于一个过度追求和谐的文明，如何在其“完美”的顶点，走向系统性、缓慢而优雅的自我消亡的考古学挽歌。它记录的不是他们的辉煌，而是他们遗弃的“变化”之力。

作者简介

小川洋子

　　一九六二年出生于日本冈山县，早稻田大学第一文学院文艺系毕业。一九八八年，《毁灭黄粉蝶的时候》获第七届海燕新人文学奖；一九九一年，〈妊娠月历〉获得第一○四届芥川奖；二○○四年，以《博士热爱的算式》获得读卖文学奖、本屋大奖，以《婆罗门的埋葬》获得泉镜花文学奖；二○○六年，以《米娜的行进》获得谷崎润一郎奖。主要着作有《人质朗读会》、《沉默博物馆》、《博士热爱的算式》、《祕密结晶》、《贵妇人Α的甦醒》、《无名指的标本》、《抱着猫，与大象一起游泳》、《米娜的行进》等多部作品。

　　其笔锋冷歛，早期作品多描写人性的阴暗和残酷，三十岁之后有所转变，特别是为《安妮．法兰克的记忆》前往波兰奥许维兹集中营採访时，感受到「人类是如此残酷，却也如此伟大」，写作风格因而转变，「不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意」，而能够以「人类是善恶共同体」的态度看待他人，并且开始撰写与记忆有关的主题。

　　小川洋子是继村上春树之后最受日本国内外文坛瞩目的文学作家，其作品在欧洲受到极大的回响，法、德、西、义均有译本，且经常举办朗读会朗读其作品，《无名指的标本》原着更在法国改拍成电影，受喜爱程度可见一斑。

　　相关着作
　　《人质朗读会》
　　《沉默博物馆》
　　《祕密结晶（2014年版）》
　　《米娜的行进》

译者简介

王蕴洁

　　在翻译领域打滚十几年，曾经译介山崎丰子、小川洋子、白石一文等多位文坛重量级作家的着作，用心对待经手的每一部作品。译有《博士热爱的算式》、《永远在身边》、《宛如阿修罗》等，翻译的文学作品数量已超越体重。

　　部落格：绵羊的译心译意translation.pixnet.net/blog

九月某日（星期五）
 
为了长篇小说的採访工作，参观完宇宙射线研究所后，去F温泉旅馆投宿。
 
计程车在山里开了很久很久，彷彿这一路永远都开不到尽头。沿途几乎没有遇到任何车子，两侧车窗外，只看到重重叠叠的巨树林，即使水坝湖、饲养熊的牧场和养鱼场偶尔从树干的缝隙中探出头，也很快再度消失在树木后方。层峦叠嶂之间的天空只剩下一小片，呈现出混浊的灰色。
 
「秋天落叶季节时，这一带也很热闹吧？」
 
「不，也没有。」
 
沉默寡言的司机只会说这句话。
 
「这里的海拔差不多有一千五百公尺吧？」
 
「不，也没有。」
 
「还要开很久吗？」
 
「不，也没有。」
 
当我沉默不语时，车内只有偶尔响起计费表跳表的喀滴、喀滴声。
 
终于看到F温泉旅馆的指引牌时，太阳已经西沉到很低的位置。指引牌毫不客气地挂在比道路标识更高的地方，一只张大鼻孔的山猪用三叉的前爪指向F温泉旅馆的方向。牠的大腿到腋下之间都被红褐色的锈斑侵蚀，感觉好像又痛又痒。计程车按照山猪指示的方向驶离了国道，经过一座桥，行驶在碎石子路上。
 
旅馆建在河畔，好像很用力地抱住凹凸不平的岩石。前院疏于修剪的胡枝子、败酱草恣意绽放，有的已经枯黄飘落。玄关的拉门上，停了一只漂亮的飞蛾，身上的花纹令人情不自禁地想用眼神抚摸，看着牠出了神。
 
「欢迎您远道而来。」
 
出来迎接的竟然是一名年轻女生，但感觉不像是来打工帮忙的，举手投足都很有深谙世事的女当家风格。她穿了一件简单的衬衫和褶裙，脚上是一双袜子。衬衫、裙子和袜子都是相同的深绿色，不知道是不是这家旅馆的代表色。
 
我觉得她的脸似曾相识。她和某个我并不是很熟，也不知道名字，只知道长相的人长得很像。
 
「请进，请跟我来。」
 
女当家拎起行李袋，走向长长的走廊。走廊弯弯曲曲，被好几个阶梯分成了好几段。往下走两级阶梯后，又往上走五级；往下走了八级，再往上走三级；之后又往上走六级，再往下走了十级。沿途一直都沿着阶梯上上下下，可以感受到当初费了多大工夫，在几乎没有平面的地面上建造这家旅馆的辛苦。

评分☆☆☆☆☆

刚看到《文稿零页日记》这个名字，我脑海中就冒出好多画面。在台湾，我们读的书很多，但这个名字听起来就是不一样，有一种很特别的文艺感，又带着一点点神秘。它不像那种一看就知道讲什么的，而是让你去猜，去想，“零页”到底是什么意思？是不是说，这是还没开始写的故事？还是那些写了又删掉，没能留下的文字？这种模糊性，反而让我觉得这本书的可能性非常大。我感觉，它可能不是在讲一个很完整、很热闹的故事，而是更注重那些细微的情感，那些平时我们可能不会去注意，但却真实存在的东西。我期待在这本书里，能感受到作者那种细腻的笔触，能够触碰到那些隐藏在文字背后的，最真实的情绪。它给我的感觉，就像是一种邀请，邀请我去探索那些生命中还没被完全书写的部分，去发现那些不为人知的，属于自己的“零页”故事。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本“文稿零页日记”的时候，说实话，当时脑子里闪过的第一个念头是：“这名字取得真是有意思！”“零页”？听起来就像是还没来得及写，或者，是写了又擦掉的痕迹？在台湾，我们习惯了各种文学作品都带着鲜明的色彩和强烈的个人印记，但“零页”这个名字，反而有种返璞归真的味道，仿佛不是要告诉你一个完整的故事，而是邀请你一起去感受一种过程，一种状态。它没有那种“给你看我的精彩人生”的架势，而是像一个朋友在你耳边低语，告诉你一些不那么完整、不那么浓墨重彩，但却真实得近乎透明的心事。翻开书的瞬间，我并没有被复杂的情节或华丽的辞藻淹没，相反，是一种轻柔的触感，像是触碰到清晨露珠的表面，带着一种湿润而清澈的质感。我好奇作者是怎么去定义“零页”的，是关于失落的回忆？是关于未能实现的梦想？又或者是，是一种对生命空白之处的深情凝望？这种名字带来的思考空间，让我觉得这本书不仅仅是阅读，更是一种内在的对话，一种对自我和世界的重新审视，非常吸引我深入其中，去探寻那隐藏在“零页”背后的，不为人知的情感轨迹。

评分☆☆☆☆☆

“文稿零页日记”这个名字，初次映入眼帘，就有一种难以言喻的吸引力。它不同于市场上那些直白的、或者充满了戏剧性的书名，而是带着一种内敛的诗意，一种淡淡的疏离感。在台湾，我们对于“日记”这种形式的书籍并不陌生，但加上了“文稿零页”的前缀，就立刻为它增添了一层神秘的面纱。我脑海中浮现出各种画面：是还未落笔前的思绪？是那些被小心翼翼收起的草稿？又或者是，是对生命中那些不曾留下痕迹的时刻的追溯？这种“零页”的概念，让我觉得它可能不是在讲述一个完整、线性的人生故事，而是更侧重于捕捉那些细微的、难以捕捉的情感瞬间，那些存在于我们意识边缘的、却又无比真实的存在。我期待在这本书中，感受到一种不同于以往的阅读体验，一种与作者在“零页”的空间里，进行深度对话的可能性，去发现那些不被文字完整呈现，却能触动灵魂深处的情感。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《文稿零页日记》的时候，说实话，名字就让我停下了脚步。在台湾，我们读的书很多，但名字本身就能引发我这样多层次思考的书，真的不多。“零页”，这个词带着一种独特的意境，它不是一个已经完成的故事，也不是一个明确的起点，更像是一种“未完成”的暗示，一种潜藏的可能性。我猜想，这可能是一本关于回忆的书，但不是那种清晰、完整的回忆，而是那些破碎的、模糊的、甚至是被遗忘的片段。又或许，它是一种关于“开始”的探索，关于我们在面对空白时，内心的挣扎与期盼。我喜欢这种名字带来的开放性，它没有给我一个预设的框架，而是让我自己去填充，去解读。我期待在书中，能够感受到作者细致入微的观察，能够触碰到那些被忽略的、却又无比珍贵的生命细节。这本书给我的第一印象，就是一种安静的力量，一种邀请我去探索内心深处，去发现那些“零页”中隐藏的，属于自己的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面上，印着一个很简单的名字：“文稿零页日记”。起初吸引我的，就是这个名字本身，带着一种莫名的诗意和一丝疏离感。好像是在说，这是一份还未被书写、还未被定义的记录，又或者，是在诉说着一种“开始之前”的某种状态。我喜欢这种留白，这种未完成的暗示，让我对即将翻开的内容充满了好奇和期待。在如今这个信息爆炸、内容至上的时代，看到一个名字就好像在问你：“你准备好迎接一个没有既定叙事的故事了吗？”这种感觉非常特别。它不像那些直白地告诉你“这是关于爱情”、“这是关于冒险”的书，而是邀请你进入一个更广阔、更开放的想象空间。我甚至可以想象，这“零页”代表着无限的可能性，可以是未曾发生的，也可以是已经被遗忘的，又或者是某种意识流的起初。这种不确定性，反而让我觉得这本书的可能性是无限的，它可能包含着我意想不到的情感，也可能触碰到我内心深处的某些角落。我会带着一种探索的心态去阅读，期待在这个“零页”中，找到属于我自己的解读和共鸣，去发现那些被隐藏在文字背后的，最真实的呼吸和心跳。

评分☆☆☆☆☆

“文稿零页日记”这个书名，就像是一声轻柔的呢喃，在喧嚣的城市里，悄然把我拉入一个安静的角落。在台湾，我们常常被各种华丽的辞藻和跌宕起伏的情节所吸引，但这个名字，却以一种极其朴素的方式，触动了我内心深处最柔软的部分。“零页”，它带给我一种“未曾开始”的预感，又像是一种“留白”的诗意。我脑海中闪过无数画面：是那些在笔记本上反复涂改的文字？是那些深埋心底、不敢落笔的秘密？又或者是，是对那些生命中尚未发生的、充满未知的未来的憧憬？这种名字的独特性，让我觉得这本书可能不是在讲述一个既定的故事，而是在邀请我，去参与一场关于“存在”的对话，去感受那种从无到有，从模糊到清晰的过程。我期待在这本书里，找到一种共鸣，一种对生命中那些“零页”时刻的深刻理解，去发现隐藏在静默背后的，那些不为人知的温暖与力量。

评分☆☆☆☆☆

“文稿零页日记”这个书名，真的像一块磁石，牢牢地吸住了我的目光。在琳琅满目的书架上，它显得那么低调，却又充满了神秘感。我常常觉得，名字本身就是一扇窗，透过它，我们可以窥见作者想要传递的某种意境。“零页”这个词，给我一种特别的感觉，它不是故事的开端，也不是结束，它更像是一种“未然”的状态，一种潜藏在事物开始之前的寂静。在台湾，我们习惯了在各种文学作品中寻找情感的共鸣，寻找生活的慰藉，而“文稿零页日记”却好像在邀请我，去感受一种更内在、更原始的情感体验。它不是那种需要你努力去理解复杂叙事逻辑的书，而更像是在邀请你，放下所有的预设，以一种纯粹的心去感受。我反复琢磨这个名字，猜测它可能蕴含着怎样的故事，也许是关于那些被遗忘的瞬间，那些不曾诉说的情愫，抑或是，是对生命中那些空白地带的静默反思。这种不设限的命名方式，反而激起了我极大的探索欲，我迫不及待地想知道，在这“零页”之中，究竟隐藏着怎样的风景，又会触动我内心深处的哪一丝涟漪。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《文稿零页日记》这个名字的时候，我就知道，这绝对是一本不一样的书。在台湾，我们习惯了书名直接告诉我们“这是什么”，但“零页”这两个字，却给我留下了一个巨大的想象空间。它不像是故事的开端，也不像是故事的结束，更像是一种“空白”的存在，一种等待被填满的渴望。我猜想，这本书可能不是在讲述一个完整的人生故事，而是更专注于那些细微之处，那些我们常常忽略的，但却构成了我们生命底色的情感碎片。也许是那些来不及写下的思绪，也许是那些早已遗忘的瞬间，又或者是，是对生命中那些“未曾发生”之事的静默回响。这种名字带来的好奇，让我迫不及待地想翻开它，去探索它背后隐藏的意义。我期待在这本书中，找到一种与众不同的阅读体验，一种可以让我沉浸其中，去感受作者细腻的情感，去发现那些隐藏在“零页”之中的，不为人知的生命风景。

评分☆☆☆☆☆

“文稿零页日记”这个名字，在我眼中，就像一幅极简的画。在台湾，我们可能更熟悉那些充满色彩和细节的书名，但这个名字，却以一种恰到好处的留白，勾勒出一种独特的意境。它让我联想到许多未完成的、或者还在酝酿中的事物，像是一张尚未开始描绘的画布，又像是一个刚刚萌芽的念头。我好奇作者为什么会选择“零页”这个词，它是想表达一种“从无到有”的过程，还是在诉说一种“一切皆有可能”的期待？这种不确定性，反而激发了我极大的探索欲。我期待在这本书里，不仅仅是阅读文字，更能去感受一种氛围，一种作者想要传递的，关于生命中那些“零页”时刻的独特情感。它不像其他书那样直白地告诉你“这本书是什么”，而是让你自己去发掘，去体会，这种感觉非常吸引我，让我渴望去深入其中，去探寻它隐藏在名字背后的，那份真挚的情感。

评分☆☆☆☆☆

说实话，第一次看到“文稿零页日记”这个名字，我的第一反应是：“这是什么意思？”听起来有点哲学，又有点抽象，不像我们平时看到的那些直接点明主题的书名。但正是这种模糊性，反而让我觉得它充满了吸引力。在台湾，我们可能更习惯于看到那种热情洋溢、或者直接揭示内心深处情感的书名，但“零页”这个词，却带着一种淡淡的留白，一种等待被填满的姿态。它让我联想到许多未完成的、或者还在酝酿中的事物，像是清晨刚开始的第一缕阳光，又或者是，一个尚未开始的旅程。我很好奇，作者为什么要用“零页”来命名这本书？是想表达一种“一切皆有可能”的意味？还是在诉说一种“从无到有”的过程？这种不确定性，反而激起了我更强的阅读欲望，我仿佛看见了一个未知的世界，等待我去探索，去发现。我期待在这本书里，不仅仅是阅读文字，更是去感受一种氛围，一种作者想要传递的，关于生命中那些“零页”时刻的独特情感。