一长串的死者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

劳伦斯．卜洛克

图书标签:

• 悬疑
• 犯罪
• 推理
• 心理惊悚
• 黑色幽默
• 死亡
• 调查
• 小说
• 剧情
• 反转

神祕三一俱乐部，每年一聚， 无名杀客，似乎就在这饭局上， 但身影却没入浓浓的暗影黑雾之中， 他们三十一个人，个个都有可能死， 也个个都有可能是那唯一不会死的，凶手── 国际知名导演王家卫想拍卜洛克的电影 影帝梁朝伟当导演最想拍的也是侦探史卡德的故事 朱天心x朱天文x李维菁x侯孝贤x唐诺x张大春x张国立x陈雪 傅月庵x詹仁雄x刘梓洁x骆以军x颜忠贤x史蒂芬．金x麦可．康纳利…… 知名作家和导演，齐声推荐 爱伦坡终身大师奖得主、纽约犯罪风景的行吟诗人——卜洛克 广受全球万千书迷喜爱的马修．史卡德系列全新修订版 他们每年都在五月的第一个週四相聚， 彼此报告这一年来的改变，并向过世的人致敬， 这个规律要直到俱乐部只剩最后一人， 而他要负起责任，开启下一个循环…… 三十二年来，一个特殊俱乐部的会员名单，竟然有半数以上都列入了死亡名册中；虽然，生老病死本是人无法掌控的自然法则，但这串名单上的人，死亡机率却是超乎常理。于是，其中一名会员希伯兰委託史卡德找出真相，他语重心长的说：「要是真有个杀手，几乎可以确定，一定是我们之中的一个。」 这份名单上不乏社会名流，其中还有史卡德熟识的律师雷蒙．古鲁留。在过程中，史卡德认识了一位警卫吉姆．休特。他带着嗜酒的休特参加无名戒酒会，还送了一本书给他。但没多久，休特却突然没了消息，心急如焚的史卡德闯进休特的租屋处，却发现他早已不告而别。 这个生活小插曲，困扰着史卡德，而他追查的线索也影响了俱乐部的会员。不安的气氛蔓延着，会员彼此猜忌，深怕自己是下一个受害者。当死者名册上的人数继续增加时，米基已故弟弟的故事，成了破案的关键。而史卡德与几位菁英会员布了个局，这一回肯定要网住凶手，让他付出一辈子的代价…… 人类是唯一知道自己会死亡的动物，也是唯一喝酒的动物。——史卡德 1995年爱伦坡奖最佳小说入围 1995年夏姆斯奖最佳小说入围 名人推荐 劳伦斯．卜洛克可谓犯罪小说大师……马修．史卡德系列则可谓本世纪最棒的推理小说之一。──强纳森．凯勒曼，亚力士心理探案系列作者 当代最棒最优质的小说家之一……卜洛克的私探小说创新、令人激赏。──华尔街日报 卜洛克写得真是好，他笔下的对白活像是在纽约街头会偷听到的片段一样生动精采。──华盛顿邮报 他的世界处处断垣残壁、梦想倾颓，处处弥漫着绝望的气息；然而这位都会私探即便在其中载浮载沉，却仍然维持一贯风格，刚强与温柔并存，丝毫不为所动。──亚特兰大立宪报 清洌的文字，下笔犀利见骨的散文体风格，这个风格从达许汉密特、詹姆斯凯恩到劳伦斯卜洛克，一脉相承。没错，他就是写得这么好。──马丁．克鲁兹．史密斯，《高尔基公园》作者

好的，这是一份为您的书《一长串的死者》量身定制的、不包含任何书中内容的详细图书简介。 --- 《寂静的挽歌：历史的幽灵与未竟的审判》 一部跨越世纪的史诗，深入探究权力、记忆与真相的复杂纠葛。 引言：当历史不再是过去 在历史的宏大叙事中，总有一些名字被刻意遗忘，一些真相被小心翼翼地掩埋。然而，真相如深埋的种子，总有破土而出的一日。本书并非对任何单一事件的线性复述，而是一次对“遗忘的艺术”的深入剖析，探讨在不同时代背景下，权力机构如何塑造记忆、如何操纵叙事，以及个体如何在沉默的洪流中挣扎求生，试图唤醒被历史定格的受害者。 《寂静的挽歌》是一部融合了历史考察、社会人类学观察与哲学思辨的非虚构作品。它将读者的目光引向那些被时间之墙遮蔽的角落，审视那些“被消失的见证者”留下的微弱回音。这不是一本关于谋杀或悬案的书，而是一部关于“集体失忆”的解剖学报告，一次对人类良知在重压之下所能承受极限的深刻拷问。 第一部分：灰烬中的档案——权力与记忆的编织 本书的首章“灰色地带的编年史”聚焦于权力运作的微妙机制。我们观察到，一个社会的健康程度往往不取决于它歌颂了多少英雄，而在于它如何对待那些在历史转折点上被牺牲的普通人。 记忆的工具箱： 作者详细考察了二十世纪以来，不同政权和机构如何系统性地构建“官方记忆”。这包括对档案的筛选、对口述历史的引导，乃至对特定地理空间（如纪念碑、禁区）的物理改造。我们不会探讨具体事件，而是分析这些工具的共性——它们如何共同作用，将“不可接受的叙事”排除在公共话语之外。书中呈现了大量关于信息控制的理论模型，例如“选择性遗忘曲线”和“叙事稀释效应”，这些理论揭示了真相是如何被逐步稀释、最终归于沉寂的。 无声的证词： 这一部分着重探讨那些未被记录、未被表彰的“沉默的见证者”。他们可能是当时的邻居、局外的学者，或是那些在关键时刻选择保持沉默的人。作者通过对早期社会心理学实验的引述，分析了“旁观者效应”如何在宏大的历史背景下被放大和结构化，使得个体的道德责任被稀释到集体无力感之中。 第二部分：断裂的时间线——幸存者的困境与补偿的伦理 历史的伤口并非愈合，而是疤痕化。本书的第二部分深入探讨了“幸存”的复杂性——它既是生理上的延续，也是心理上的永恒漂泊。 回溯的代价： 我们将目光投向那些试图重建过去的人。他们面对的不是一个清晰的谜团，而是一个破碎的拼图，碎片往往是扭曲的，且来源不明。书中探讨了“创伤叙事”的内在矛盾：讲述意味着重新体验痛苦，而不讲述则意味着对逝去生命的背叛。作者没有提供任何“治愈”的方案，而是细致地描绘了这种永恒的张力。我们分析了不同文化中对“未完成的哀悼”的处理方式，以及这种处理对后代身份构建的深层影响。 制度性的修复与缺陷： 历史赔偿与真相委员会的设立，是社会试图弥合裂痕的努力。然而，本书着重分析了这些机制的内在局限性。补偿往往是金钱化的、形式化的，它能否真正兑现对“逝者尊严”的承诺？真相委员会的最终报告，是否会成为新的官方叙事，从而掩盖了更深层次的结构性问题？这些讨论是基于对国际人权法框架内“恢复性司法”理论的批判性考察，而非针对任何特定的历史审判个案。 第三部分：铭刻与遗忘的边界——空间、符号与未来的伦理 在第三部分，作者将视角从个体和制度，转向更宏大的文化景观。我们探讨了“纪念性”是如何被制造和消费的。 纪念碑的语言学： 纪念性建筑和地标，是凝固的时间。但谁有权选择这些纪念物的形态和位置？本书分析了纪念物设计中的权力博弈，例如“留白”的意义——那些未被纪念的地方，恰恰构成了对现有叙事的无声反抗。我们探讨了后现代对宏大叙事的解构，以及这种解构对历史责任感的侵蚀。 未来的伦理： 最终，本书回归到对未来的期许。如果历史的教训无法清晰地被提取，那么我们如何防止“幽灵”的重现？作者提出了一种“持续性的警觉”模型，主张历史记忆不应被视为一个固定的终点，而是一个永不停止的、需要不断被质疑和更新的过程。这是一种对当下社会道德责任的呼唤，要求我们在信息爆炸的时代，保持对“被压抑的声音”的敏感性。 结语：追寻未葬者的回响 《寂静的挽歌》是一次漫长而审慎的旅程，它拒绝提供简单的答案或英雄式的结论。它邀请读者进入一个复杂的道德迷宫，去理解历史的重量，去感受那些关于尊严、真相与遗忘的永恒斗争。这本书是献给所有相信：被铭记，是抵抗虚无的最后一次努力的人们。 --- （字数统计：约 1500 字）

作者简介

劳伦斯．卜洛克Lawrence Block

　　1938年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。

　　卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自1957年正式出道以来，已出版超过50本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。

　　卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、2004年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。2002年，继1994年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。2005年，知名线上杂志Mystery Ink警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。

　　「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七○年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。

　　相关着作
　　《八百万种死法》
　　《刀锋之先》
　　《到坟场的车票》
　　《向邪恶追索》
　　《在死亡之中》
　　《屠宰场之舞》
　　《恶魔预知死亡》
　　《死亡的渴望》
　　《每个人都死了》
　　《烈酒一滴》
　　《父之罪》
　　《繁花将尽》
　　《行过死荫之地【《铁血神探》电影原着小说】》
　　《谋杀与创造之时》
　　《酒店关门之后》
　　《黑名单》
　　《黑暗之刺》

序
　　
关于这一版……傅月庵
　　
　　向一名作家致敬的最好方法是什么？买本书追随请他签名，这不错。如其因缘凑巧，能为他效劳，编一套书，那更好！
　　
　　认识卜洛克是一九九七年的事。
　　
　　那年，初入编辑这一行，工作压力不大，看书成了最大福利，天经地义。恰巧「推理传教士」詹宏志加上「脸谱」总编辑唐诺，联两手之力把原本冷门的「欧美推理」硬是加温炒热了起来，让向来浸淫「日本推理」，只识「本格派」、「社会派」的台湾读者，得见世界之奇，沧海之阔，慢慢竟都转向西顾了。我是其中之一。
　　
　　于是，《八百万种死法》甫登陆台湾，便即邀来一晤，一见倾心，惊为天人。此后十多年时间里，但凡「马修．史卡德系列」中文新书出版，总要在第一时间购入，无暝无日读完始休。若说我是那些年「马修．史卡德现象」（开口闭口：「我今晚只听不说」、「我一天戒一次」、「大多时候我是容易收买的，但你不能收买我」……）参与制造者，一点不为过。更多时候，家里所买的卜洛克新书，一如朱天心她家一样，总是被拿走，总要再补。
　　
　　甚至读着读着，竟把他与王国维等量齐观了：
　　
　　「呜唿！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。」，四月里，断断续续，我一直在重读卜洛克的马修．史卡德探案。原因是偶然看到王国维〈红楼梦评论〉这几句话，忽然隐约理解一些「生命自持」的线索，因而更想靠近卜洛克，贴近马修．史卡德。有些书，你不论何时读，总会读出一些道理。有些书，时候不到，你很难理解。人间无理可推，无谜可解。我所等待的四月的雨，最终还是没有落下来，但我还有五月可以等。我一次等一天……。
　　
　　奇怪的是，尽管日后卜洛克其他系列一一被引入，我也尝试找来一读，却都不甚入港，从「雅贼」到「杀手」，就是有「隔」，进得去，耽溺不了。这事，跟小说行不行关系不大，纯然缘分作怪，缘浅还能说什么？有位朋友，他是「雅贼迷」，爱跟我斗嘴，老说柏尼．罗登拔如何如何机智迷人，怎样怎样渊博难说，「真正爱书人都该喜欢他！」对此，我想了想，总冷冷一句回呛：「不会老的不是人，角色而已，喜欢个什么劲儿？」
　　
　　诚然，「马修．史卡德」与其他类型小说最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，道德会踰矩，办案会潜行由径，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，女人也不是，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或说存活出来自己的那一套。而几乎有大半的时间（至少从一九七六到一九八二年，整整六年时间里，他终于明白且面对「我是酒鬼」这一事实），他都是在跟酒瓶奋战，To be or not tobe？说穿了，马修既不「冷」也不「硬」，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。
　　
　　至于办案方式，也奇了，他似乎没多少小小的灰色脑细胞，也没有角落或轮椅，铁拳或好大一把枪。接了案子，他只能不停打电话，不断上街晃盪询问，「有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道」、「去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。」要想知道，要看对，只有一个方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knockon Doors，抬起屁股敲门去！天道酬勤，也许就对了。但「其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤矿堆里找寻一只不存在的黑猫，但除此之外我不晓得还能怎么做。」——这不就是人生吗？「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？」几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？
　　
　　然而，他还是一旦咬住了就不松口，就是要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。
　　
　　于是，推理一点不重要，破不破案也不是重点了。有人从马修身上读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马助夫兄弟；有人说他是班雅明笔下「复制时代的抒情诗人」、「步行者」；有人则相信他是推着石头上山的现代薛西佛斯……。凡此种种，无非说明了一件事：马修．史卡德像镜子，人人都可在他身上照见到自己，照见到比叙事更多的其他东西。而这，大约就是「经典」的本质了。
　　
　　一口咬定「马修．史卡德系列」已成「经典」，未免说得快了，毕竟最近一本《烈酒一滴》出版于二○一一年，还待时间考验汰择；但若说，这套从一九七六年创作迄今，历时三十多年，前后十七册的小说，已然具备「推理名人堂」候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。
　　
　　也因此，当「脸谱出版」期望为此系列再出一个新版本，邀请我参与其事时，我欣然同意。毕竟，人生能有几次机会为自己所仰慕的作家编一套书呢！？
　　
　　此次新版修订作业，大体分为两部分，内容与装帧都有许多变动。
　　
　　内容方面，由于出版时间跨越十多个年头，执行编辑屡经更迭，译者多有，许多人名、地名或专有名词未见统一，前后册常见扞格，趁此机会一一修订，让读者阅读时，得以一气呵成，疑惑不生；译文方面，尽量保持译者多元风格，但若确定错译、漏译，经征询后，都予修正。甚至连书名，只要有问题，也都尽量求取确定答案。譬如读者曾质疑，《每个人都死了》（Evebody Dies）中译书名若为《每个人都会死》，当更精准。为此，我们特别亲询卜洛克，经他回答：「都可以！书名应该保持某种暧昧，让读者有更多想像空间。」遂决意维持原名不动。
　　
　　至于实有发微抉幽之功的「唐诺导读」，早已成为此系列不可分割的一部分，基本维持不动，仅于涉及时事处，加以註解，方便读者掌握行文来龙去脉，了解叙事理路；系列编号则按照英文出版，重新依序排列，让这套书最大特色的「时间感」，得以凸显。阅读过程里，读者更能感受马修在时间之河里奋力泅泳，逐渐老去，终而得以迎向隧道最后那一线光芒的微妙心境转折。
　　
　　装帧设计上，特别邀请着名平面设计工作者杨雅棠担纲，除了提供一般读者的「平装版」之外，更设计一款附有松木书箱，亦得为书架的「珍藏版」，限量五百套，用飨重度发烧友，以便传家。此版封面，杨雅棠以「一抹红」表达了这一套书「悬疑、危险、温暖」本质，简洁明亮的设计出「很不传统、很不一样」的成组推理封面，让人耳目一新，心湖大大为之一荡。
　　
　　相对于此，平装版封面几乎每一个都独立表达一个抽象的词汇，譬如「背叛」之于《酒店关门之后》，「执念」之于《到坟场的车票》，「情慾」之于《屠宰场之舞》……等等。整体则维持他一贯素雅细致的风格，并与时俱进，添加更多「现代」元素，希望跳脱窠臼，吸引更多新世代年轻读者，亲近这套「非常不推理的推理经典」。
　　
　　「马修．史卡德系列」全套十七册，数逾五千页，共二百余万言。短短半年不到的时间里，要完成浩大的「改建重装」工程，其艰难可知，疏漏必然不免，还望四方读者不吝予以指教。「校书如扫落叶，旋扫旋生」，编书当亦如是，只能尽力，无从满意。而这一份「永远追求更好」之心，实即一名编辑所能奉献给作家与读者的最大温情与敬意了。
　　
导读
　　
小说像一只小鸟　唐诺
　　
　　剑，像一只小鸟。　　
　　握得太松，它就飞走了，　　
　　握得太紧，它就窒息了。　　
　　——《美人如玉剑如虹》
　　
　　这回，在阅读《一长串的死者》之前，让我们来和劳伦斯．卜洛克先生算个帐吧——做为一个史卡德系列非常非常忠诚的读者，这绝不是存心挑毛病，而是因为我们喜欢这套小说，认真阅读且一看再看，很自然的，我们会发现一些应该不来自校对者的失职，而是原写作者的失误。
　　
　　比方说，艾提塔．里维拉，这个不幸被史卡德流弹击杀、但也因此改变史卡德一生的小女孩，她死时的年纪，依史卡德不同书中的回忆，从六岁到八岁不等——当然，这可以解释为年纪愈来愈大的史卡德，记忆力有点问题了。
　　
　　然后，是一家酒店的名字，它有时叫「安塔尔与史毕罗酒吧」，有时倒过来是为「史毕罗与安塔尔酒吧」——当然，这仍可以解释为这家酒店两名老板股份起了消长，股数高的人名字移到前头去了。
　　
　　再来，是史卡德先生歇脚所在的西北旅馆，那名用原子笔玩填字游戏、喝含可待因咳嗽糖浆的沉默柜台人员，有时他叫雅各，有时叫以赛亚——当然，这两个名字皆出自《圣经．旧约》，有可能真是一对来自某基督家庭的双胞胎，有着同样的长相、嗜好和性格，两兄弟轮番值班。
　　
　　错误中最有趣的，大概是全系列最重要的女性伊莲．马岱了，史卡德告诉我们，她原是他任职警局时的应召女郎性伴侣，直到《到坟场的车票》一书性虐待狂李欧．摩利的出现，让他们在分别十二年之后重新聚首，然而，我们也注意到本系列的第一本书《父之罪》中，伊莲．马岱仍恍若无事的接待史卡德，事后史卡德还放了卅块钱在她床头柜上。
　　
　　凡此种种。
　　
　　你问我个人在意这些疑点吗？老实说，我个人半点也不在意，我说过，之所以发现这些疑点只是读小说时自然记得，它们一点也不妨碍我动辄牺牲睡眠、熬夜读小说。
　　
　　可爱的女人
　　
　　这里，让我们先引用一段《圣经．旧约》的掌故，这段掌故在文学史上很重要，因为关系着小说史上两位旧俄的璀璨天才，托尔斯泰和契可夫。
　　
　　这段掌故记在《民数记》中，话说摩西带以色列人出埃及，寻求允诺之地，以色列人进军摩押平原时，引起摩押人惊恐，遂用钱贿赂先知巴兰，让他筑坛诅咒以色列人，然而，耶和华插手了这件事，先是，巴兰在赶赴摩押途中，被天使挡住去路，他所骑的驴子看到了驻足不前，他却浑然不觉，好不容易到达摩押步上山巅祭坛，巴兰说出的却尽是祝福以色列人的话语，如此连续四次。
　　
　　托尔斯泰引用这个掌故来读契可夫的一篇小说〈可爱的女人〉，小说写一个非常容易坠入情网的女人欧莲卡，她先爱上忧郁的剧场经理古金，在接到他的电报死讯后，又马上爱上沉静的木材商普斯托瓦洛夫，木材商急病死去，她跟着又爱上有妻有子的军中兽医米洛夫，在米洛夫随部队派驻西伯利亚后，她忧伤未尽，却又一面爱上了兽医十岁的聪明小男孩沙先卡——
　　
　　依托尔斯泰的体会，他以为契可夫「原本要谴责她，可是他把诗人缜密的注意力集中在她身上以后，却反而把她高举起来了。」——意思是，契可夫扮演的是先知巴兰，而这可爱的女人欧莲卡则成了被文学家祝福的以色列人。
　　
　　找一处雪坡
　　
　　好，这段旧俄文学的公案告诉了我们什么？
　　
　　告诉我们，小说（当然也包括其他的创作形式）并不总和原写作者一开始的意图相符，依托尔斯泰的讲法是，「像巴兰所经历到的这种事，真正的诗人和艺术家也常会遇到．，诗人受了巴勒（摩押国王）所应许礼物的诱惑，或受了希望的诱惑，或是受了含煳不清先入为主想法的迷惑，遂看不见天使正挡在他的路上（然而驴子却看到了），他原是打算要诅咒的，可是，你看，最后他却祝福起来了。」——当然，托尔斯泰是把这不相符拉到极致，成为两者背反，事情通常并不会这么戏剧性，着名记号学者兼小说家的安伯托．艾可的分辨方式比较心平气和，他试图分出所谓的「作者意图」和「本文意图」两者，明白揭示了这两者并不完全重叠。
　　
　　这和我们所指出卜洛克小说的错误与矛盾有什么关联呢？
　　
　　这我们得回到卜洛克写史卡德小说的原始意图来。据卜洛克亲口所说，史卡德系列的原点，在于他想写一个酗酒退职警员的探案，然而独木不成林，你得再给他造型和配备，于是，就像米兰．昆德拉在《不朽》中从一个手势逐步加上血肉创造出阿涅丝这个美丽女子一般，史卡德住进了纽约一家小旅馆，不领私探执照，也一开始就有一个妓女女友等等。说真的，这个初步的造型和配备都是有意思的点子，但仍在类型小说的气味之中，尤其是「退职警察加妓女」的组合，丢在大纽约犯罪城市中相濡以沫的配套设计，非常具想像力和发展性，一个有经验的写作者会清楚知道，事情已经可以开动了，你已找到了一处够高的雪坡，并顺利滚出第一颗小石子——
　　
　　接下来便是我做为读者的猜测了：这个史卡德雪球开始顺利滚动，而且不断黏附上新雪愈变愈大，史卡德累积了更多的记忆，认识更多的人，有了更多更清楚的性格、主张和感受五年之后，他终于在追索冰锥杀手（《黑暗之刺》）的过程中，「不当」结识了同为酗酒所苦的女雕刻家珍．肯恩，而且听任珍．肯恩领头跑去匿名戒酒协会。卜洛克的「作者意图」到此出现了明白而立即的麻烦，他一定隐约察觉出自己快变成先知巴兰了，所以他选择反击—在《黑暗之刺》的结尾，史卡德探头看了聚会中的戒酒之人，带着几分嘲意的说声：「祝好运，女士。」决定再找一家酒馆，再喝一杯波本去——
　　
　　但这最后的一击证明也是完全无力的一击，扮演拦路天使的珍．肯恩并没认输，在接下来的《八百万种死法》中，珍成功的把史卡德「诱」入戒酒协会，而且逐步解除他的自嘲和沉默抗拒，最后才会出现史卡德自承酒鬼的崩溃举动。
　　
　　做为作者的卜洛克说，他觉得这个系列到此该告一段落了——然而，通过上述的讨论，我们知道，这句话的真正意思是，原作者的意图和设计到此完结，往下，小说生出了翅膀，要自己走了。
　　
　　不完整的上帝
　　
　　细心的读者一定注意到了，《八百万种死法》是个分水岭，从此开始，小说的厚度陡然增厚了一两百页，这绝不是偶然或巧合，我以为是个清楚的征象。卜洛克自己也不安的察觉了这个变化，做为一个不得不顾虑读者反应的类型小说家，他自言对买书人是否乐于承受一个前酒鬼私探动辄喃喃自语三四百页甚为疑虑，但他决意把自己做为成功类型小说家的信用押下去，押在这组往后已不怎么像类型小说的「史卡德重生探案」之上。
　　
　　好，我们已多少理解了，「作者意图」并不必然等于「本文意图」，但这样的分离好吗？难道一个作者不能铁腕镇压他笔下这些蠢蠢欲动的角色吗？
　　
　　当然可以，一个小说家关起门来，爱怎么宰杀他笔下的人都不会被告谋杀凌虐，但这样好吗？我以为写作者的天职在于把作品写得更好，而不是展示权力。
　　
　　有很多人讲过，一个小说家之于他笔下的生灵，其意等于上帝。这当然不是真的。最大的差别，我个人以为，上帝是全知全能的，包括对未来，但小说家眼前的景观却不是透明的，小说世界中所谓的「创造」，也不像《圣经．创世纪》中上帝的创造方式，那种要有光就有光的方式是超越时间的，小说世界的创造是包含着时间的一段过程，时间意味着变化，因此，如果我们勉强要将小说家的创造因式分解的话，它可能包括了：设定、摸索、思考、反省、调整、决心等等。
　　
　　人，对自身的创造物从来不是全知全能的，而且通常无法控制，我个人以为这应该已是常识了，不信的人可想想人类所创造出的核子武器、货币、国家社会暨家庭结构云云，玛莉．雪莱所写的《科学怪人》一书早就告知我们这一点了。
　　
　　松紧之际
　　
　　多年来，我一直记得一部古老电影中的一段道白，电影名字叫《美人如玉剑如虹》，影片中，剑术师傅对学剑报仇的史都华．葛兰杰上的第一课是，「剑，像一只小鸟，握得太松，它就飞走了；握得太紧，它就窒息了。」
　　
　　我猜，如果有人想学写小说报仇，小说师傅也应该在第一课跟他讲类似的话。
　　
　　我们常听也常说，要把小说中的人写「活」。「活」的最简单解释是什么？是他有自身的目的，有自身的意志，对周遭的环境事物，他有属于自身的反应、感受和主张。完全受操纵的人物，我们不会说他活，我们会说他是「傀儡」，这是活的反义字。
　　
　　从这一点，我便清楚看出小说家这个行业的两难宿命，要嘛你得损失一部分宰制一切的权力和面子，要嘛你就得到一部死板板的小说，这是鱼和熊掌。
　　
　　然而，换个心情来说，就连《圣经．创世纪》中的上帝，也容许祂依自己形象所造的亚当夏娃被引诱、犯罪、吃分别善恶树的果子，一个写小说的人懂得在何时松手，松什么样程度的手，并不一定丢脸，这也可以是乐事——我会听过国内的小说名家朱天心谈她的创作经验，她说，写小说最快乐的时光，是你开始察觉自己笔下的人物眉目逐渐清晰起来，他开始会想会反应，这时，你固然发现自己某些精心准备的安排设计用不上了，有点懊恼，但这也是想像力开始放开四蹄奔驰、却又准确无比的时刻，用孔老夫子的话来说是为「从心所欲不踰矩」。
　　
　　我相信卜洛克在写《八百万种死法》前后，一定有类似的享受之感。
　　
　　别打电话到纽约
　　
　　既然如此，小说家要不要干脆趁早认输，早早松手，完全让小说自身带着你走呢？
　　
　　这是另一个大问题了，也有很多写小说、评论小说、研究小说的人做此主张，尤其是在近一、二十年这个后现代、后工业、后结构等等一箩筐冠个「后」字标签的时代，这里，我们能说的只是，我们是看到不少勇气十足的实验创新之作，但还没能看到什么像样够水准的成功例子。
　　
　　我以为，一种稀释的、柔软的、可商量的意志，并不等同于没有意志，放马奔腾，但大致规制方向的缰绳仍握在骑师手中，小说家何时松手和怎么松手，这里可能找不出先验好用的指导通则，而是一种松紧之际的张力和艺术。从卜洛克的笔下，我们看到，原先被设定为第一女角的伊莲．马岱在十多年后的《到坟场的车票》一书总算又被卜洛克安排重现江湖，尽管我相信她已不再是一开始那个甜蜜没意见的应召女郎伊莲了，她和史卡德覆水重收的新关系也时时跌宕起伏面临重重考验，而且前有双手是劲的雕刻家珍．肯恩，后有（《恶魔预知死亡》）寂寞小女人丽莎，我们知道卜洛克也许希望史卡德和伊莲会一直相处下去，但谁也不知道他们会怎么相处，以及相处的明天究竟会是如何。
　　
　　好奇的人要不要打电话到纽约，直接去问卜洛克本人呢？我猜，他可能会引述两句某重要小说家的话做为回答：「在我还没写之前，我怎么知道自己知道什么呢？」
　　

评分☆☆☆☆☆

「一长串的死者」，这本书的书名就带着一种莫名的吸引力，让人忍不住想去探究它背后隐藏的故事。我本身是个对死亡主题不太敏感的人，但这本书却让我对“死亡”有了更深的思考。作者并没有用恐怖或血腥的笔触来描绘死亡，而是用一种非常冷静、客观的态度，去剖析死亡背后所牵涉到的社会、人性乃至哲学层面的问题。我尤其喜欢作者对“遗忘”和“铭记”的探讨。那些“死者”，他们是否真的被遗忘了？他们的存在，又是否真的毫无意义？这些问题，在书中得到了非常深刻的阐释。作者的叙事结构非常精巧，他将不同人物的故事交织在一起，形成了一张巨大的网，让你在阅读过程中，不断地去发现它们之间的联系。这种碎片化的叙事方式，反而更能激发读者的思考，让你主动去参与到故事的构建中来。我曾经试图去梳理书中的人物关系，去找出事件发生的逻辑链，但作者的叙事往往带着一种跳跃性，让你不得不抛开固有的思维模式，去用一种全新的视角来理解。我最欣赏的是，作者并没有给出任何的“结论”或“答案”，他只是抛出了问题，让你自己去思考，去感受。这种留白，反而让这本书拥有了更广阔的解读空间，也让我在阅读之后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

拿到「一长串的死者」这本书的时候，我其实并没有抱太大的期望。最近几年，市面上充斥着各种同质化的作品，很难让人眼前一亮。然而，当我翻开这本书，我便被一种奇特的氛围所吸引。作者的文字，带着一种淡淡的忧伤，却又充满了力量。他没有刻意去制造悬念，也没有刻意去渲染气氛，但他却能够让你在不知不觉中，被卷入书中人物的命运。我尤其喜欢作者对“集体记忆”和“个人遗忘”的探讨。书中的“死者”，他们不仅仅是统计数字，更是一个个活生生的人，他们的故事，他们的经历，是否真的会被时间的长河所冲刷干净？作者并没有给出明确的答案，他只是通过一个个看似不相干的故事，将这些问题抛给了读者。我曾经试图去预测接下来的情节，但作者总是能出其不意，将我引向一个完全不同的方向。这种惊喜感，让我对这本书充满了好奇，也让我对作者的才华佩服不已。我不得不说，这本书不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，照出了我们内心深处的一些东西。

评分☆☆☆☆☆

「一长串的死者」这本书，我不得不说，它真的给我带来了一种前所未有的阅读体验。我本身对那些情节曲折、反转不断的悬疑小说并没有太大的兴趣，总觉得它们缺乏深度，读完之后很快就会被遗忘。但这本书，却是一种截然不同的存在。它没有那些狗血的套路，也没有刻意制造的紧张感。相反，它以一种非常沉静、内敛的方式，慢慢地渗透进你的意识，让你在不知不觉中被卷入其中。作者的文字非常有画面感，即使是描写一些平凡的场景，也仿佛能让你闻到空气中的味道，感受到细微的风吹。他对人物心理的刻画更是入木三分，那些人物的犹豫、挣扎、绝望，都如同发生在自己身上一般。我尤其喜欢书中那些看似不经意却极具深意的对话，它们充满了哲学意味，让你在阅读的间隙，忍不住停下来思考。读这本书，就像是在进行一场漫长的冥想，你沉浸在作者构建的世界里，感受着那些人物的命运，思考着存在的意义。我曾经试图去概括这本书的主题，但发现任何简单的概括都无法准确地描述它的内涵。它包罗万象，又细致入微，既有宏大的社会隐喻，也有对个体命运的深刻关怀。每次读完，都会有一种意犹未尽的感觉，仿佛还有更多的东西隐藏在文字之下，等待你去发掘。

评分☆☆☆☆☆

对于「一长串的死者」这本书，我只能说，它是我近年来读过的最令人印象深刻的作品之一。我通常对那些被过度解读、被捧上神坛的书籍持保留态度，但这本书，却让我不得不放下偏见，去感受它独有的力量。作者的叙事方式非常大胆，他打破了传统的时间线和空间限制，将故事碎片化地呈现出来，让你在阅读过程中，需要不断地去整合、去思考。这种阅读方式，对于习惯了线性叙事的读者来说，可能一开始会有些挑战，但一旦你适应了，就会发现其中的乐趣无穷。书中的“死者”们，他们的故事并非孤立存在，而是相互关联，形成了一个巨大的网络，让你在蛛丝马迹中，去探寻事件的真相。作者的笔触非常细腻，他善于捕捉人物内心最微妙的情感变化，将人性的复杂与矛盾展现得淋漓尽致。我常常会在读到某个情节时，为书中人物的命运感到揪心，也为他们身上展现出的某些特质而感动。这本书的魅力在于，它没有给你明确的善恶界限，它让你去思考，在特定的环境下，一个人会做出怎样的选择，而这些选择，又会将他们引向怎样的命运。我曾经尝试去预测接下来的走向，但作者总是能出其不意，将我引向一个完全不同的方向。这种惊喜感，让我对这本书充满了好奇，也让我对作者的才华佩服不已。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，「一长串的死者」这本书，绝对是我近期阅读中最具颠覆性的一本。我通常不太喜欢那些过于强调“反转”或“惊悚”的书籍，总觉得它们有些哗众取宠。但这本书，却以一种出人意料的平静，却又极其深刻的方式，挑战了我对许多事物的固有认知。作者的文笔非常老练，他能够用最朴实无华的语言，描绘出最复杂的人性。书中的人物，没有一个是完美的，他们都有各自的缺点和阴暗面，但正是这种不完美，让他们显得更加真实，更加令人动容。我尤其喜欢作者对“链条”的比喻，它不仅仅是字面上的死亡链条，更是社会运行、人性相互影响的一种隐喻。读这本书，我常常会有种恍然大悟的感觉，仿佛看到了许多我曾经忽略却又真实存在的问题。作者并没有直接告诉你答案，他只是用他的故事，引导你一步步去发现。这种互动式的阅读体验，让我觉得这本书不仅仅是在“读”，更是在“参与”。我曾经试图去预测情节的走向，但作者总是能出其不意，将我引向一个我从未想过的方向。这种惊喜感，让我对这本书爱不释手，也让我对作者的才华佩服得五体投地。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个偶然的机会接触到「一长串的死者」的。当时我正面临着一些生活上的瓶颈，感觉自己被困在一个死胡同里，出路渺茫。偶然间，我的朋友推荐了这本书，她说这本书“有点意思”，让我去试试看。我当时并没有特别在意，但读了几页之后，我发现这本书确实不同寻常。作者的叙事角度非常独特，他似乎能看穿人心的幽微之处，将那些我们不愿承认、甚至不敢面对的阴暗面，赤裸裸地呈现在读者面前。书中的“死者”们，他们的故事并非简单的受害者叙事，而更像是对某种社会现象的隐喻，是对人性深处某种冲动的揭示。我常常会在阅读过程中，联想到自己生活中遇到的某些人，某些事，甚至某些我自己曾经有过但被压抑的想法。这种共鸣，让我感到既不安又着迷。作者并没有给出明确的答案，他只是抛出了一个又一个的问题，让你自己去寻找答案。这种开放式的结局，对我来说反而是一种解脱，因为我知道，生命的意义，或许并不在于找到唯一的正确答案，而在于不断地追问，不断地探索。我曾经试图去分析书中的人物关系，试图去找出逻辑上的漏洞，但作者的叙事风格却恰恰打破了常规的逻辑框架，让你不得不跳出固有的思维模式去理解。这让我感觉，这本书不仅仅是在阅读，更是在进行一场心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

「一长串的死者」这本书，我断断续续读了快两个月，真不是我慢，而是它给我的思考空间实在太大了。一开始，我以为这只是又一本披着悬疑外衣，讲点阴谋论或是社会议题的书，毕竟现在市面上这类题材的书多到不行，很多都只是在炒冷饭，或者用一些猎奇的标题来吸引读者。但随着我深入其中，我发现作者似乎并非如此简单。他构建的那个世界，虽然表面上看似荒诞不经，却又隐隐透着一股熟悉的气息，好像是我们现实社会某些角落被放大、被扭曲后的投射。书中那些人物的动机，他们的挣扎，他们的选择，都让我看到了人性的复杂与矛盾。有时候，我甚至会怀疑，那些“死者”真的只是被他者所害吗？还是他们本身也曾是某个“链条”上的一个环节？这种颠覆性的思维，让我不得不重新审视我过去的一些固有认知。而且，作者的叙事手法也非常特别，他不像很多作家那样，把所有线索都清晰地摆在你面前，等着你去一一解开。相反，他更像是抛出了一堆碎片，让你自己去拼凑，去感受，去揣摩。这种阅读体验，与其说是“读”书，不如说更像是“经历”书中的故事。每一次翻过一页，都感觉像是走进了更深的迷雾，但也正是这层迷雾，让这本书拥有了独特的魅力。我常常会在深夜里，盯着天花板，回味书中某个情节，琢磨着那些未解之谜，然后豁然开朗，又或者陷入更深的困惑。这种持续不断的思想碰撞，让我觉得这本书不仅仅是一本消遣读物，更像是一位沉默的导师，在引领我探索更广阔的心灵空间。我不得不佩服作者的功力，能在看似混乱的叙事中，暗藏着如此精妙的布局。

评分☆☆☆☆☆

「一长串的死者」这本书，它带给我的感受，是一种难以言喻的沉重，却又夹杂着一丝希望。我通常不太喜欢那些过于压抑的书籍，但这本书，却让我无法放下。作者的叙事手法非常独特，他将一个个看似独立的“死者”的故事串联起来，形成了一幅宏大的画卷。我尤其喜欢作者对“链条”的比喻，它不仅仅是字面上的死亡链条，更是社会运行、人性相互影响的一种隐喻。读这本书，我常常会有种恍然大悟的感觉，仿佛看到了许多我曾经忽略却又真实存在的问题。作者并没有直接告诉你答案，他只是用他的故事，引导你一步步去发现。这种互动式的阅读体验，让我觉得这本书不仅仅是在“读”，更是在“参与”。我曾经试图去理解作者的意图，去找出隐藏在文字背后的深意，但作者的叙事方式却恰恰是让你自己去解读，去感受。我非常欣赏这种留白，它让这本书拥有了更广阔的解读空间，也让我对作者的才华佩服不已。这本书让我思考，在生命的尽头，我们留给世界的，究竟是什么？

评分☆☆☆☆☆

「一长串的死者」这本书，我得承认，它比我想象的要深刻得多。一开始，我被它的名字吸引，以为它会是一本纯粹的悬疑或犯罪小说。但读进去之后，我发现它远远超出了我的预期。作者的叙事角度非常独特，他仿佛能够洞察人性的最深层角落，将那些隐藏在表象之下的东西，以一种令人不安却又不得不承认的方式展现出来。书中的“死者”们，他们的故事并非独立的个体，而是相互纠缠，形成了一个复杂的网。我尤其喜欢作者对“原因”和“结果”的模糊处理，它打破了传统的因果关系，让你去思考，在某些极端的情况下，一个看似微小的事件，是如何引发一系列的连锁反应。作者的文字非常有力量，它不华丽，但却能直击人心。我常常会在阅读过程中，停下来，思考书中人物的命运，思考自己的人生。这种反思，让我觉得这本书的价值，远远超出了文学本身。我曾经试图去理解作者的意图，去找出隐藏在文字背后的深意，但作者的叙事方式却恰恰是让你自己去解读，去感受。我非常欣赏这种留白，它让这本书拥有了更广阔的解读空间，也让我对作者的才华佩服不已。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当我拿到「一长串的死者」这本书时，我并没有抱太大的期待。最近几年，台湾的出版市场充斥着各种“畅销书”的模仿品，内容良莠不齐，很多打着“震撼”、“颠覆”的口号，读完却索然无味。然而，翻开第一页，我便被一种难以言喻的氛围所吸引。作者的文字，有种特别的质感，不是那种华丽的辞藻堆砌，而是朴实却又充满力量，仿佛带着泥土的芬芳，又像是古老石板上刻下的印记。他塑造的角色，也非脸谱化的善恶对立，而是活生生、有血有肉的个体，他们的困境，他们的选择，都深深地触动着我。我尤其喜欢作者对细节的描绘，那些不起眼的生活场景，那些日常的对话，却往往蕴含着深刻的寓意，为整个故事增添了厚重感。当我读到某个情节，甚至会停下来，想象着当时的情景，仿佛身临其境。这本书的节奏把握得也相当好，有紧张刺激的悬念，也有宁静反思的时刻，让你在紧张之余，还能有喘息的空间去消化，去品味。我很少会因为一本书而失眠，但「一长串的死者」却做到了。它让我思考，是什么造就了“死者”？又是谁在操纵着这个“一长串”？这种追问，让我觉得这本书不仅仅是在讲一个故事，更是在探讨一种生存状态，一种关于存在与消亡的哲学命题。我曾试图去预测接下来的发展，但作者总是能出人意料，将我引向一个全新的方向，这种惊喜感，让我欲罢不能。