具体描述
成为爱滋医疗史上两大转捩点，更使医疗发展走入全新阶段。
昔日令人闻风丧胆的爱滋病，今日已转变成可控制的慢性病，是什么让爱滋医疗大跃进？爱滋医疗又如何影响整个医疗发展的方向与未来？
从一九八一年首位爱滋病例确诊以来，病患的身分与疾病的传染途径，使爱滋病背负了重重污名，也使得药物研究与医疗发展受到诸多限制。爱滋病毒变化多端，几乎找不到治癒的方法，因此得病就等同于宣判死刑。
三十多年来，研究人员努力不懈，终使爱滋医疗不断进步。其中，有两个被称为柏林病患的特殊案例，更大大推进了爱滋医疗的研究进展。第一位柏林病患当时接受了早期治疗与实验性癌症药物，而第二位柏林病患则为了治疗白血病，接受了干细胞移植。这两位病患在接受治疗后意外治癒了爱滋病，成为了所有爱滋相关研究人员关注的案例。
身为HIV研究人员的霍特，曾在实验过程中差点感染HIV，在经历可能染病的恐惧与吃药的折磨后，决心将爱滋医疗发展的来龙去脉公诸于世。她亲自探访两位柏林病患及他们的医师，将他们的故事记录下来，并在书中呈现爱滋病患所遭受的心理生理双重折磨、众多专家奋力找出有效疗法的重重战斗、医疗产业的限制与政治角力、HIV的致病机制，以及台湾爱滋病学专家何大一在一九九五年研发鸡尾酒疗法的奋斗过程等。
霍特柔软的笔触与丰沛的情感，使书中充满让人动容的抗病经历及研究过程，让爱滋科学不再冰冷。在大众依然恐惧爱滋病、病患人数节节上升的此刻，正是打开本书、认识这段医疗发展史的最佳时机。
名人推荐
◎全国最受欢迎科普网站泛科学 Pansci.tw ＆公益知识网站 NPOst.tw 公益交流站联合推荐
◎诺贝尔生医奖得主／反转录酶发现者巴尔提摩（David Baltimore）郑重推荐
◎资深戏剧家汪其楣／疾病管制署首席防疫医师罗一钧专文推荐
◎Amazon读者五颗星好评
一致推荐
巴尔提摩 反转录酶发现者、诺贝尔生医奖得主
何飞鹏 台湾关爱基金会顾问
杜思诚 台湾同志谘询热线政策推广主任
林宜慧 爱滋感染者权益促进会祕书长
林郁修 台湾关爱基金会执行长
林钖勋 台湾爱滋病学会理事长
施伯南 台湾红丝带基金会董事长
徐森杰 台湾露德协会祕书长
杨婕妤 台湾关爱之家协会创办人
郑智伟 台湾同志谘询热线协会社工主任
偶然因缘下，台湾关爱之家的创办人与董事们与我分享了爱滋病患的照护与相处，在实际前往关爱之家参访后，更是了解了爱滋感染者的照护是如何缺乏，与所承受的不平等对待。《战胜爱滋》书中，作者从医学角度详述与爱滋病毒的对决，在长久不懈的努力下，爱滋现今已变成可控制的慢性病；同时透过病患的抗病过程，描绘出其处境的艰难，心理生理所遭受的双重折磨。
让我们打开本书，认识爱滋，了解爱滋，摘下畏惧与有色的眼镜，学习接受并开始关怀这群应被好好照护，却被我们忽略漠视的同胞们。──何飞鹏，台湾关爱基金会顾问
我觉得此书既是一本爱滋的科普书，更是一本精彩的故事书。作者一方面用浅白的方式，向读者介绍从一九八○年代至今累积的各种爱滋科学知识及医疗发展，另一方面也透过许多访谈与生命故事，呈现这些知识及药物产出过程的复杂政治性。作者娓娓道出一个又一个历史背后的故事，让我们看到医院、药厂、研究者、政府、民间团体以及感染者等角色，在这过程中如何角力及互相影响。这里面不只是疾病知识，还有人的感受，是一本有血有泪有温度的科普书。──杜思诚，台湾同志谘询热线政策推广主任
古往今来，人类对医药的渴望，大抵不出「药到病除」；不能药到病除者，若非不治之症，则属沉痾痼疾，伤身但不致命。近代科研创造出例外，疾病的社会意义与病人的生命价值，乃至因果之间的人类社会行为，因此得到解构重塑与再诠释的机会；癌症如是，爱滋亦如是。
科研不易，一点一滴都是智慧结晶，「共存」成为新课题。生命不再有立即的危险，但处于其中的人们，依然渴望病除；社会环境愈恶劣，渴望愈强烈，这个年代的台湾即是。一日，科研成功，问题是否真的被解决。我想，端视「问题」界定，而《战胜爱滋》一书，提供最丰富真实的思辨素材。──林宜慧，爱滋感染者权益促进会祕书长
这几年接触台湾及中国河南的爱滋感染者时，我最常被问到「还要等多久才能等到攻克爱滋病毒的药物或治疗方式出现」？我总是带着乐观、鼓励且肯定口气回答：「现在最重要的是积极接受治疗，按时回诊，按时服药。只有把自己的身体养好了，才有办法迎接攻克爱滋的到来。」爱滋研究三十多年，柏林病患成功治癒的案例对爱滋病患来说已显露曙光。爱滋医疗研究进展实际上也比其他疾病快速，使得爱滋病患配合三合一药物治疗下，逐步被归纳为可以控制的慢性疾病。然一般社会大众对于爱滋仍心存歧视与恐惧，我们也一直唿吁，我们所对抗的是「疾病」本身，而不是「人」，改变这样的观念的确还需要很多人共同努力。
「战胜爱滋」是每一位爱滋感染者的共同愿望，在这个过程中，医疗团队永不放弃的努力着。透过《战胜爱滋》这本科普级专书，让大家更了解爱滋治疗研究的脉络。真心希望因为更了解疾病之后，「爱滋」不再令人恐慌，而是每一个人都可以坦然面对的慢性病。──林郁修，财团法人台湾关爱基金会执行长
二○一三年十一月三日，我在旧金山参加一个「迈向治癒爱滋」的国际学术会议，场外天寒地冻，场内热血沸腾，「柏林病患」提摩西．雷．布朗正在演说他的心路历程。他是全世界第一位爱滋病毒感染者经由骨髓移植而痊癒的个案。长久以来爱滋病是世纪的黑死病，更饱受各种污名化。虽然已经有可控制的所谓鸡尾酒疗法，但是离痊癒仍遥不可及。柏林病患的故事替感染者带来一线希望，彷彿在漫漫长夜中露出了一丝曙光，也在科学上证实战胜爱滋是可能的。难得的是布朗历经感染者的辛苦经历，虽然已经痊癒，但仍以过来人的身分致力于爱滋病研究及去污名化的各种努力，更希望以自身的经验鼓励感染者勇敢地与爱滋病奋斗。《战胜爱滋》一书让我想起寒冬里他温煦的微笑，相信可以给世人带来莫大的鼓舞，见证改变医学历史的一页。──林钖勋，台湾爱滋病学会理事长
回顾过去，爱滋病现在早已被视为是一种可控制的慢性传染病，然不可讳言，医界仍汲汲地找寻可以根治它的药物或方法，而目前也仍无有效的疫苗可供预防。但相较于市场上已有数十几种抗反转录病毒药物的今日，人们很容易忘记，二十五年前爱滋病患并没有真正的治疗方案，且大多数患者皆不久于人世。透过医界、药界、研究人员、药物监管和开发部门等的共同努力，尤其是促进治疗的爱滋活动家、以及关心爱滋议题的民间团体的倡议，目前对抗反转录病毒的利器药物，某种程度上就是这些积极份子努力的明证。本书透过一位曾遭遇可能感染风险的HIV研究人员观点，详细的阐述人类社群对抗爱滋的历程，对于希望了解整体爱滋防治概念的同好们，不失为良好的参考书籍，亦是见证HIV此一病毒、病症、治疗、研究、医疗体系与产业、政策与政治、病人处境……等整体医疗发展史，随时间演变转折进步之最佳捷径。──施伯南，财团法人台湾红丝带基金会董事长
《战胜爱滋》带领读者走入人类对抗爱滋病毒的历史，作者将艰涩的医学知识以深入浅出的方式呈现，同时也见证了许多前辈为了挚爱致力投身寻找解方。在爱滋生态里，本书勾勒出医疗科学、社会文化、人文关怀、维权倡议、政治经济等多元样貌，透过几位重量级人物在不同时空背景的交织下，彷彿邀读者一起看见爱滋治癒的曙光就在不远处。──徐森杰，社团法人台湾露德协会祕书长
爱滋，让我们看见痛苦的绝望，但也展现了人性的求生意志与奋斗精神。《战胜爱滋》透过两名柏林病患，融合了相关的医疗科学与生命故事，可敬的友情与爱情处处可见。在全球爱滋疫情尚未被克服之前，愿此书带给世人知识与勇气，携手共同战胜爱滋的歧视与恐惧。──杨婕妤，台湾关爱之家协会创办人
在爱滋病的历史上，从来不是健康与死亡这二个选项，它带给人类社会对于污名、压迫的反思，也让我们看到团结、医疗、人权与爱的重要。但在台湾，政府依然用惩戒感染者的法令、恐吓式的爱滋教育、抽遍男同志血的公卫政策来进行爱滋防治。现今，我们对于爱滋病的认识已知它非致命的绝症，但在人权与平等对待上，台湾还有好一段路要走。──郑智伟，台湾同志谘询热线协会社工主任
在医学界的众人绝望地挣扎着去控制HIV爆发的缜密故事中，作者提醒我们最棒的医学故事就是人们的第一手故事：他们的决定，他们的勇气，与他们的能力。在最好的状况下，这番历史的重述，可说是保护了我们全部的人。──黛博拉．布鲁姆，《落毒事件簿》作者
这是在医疗科学中最难以置信的故事之一：治癒爱滋。──《国家地理杂志》
这本书可得知爱滋病令人惊异的细节，并从而分享作者带来的希望。──《纽约时报》书评
作者呈现一连串的研究报告，指出这些研究如何让科学家抱着一个疾病终将可被治癒的希望，而她投注的情感流窜在她的行文间。这在社会史与医学纪录上同等重要。──The Daily Beast评论网
在这本平易近人且充满惊喜的着作中，霍特这位由麻省理工学院与哈佛训练出来的科学家，领着我们观看在治疗这曾是绝症的过程中出现的重大突破。──《出版者周刊》
这本令人惊艳的书，讲的是医疗科学在一连串反常的胜利中如何步步靠近第一只爱滋疫苗。同时也是一本精密的回顾，揉合了当代医学精进医疗策略的资讯。──科克斯书评
著者信息
霍特 Nathalia Holt
专长领域为HIV生物学。她的研究造就了HIV基因疗法领域的重大进展。曾在麻州综合医院、麻省理工学院与哈佛大学的雷根研究所，以及南加州大学、图兰大学受训研究。现居波士顿。此为作者第一本书。
作者在研究过程中，发现了医学期刊中有两个成功治癒爱滋病的案例，因此亲自探访医生与病人，并融合自己长期对HIV以及爱滋医疗的研究，撰写成本书，并首度道出爱滋医疗是如何来到这个惊人的转捩点。
译者简介
王年恺
（前言至第十八章前半）
台湾大学外文系、台北艺术大学管絃击乐研究所毕业，现就读台湾师范大学翻译研究所博士班，译有《小心，别踩到我北方的脚！》、《网路让我们变笨？》、《TOO BIG TO KNOW》（以上由猫头鹰出版）、《dpi 2013好玩汉字节特刊》（汉生科技出版）、《台湾产业聚落：蜕变与重生》（外贸协会出版）等，文章散见于《PAR表演艺术》和《缪斯客》杂志。
王羿婷
（第十八后半至二十八章）
一九八五年生于高雄市。中山大学外国语文学系学士，台湾大学外国语文学所硕士。平时最喜欢欣赏美丽的人事物，外加常忍不住思考人生意义为何。私心觉得文字比数字美，发现从阅读中也能获得思考的灵感和启发，因此觉得笔译可以一直沉浸在文字里，阅读和斟字琢句，是很棒的工作，期许自己未来能有更多作品。
杨雨樵
（注释至时间轴）
台大兽医所硕士毕。是维琴尼亚•吴尔芙的忠实读者，最近逐渐与路易斯•卡罗相熟，希望有天能和乔叟当好朋友。现为专职故事讲述者，于实体或线上开设「世界民间故事讲座」。曾译有《寄生虫图鑑》、《改变历史的元素之王──碳》（以上为脸谱出版），着有甲骨文故事集《艺》——字中事。
图书目录
推荐序 为了治癒，我们阅读属于明天的知识／汪其楣
人物列表
前言
第一部 一位医生、两位病患、几次检验
第一章 不愿面对真相的好医生
第二章 与家庭医生的一次会诊
第三章 被宣判死刑？
第二部 疾病、一种药物，以及药物产业
第四章 病毒式的特洛伊木马
第五章 从抗癌战役中借来的武器
第六章 站出来的日子
第七章 辨识出在全球大流行的疫病
第八章 从那百分之一出来
第九章 但是，医生，我不觉得我生病了呀！
第十章 Delta 32 突变
第十一章 唿叫所有非凡控制者！
第十二章 躲藏起来的治疗
第三部 治疗柏林病患
第十三章 第二个诊断
第十四章 恩慈疗法例外
第十五章 三种致命的疾病进场
第十六章 家人和陌生人的慰借
第十七章 抓对时机
第十八章 移植
第十九章 「我们可能已经消灭HIV了」
第二十章 无法振奋人心的复原
第四部 治癒
第二十一章 试验
第二十二章 原理展示
第二十三章 法庭上的好医生
第二十四章 一点也不让人惊讶
第二十五章 兑现承诺
第二十六章 有个孩子被治癒了；那又如何？
第二十七章 锌指一弹
第二十八章 受虐的人、被尊敬的人、锲而不舍的人
注释
时间轴
致谢
中英名词对照及索引
图书序言
为了治癒，我们阅读属于明天的知识 汪其楣（资深戏剧家／《青春悲怀》作者）
这本书让我回顾了二十世纪八〇年代以来爱滋在人类生活中的发展小史，尤其可贵的是，读到了许多人在医疗及病理研究上所做的努力，所分享于世的成果，以及所奉献的热情。这些人包括了第一线的医生、病理和生命科学的研究者、药物提供者、支持研究的人，以及感染者本身。
在爱滋悄然来到人间的八〇、九〇年代，我也失去几位在天涯海角救治无门的感染者朋友。那时候身体上出现的迹象提示他们去就医，而验血后的阳性反应就如晴天霹雳一般。记得一九八九年，我正在美国东岸担任访问学者，突然朋友死讯传来，接到的竟然是他母亲写的卡片，安慰我们这些曾在一起创作的朋友。她告诉我，不要因他的离去而悲伤和忧闷，更不要因他的死于爱滋而愤怒或绝望。他的父母对他没有责怪，也对死亡原因不加隐瞒，他们的宽容和慈爱在那个对亲人也「说不出口的时代」，就像一条非常强烈的传输线，顿时让我百感交集而不禁嘤嘤哭泣。
我的室友是一位亚裔的女士，在耶鲁大学担任住院医师，她走到我身边，读我手中的卡片，一看死因是爱滋引起的肺炎，她也叹了口气，我忍不住抱怨，从确诊到发病的时间很短，我们真的束手无策？真的什么办法都没有吗？她力图平静地告诉我很多她所接触到医疗和防止感染的事例。
谈到夜阑，她带一点玩笑的口吻说，你不要再哭了，有希望的。你知道吗？所有名校的医学院、各大研究中心都在比赛，一定会找到治癒的方法！我心头一震，也牢记着这句话。
阅读这样一本「医普」的书，的确花了我不少时间，但我也出奇地有耐心，我原本以为会跳过所有细胞在人体内，就是那些专有名词和图解很多的部分，结果没有，我一句也不愿遗漏，我想知道身体里面的故事。当年室友女医的话语如在耳边，我就悉心阅读那些声名显赫的医学院和研究中心如何从感染者的身上发现病毒行径与死角，同时穷究与其他病症或许相关的治癒之道。世界爱滋会议和诊间、科学的假设与求证、爱滋的特殊社会环境，和感染者的特殊心理状况都如此真实、如此熟悉。这一切也与我个人的书写有关，一九九二年我开始在报章杂志上写「爱滋深唿吸」专栏，一九九四年出版AIDS文学备忘录《海洋心情》，东润的第一版和远流的第二版都很快售罄，而那还是隐讳的、一个人悄悄阅读爱滋的时代。十五年后，又因台湾防疫和照护的进展，而添加了新的书写，于是有了近年逗点版的新编+精选。
如同本书中常写到研究者和医疗界的互通有无、互相转介，在台湾医护、社工、关心防疫的公私立团体和个人，因为对抗爱滋而产生注视和了解。对于作者周详细致而四通八达地描述各路功能性治疗方法的试验过程，令我充满了对情节发展的好奇和寻求知识的热切。书页的字里行间，浮出的不只是柏林、或纽约、旧金山、华府的病人，是一张张我曾经认识的感染者的面容。二○一四年，我又把已完成的《青春悲怀——台湾爱滋战场纪实戏剧》交由Readmoo以电子书发行。用药的场景也在剧本中一再出现，时代与情境已截然不同了。同时在今年，也把剧本交给临床护理专家柯乃荧主持的大专爱滋工作坊，由南北各校的同学们排演和讨论，也有健康生活着的感染者来到现场与大家恳谈。
当同学们在设身处地的戏剧扮演中产生了强烈的角色认同后，他们在讨论时的问答就更为确实，亦有知识上的深入与周延。他们每一张年轻的脸上有着更多坚毅、更想为平等而真实的信念与理想发声的力量。
当社会一般观念还停留在上个世纪，也就是病毒问世之初的惊慌失措，当媒体仍然习惯对爱滋防治做负面及反智的报导，当不少照护和防疫机构为了名或利而将爱滋感染者更加弱势化，却都对防治和认知是完全没有帮助的今日台湾，一本寻求治癒之道的知性阅读就非常值得鼓励和传布。
事实上，我们国内对爱滋的医疗，已有诸多不为外人所知的进步与成果，有待出版家把医师、护理师、个管师、社工及研究者的经验和努力书写发表出来。生活在我们周围的感染者也会在这样的阅读中得到认同与安慰，和克服难题的能量，就能用更精确的态度对待自己，用可治癒的信念照顾自己。
推荐序
在爱滋幽谷中探寻生路 罗一钧（疾病管制署首席防疫医师）
全世界三千五百万名爱滋感染患者，都希望把爱滋病毒完全赶出身体，回到原本毫无感染的状态，也把伴随而生的污名一併逐出心里。
一九九八年曾经有过一位基因特殊的柏林病患，几乎达到这种「治癒」的目标。但「治癒零感染」的真正成功实例，全球直到二○○八年才发生在另一个柏林病患身上。他有爱滋感染又有白血病，在接受了特殊捐赠者（先天带有缺陷的CCR5受器）的骨髓移植后，医生为了避免药物交互作用，而停止鸡尾酒疗法，却发现爱滋病毒竟从此再也验不到。八年来，这名柏林病患不仅血液测不到爱滋病毒，脑嵴髓液、淋巴组织、肠胃道组织的精密检查也都找不到爱滋病毒，终于被宣布「治癒零感染」，成功战胜爱滋。
这个全球首例，充满巧合（特殊捐赠者）与好运（接受骨髓移植后成功存活），有点像武侠小说的主角人物，在奇毒缠身后，以绝妙机缘获得治癒。能从爱滋与白血病两大杀手底下绝处逢生、降伏病魔，迄今仍是举世无双。
在作者的生花妙笔下，我们细细体会柏林病患的心路历程、医疗专家的冒险尝试，以及周遭人物的鼎力相助。爱滋不仅仅是疾病，患者更煎熬的是得知染病后来自生理、心理、社会各方面的巨大压力。从两位柏林病患的故事，就可以领略到公共卫生、社会偏见、性别歧视与爱滋交织难解的蓝色蜘蛛网，疾病的隐喻处处可见。这部作品书写的，其实是三十多年来人类如何在爱滋幽谷中找寻生路。柏林病患让我们看到柳暗花明之处，是奋战不懈的人性光辉。
前言
针刺穿了两层手套，刺入我手指的柔软皮肤里。这样快速一刺，不痛不痒。我坐在排风柜前，一动也不动，只是试着理解刚刚的事情有多严重。我的实验室位在洛杉矶川流不息的日落大道下面，坐落在洛杉矶儿童医院的动物研究机构里。繁忙的道路上人山人海，但下面的实验室是我有生以来见识过数一数二安静的地方：过泸再过泸的空气；沉重的门；在长袍、口罩和发网下根本辨认不出来的人。我一个人在实验室里不知道待过多少个小时：无数个晚上，我都在排风柜前工作，只听见上千只老鼠焦急、可怖的吱吱声。
现在，在加压通气的排风柜里，就躺着一只无助的动物，一只小白鼠，在沉睡之中唿吸着。牠的鼻子上带着一个小小的透明面罩，让老鼠吸入异氟烷：这是一种强烈的麻醉剂，可以让老鼠不会乱动，好让我进行危险的操作。问题是，老鼠并没有完全一动也不动。正当我动手要注射一剂实验室培养的高浓度强病毒株HIV时，老鼠抽动了。剎那间，完全想像不到的事情发生了：针不小心刺到我的手指。
我那时就读博士班三年级，正在研究一种创新的基因疗法来对付HIV。这个方法背后的概念，是剔除一个HIV进入细胞所需要的基因：若是从干细胞里拿掉这个基因，再将干细胞植入病患体内，那么所有从这些干细胞生成的免疫细胞就能对HIV免疫。这样是希望能创造出一种可以确实治癒HIV的方法，而这种模式当时只有在一个人身上见过：「柏林病患」。那时我们并不知道他是谁，只知道我们想复制他的经验，套用在别的HIV患者身上。我们把这些改造过的干细胞注射到老鼠体内，来测试这种疗法。这些老鼠也不是普通的老鼠，而是经过基因工程，改造变成没有自己的免疫系统。人类干细胞注射进去后，牠们就会发育出可以运作的人类免疫系统（或者说，老鼠体内能发展出近似人类的免疫系统）。让我们觉得刺激的是，我们可以直接拿HIV注射到这些老鼠体内：我们不需要用其他类似的病毒，可以用货真价实的HIV。我们的研究还再向前推了一步：我们不只是想治癒随便一种HIV，而是想治癒所能找到最毒、最兇狠的病毒株。倘若我们有办法治得了这样的病毒，那么我们就治得了所有的病毒株。
不过，我们选用强病毒株的HIV，这下让我觉得是个天大的错误。我不但可能染上HIV，染上的还有可能是会快速造成爱滋病的超强病毒株。
我独自一人，在那没有窗户的房间里；保护我不受病原侵袭的排风柜，运转的声音充满我的耳朵。我坐了一下，看了看那只老鼠。我的第一个直觉，是假装这一切都没发生。我不想跟任何人坦承我会做出这种蠢事。根据实验室的规范，我应该立即请求协助，再脱下手套，用一种特别用来杀死病毒和细菌的肥皂沖洗伤口十五分钟。但是，老鼠要怎么办呢？我完全不知道要怎么办。更扯的是，安全规范还是我写的。有一句话特别让我担心：「所有植入HIV的操作必须有至少二人在场。」这样的安全机制，就是为了现在这种时刻设计的。在我自己制定的规范下，我不应该烦恼老鼠的事，因为现场会有另一个人来帮忙。我违反了自己的规范了。
我不能把老鼠丢在那里不管。我转身往左，看了看那只老鼠的同伴。牠们全都被麻醉了，静静地睡在笼子里。如果放着牠们在麻醉状态中太久，牠们就会死掉。我眼前躺的这只也会死掉。
对我来说，牠们不只是实验动物而已。这些老鼠一个个出生的那个晚上，我人就在现场。我用双手捧着牠们粉红色的小身体，拿着一根跟人类头发一样细的针，从牠们脸颊上的一根静脉注射好几百万个人类干细胞。我紧张地看着牠们长大，心里知道有一些老鼠会死掉。三个月以后的现在，我正准备在牠们体内注射一种杀过好几百万人的病毒。我跟这些老鼠的关系非比寻常：每一次抽血、每一次的操作，我都呵护牠们。其他研究人员懒得用麻醉药的时候，我还是会用麻醉药。我不想要牠们受苦，即使只是一分一秒也一样。如果牠们因为我控制不了的因素而受了苦，即使每一只对我来说都是无价之宝，代表好几周的辛苦工作，我还是会把牠们安乐死。
但另一方面，HIV注射之后就会快速肆虐。虽然意外被针刺到而受到感染的比例很小，但我碰到的情况不一样。在大多数意外针刺的案例中，流血的那一方已经在服用抗病毒药物了，所以血液里侦测不到病毒。我的情况正好相反。我手上的针里是高浓度型式的病毒，当初就是设计成让每只老鼠被感染的剂量极大化。有些研究显示，若在接触到病毒一小时内接受抗病毒药物治疗，传染到HIV的机率就会降低。时间正在一分一秒流逝中。
彷彿被附身一般，我冷静地进行了那天的实验，假装什么事都没发生。我快速拉起面前老鼠的肚皮，注射了病毒，让老鼠接受了既定的HIV剂量，就跟我刚刚不小心注射进我自己手里的剂量一样。心底安定下来后，我把针扔进装满漂白水的桶子里，并关掉气流，让老鼠不再吸入麻醉剂。我小心翼翼地将牠放回笼子里，注意牠的鼻子没被衬底的布遮住，没有东西可能会挡住唿吸道。我看着牠的同伴闻牠、用胡须刺探牠。我等了一分钟，看着牠从麻药下的慢动作恢复成正常的急促唿吸。牠的身体抽了一下，醒过来了，翻了身站了起来。牠不会有事，但我呢？
不知怎么搞的，我还继续把病毒注射进剩下所有的老鼠，重复刚刚让我不小心刺到自己的同样动作。我清理了排风柜、收拾了麻醉器具、工具，脱下了实验衣、口罩、发网和实验室鞋。我一抓起门把，手就开始发抖了。走出老鼠实验室，我马上就崩溃了。我计时洗了十五分钟的手、疯狂地将碘酒搓进手指上几乎看不见的伤口里。我走出了迷宫般的实验室建筑地下室，踏进温暖的加州阳光之中。在熙来攘往的车流中，我过了马路，走进我指导教授卡侬的研究室。
「我被针刺了」，我告诉她。走廊上传来学生彼此嬉闹的笑声。卡侬的反应一如往常，镇静不乱。她打了通电话到诊疗室，我们就过去了。在洛杉矶儿童医院的主要建筑里，卡侬不断搞笑、抱怨她的先生、吹嘘她的孩子，让我分心。由于我前几年失去了母亲，卡侬变成了代理母亲的角色。她是多角色合一的指导教授、母亲和朋友。我爱她。我接受必要的抗病毒药物时，她一直都在我身边。
下个月起，我开始吃一套标准的药物；全世界有好几百万人服用这套药物，好让病毒不发作。这些药不便宜：光是那一个月的药物，医院就支付了一千元美金。更糟的是药物的副作用：我整个月都肠胃不适，不断地呕吐；另外，药物也让我疲惫不堪。我整个人觉得失魂落魄。那整个月里，我一边抱怨我自己酿成的意外所造成的后遗症，一边想着那些不知凡几、天天服用这些药物的人：不是吃一个月，而是吃一辈子。不是大家都会对抗病毒药物适应不良，但还是有不少人会很难受。有些人不光只是难以适应副作用而已，还要不断寻找出一套能控制住他们体内病毒的药物组合。更可怜的是那些受到感染但拿不到这些救命药物的人（而我服用这些药还在抱怨）。这本书除了叙述我们怎么发展出治疗的方法，还说明我们要如何做，才能让全世界三千四百万感染HIV的人都能得到治疗。
＊＊＊
我很幸运，没有感染HIV。我们改变了实验室的安全规范；在一些协助之下，我们也改变了将病毒注射进老鼠的方式，确保团队里不会再有人不小心被针刺到。我常常讲这段故事，因为这说明了我如何在需要坚强的一刻有多么脆弱。接下来，我将叙述两位非凡男性的生平故事；这两人都从感染HIV到完全治癒。在叙述他们的故事时，我会诉说所有的高低起伏。由于我会提到他们的弱处，我至少必须说一个我自己的弱处，这样才不会有失公平。除了自曝其短外，这件事也改变了我看待HIV的方式：它不再是一个抽象的科学概念、一个必须解决的医学杂症，而是变成一个人性的难题。
＊＊＊
两位普通的男性，改变了我们着手寻找HIV疗法的方式。本书叙述他们以及其他人的故事，是经过无数个小时，亲自访谈病患、朋友、医师和研究人员得来的。有时候（特别是回忆超过十年前的事情时），相关人士各自的记忆不尽相同。有时候我会写下不同的说法；有时候我会写出最符合相关事实和文件的说法。
有些人（包括第一位柏林病患）要求不具名，我也遵照这些要求，在书中使用化名、改写能辨认的特征。
在二〇〇九年以前，研究人员不会使用「治癒」这个字；即使是现在，仍然有科学家看到这个字眼会皱眉。我们必须清楚定义「治癒」是什么意思。
在科学界里，我们会谈到两种治疗方法：「根除性治癒」和「功能性治癒」。根除性治癒一如其名：这样的疗法会消灭体内的病原体，使得病毒完全验不出来。相对地，功能性治癒不会完全消除病原体。不过，任何一种疗法都代表病患不用再服药或接受疗程。两种疗法都代表病患不用担心体内有病毒在生长，或是在破坏免疫系统。同时，病患感染其他人的可能性也微乎其微。
在功能性治癒的病患体内，会藏着病毒的蛛丝马迹，但只有最灵敏的检验法才找得到。接受这种疗法的人会被治癒，但几乎一定会在体内留下一小撮病毒。在大多数的情况下，疗法是根除性或是功能性的并不重要：他们只想被治癒而已。两位柏林病患接受的都是功能性治癒，表示他们的体内仍然有病毒，也一直会残留病毒。这种「治癒」的方式看似奇怪，但其实不然。小孩子染上水痘，一旦消疹退烧后，引发水痘的水痘病毒会在体内残留一辈子不发作。
病毒在病理界独特之处，在于它们能在我们体内活下来，却不会造成疾病。在一八九二年首次发现病毒以前，大规模的传染病被视为是「微生物」与「疾病」之间的单纯关系：受到感染就会生病。柯霍氏假说归纳了这个原则；这一套一八八四年提出的假说包含四条，说明了疾病与微生物之间的关系。这套原则以简单的说法，从数量和单纯的感染力上定义出疾病的原因。虽然这套原则在炭疽病和其他由细菌造成的疾病上相当管用，但病毒是在这套原则提出之后才被发现的；从现今已知的病毒世界观来看，柯霍氏假说就不适用了。小儿麻痺病毒可以感染成千上万的孩童，但只会在百分之一的人身上造成瘫痪的症状：有可能染上病毒却不发病。我们现在才刚开始理解我们与病毒的共同演化史。人类基因体里处处有古代病毒的痕迹：这些病毒一旦在我们体内繁殖，就被困在我们的DNA里，一代又一代地传了下来。事实上，人体内大约百分之八的基因可以追溯到古代的反转录病毒残骸；这些残留物躲在我们的染色体里面。这个概念（我们体内可以留有致命的病毒，却不会受到疾病的威胁）就是HIV功能性治癒的根据。不过，柏林病患所接受的疗法，只是故事的一半而已；另一半是我们怎么利用这种疗法，以及这种疗法如何激发我们周遭的人和医学知识。
在讨论科学研究时，实在无法纳进所有可以视为相关的研究。我收录进来的，是这个领域的专家认为最切要、最精采的研究。虽然大部分的研究已经出版，有一些仍然在早期阶段中，所以这些研究的结果来自研讨会和实验报告。我们必须注意的是，这些资料的可靠性不如刊登在学术期刊上的研究资料。
本书的主题，是两个独特又富有争议的医疗案件。为了让我的报导平衡，我会从科学议题的层面探讨这两个案例为何有争议。在适当的场合下，我会包括进行研究的研究人员之意见，或是名声特别有分量的人之看法。有争端的意见，详见书末的「注释」。
本书也坦然讨论新疗法如何上市，以及上市的过程所遇到的困难。科学研究如何才能将有限的经费发挥最大化的利用：这是个相当关键的问题，当今的研究圈子也不断争论这一点。投资在新疗法上的资金依然不足。「治疗HIV的过程最困难之处，就是治疗过程本身」：我们很想要这样子想，但事实上真正的难题在于把疗程带给饱受疾病之苦的数百万病患。
科学绝美之处，在于每一项研究（不论有多微小）都能把科学界向前推进一小步。正因如此，这本书站立在先前诸多丛书、研究论文，和实验报告的肩膀之上。治疗HIV的故事之中，每个案例都经过仔细检视，代表整个拼图的一小块。我所做的，就是试着把拼图拼起来。
图书试读
第一章 不愿面对真相的好医生
街道挤爆了。参加「同、双性恋平权与解放华盛顿进军」游行的群众多到让人窒息。耶森医生觉得自己难以保持冷静。这场游行有超过一百万人参与。那是一九九三年一个和煦的四月晴天；樱花盛开的时节将尽，华盛顿的国家广场上处处是柔和的粉红和白色花朵，像芬芳的雪花一般从树上落下，让街道渲染上一层美艳。耶森需要找个地方让自己静一静。他在远离演讲和游行的地方找到一张没有人的长凳，在这个离家乡柏林好几千公里远的地方坐了下来，脑子只有不停绕着一件事情旋转：安德鲁。即使安德鲁这时就在群众里，只距离耶森一两百公尺，但两人的情感已经遥不可及了。他们的感情正在崩解。没错，安德鲁是有对耶森不忠，但耶森原谅了安德鲁，因为他还爱他。现在，安德鲁说他感冒了。
对大部分人来说，家人说自己感冒是一件很正常的事。对习惯平抚亲友情绪的医生来说，感冒绝对不是什么大不了的事。但是，耶森不像一般的医生。当安德鲁抱怨他喉咙在痛、身体疲倦、发烧，又起了疹子时，耶森愈来愈担心。他心里所想的，导因于他在柏林执业的小诊所中经历的事情。跟他谈过的病患不乏看似感冒的年轻男子，但这些人脑海深处都只有想着一件事：跟一位刚认识的对象共度一晚、一场记不太起来的派对、保险套难以戴上。许多病患说得非常详尽，将接触病毒的经过一五一十地说出来，哪一天哪个时辰受到感染都记得很清楚。这是因为他们的病不是流感病毒造成的，常常是另一个非常不一样的病毒。
在医学词汇里，「前驱症状」指的是让人知道疾病即将发病的症状。这些症状与疾病本身相当分明，许多病原体都会产生类似的情形。举例来说，各种病毒会造成相同的前驱症状：在发烧、觉得寒冷、感到晕眩恶心之前，我们通常会觉得疼痛、疲倦。这种感觉是对身体的警讯，警告我们快要生病了。
用户评价
“战胜爱滋”，这四个字，仿佛一道曙光，照亮了曾经被绝望笼罩的阴影。而《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，这个题目本身就充满了力量和叙事感，让我迫不及待地想要深入其中。我一直认为，每一个重大的医学突破背后，都隐藏着无数的汗水、泪水，甚至牺牲。爱滋病的研究，更是如此。我好奇这本书会如何描绘这个过程：是聚焦于某一位关键科学家的伟大发现，还是描绘一个庞大科研团队的协作与坚持？我期待它能展现出科学探索的严谨与逻辑，但更希望能感受到其中蕴含的人性光辉——那些在疾病面前不放弃希望的患者，那些为他人生命奔走的医生和研究人员。它所说的“永远改变医疗科学”，更是让我浮想联翩。究竟是哪些方面被改变了？是病毒的本质被重新认识？是治疗疾病的思路被革新？还是公共卫生体系的构建因此而得到重塑？作为一名对科学发展史抱有浓厚兴趣的台湾读者，我深知医学的进步往往是缓慢而曲折的，但每一个里程碑式的事件，都可能带来深远的变革。这本书，在我看来，就承载着这样的历史意义，它不仅仅是关于一场疾病的战役，更是关于人类智慧、勇气与协作的史诗。我希望它能让我看到，科学是如何在挑战中不断前进，如何为人类带来更美好的未来。
评分这本书的题目就充满了力量感，“战胜爱滋”，这不仅仅是一个疾病的名称，更代表着人类与病毒顽强抗争的历程。光是看到书名，我的脑海中就已经涌现出无数画面，想象着那些在黑暗中摸索的科学家们，那些在病痛中挣扎的患者，以及那些为了生命的希望而付出的点点滴滴。我一直对医学的发展史，特别是那些重大突破背后的故事非常感兴趣，而爱滋病作为上世纪末突然闯入人类生活并带来巨大恐慌的疾病，其研究过程必然充满了曲折和传奇。这本书的副标题“一段永远改变医疗科学的故事”，更是勾起了我的好奇心，我非常想知道，爱滋病的研究究竟是如何触及医疗科学的根基，甚至改变了我们对待病毒、免疫系统以及疾病治疗的整体观念。是发现了全新的病毒学原理？还是开创了前所未有的治疗模式？又或是引发了对人类社会结构和伦理道德的深刻反思？这些疑问在我心中盘旋，让我迫不及待地想要翻开这本书，去探寻那些不为人知的细节。作为一个在台湾成长的读者，我们对于许多国际性的医学议题都有着高度的关注，爱滋病的出现无疑是其中一个划时代的事件。这本书的出现，对于我们了解这段历史、理解科学进步的艰辛，以及感悟人类命运共同体的意义，都将具有极其重要的价值。我期待书中能够展现出科学探索的严谨与浪漫，人性关怀的温度与力量，以及面对未知时人类永不放弃的精神。
评分“战胜爱滋”，这几个字本身就带着一种史诗般的重量，它勾勒出了一场人类与疾病的殊死搏斗，以及最终的胜利曙光。而《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，这个题目，更是让我脑海中充满了各种画面和联想。我一直对医学史上的重大突破充满兴趣，而爱滋病的研究，无疑是近几十年来最令人瞩目的事件之一。我期待这本书能够深入挖掘这段历史的细节，不仅仅是科学上的进展，更包括那些在背后默默付出、改变世界的个体故事。它所强调的“永远改变医疗科学”，更是引发了我极大的好奇。我猜想，这本书中会详细阐述，爱滋病的研究是如何挑战了我们原有的医学认知，是如何催生了新的研究方法和技术，甚至是如何重塑了我们对疾病预防、诊断和治疗的整体观念。或许，书中会讲述免疫学、病毒学、分子生物学等领域是如何因为爱滋病的研究而迎来一次飞跃？又或者，它如何推动了基因编辑、细胞疗法等前沿技术的快速发展？作为身处台湾的我，对医学的进步和人类的健康福祉有着深切的关注。我相信这本书将为我提供一个全新的视角，去理解科学的力量，去感受人类在面对挑战时的坚韧与智慧。我迫不及待地想知道，这段故事究竟是如何发生的，它又是如何深刻地影响了我们今天所认识的医疗科学。
评分“战胜爱滋”这个词组，在我的认知里，并不代表一个简单的医学胜利，而是代表着一个漫长而艰辛的斗争过程。这本书的书名，以及“一段永远改变医疗科学的故事”这个副标题，准确地捕捉到了这一点，让我对它充满了期待。我尤其好奇的是，在“战胜”这个结果的背后，究竟隐藏着多少不为人知的细节、多少次失败的尝试、多少位默默奉献的英雄。医疗科学的进步，从来都不是一蹴而就的，它往往是无数次微小的进步累积而成，而爱滋病的研究，更是跨越了国界、学科，汇聚了全球顶尖的智慧和力量。我猜测，这本书中不仅仅会讲述病毒的发现、诊断方法的建立、以及各种治疗手段的演变，更可能深入到那些改变了整个医疗研究范式的关键时刻。例如，是否是因为爱滋病的研究，才让我们对病毒的复制机制有了更深刻的理解？是否是因为爱滋病的研究，才推动了基因疗法、免疫疗法等前沿技术的快速发展？又或者，爱滋病的传播特性，是否促使了公共卫生体系的革新，让我们对疾病的预防和控制有了全新的认识？作为一名对科学发展史充满好奇的读者，我希望能在这本书中找到这些问题的答案，并从中感受到科学的逻辑之美和人类智慧的闪光。台湾社会对于医学进步和健康议题一直保持着高度的关注，我相信这本书一定会引起广泛的讨论和共鸣，因为它不仅仅是一段科学史，更是一段关乎人类生存与尊严的史诗。
评分《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，光是这书名，就足以让人心潮澎湃。它不仅仅是在谈论一种疾病，更是在讲述一个关于勇气、智慧和希望的传奇。爱滋病，这个曾经让世界陷入恐慌的敌人，它的出现无疑是人类医学史上的一次重大考验。而“战胜”这两个字，更是预示着一场艰苦卓绝的斗争，以及最终的光明。我非常好奇，这本书将如何描绘这段历史。是聚焦于某一位或几位关键的科学家，展现他们如何克服重重困难，一步步揭开病毒的神秘面纱？还是会描绘一个全球性的合作网络，展现各国科学家、医生、患者如何为了共同的目标而努力？我更期待的是，书中能够深入探讨“永远改变医疗科学”这一点。究竟是什么样的研究成果，什么样的治疗理念，什么样的公共卫生策略，能够如此深刻地影响整个医疗体系？它是否催生了全新的疾病研究范式？是否推动了生物医药产业的革命性发展？又或者，它让我们对人体的免疫系统有了前所未有的认识？作为一名生活在台湾的读者，我们对医学的进步和人类的健康始终保持着高度的关注。我相信这本书，将不仅仅是一部科学史，更是一部关于人类生命力和智慧的赞歌。我迫不及待地想通过它，去了解那些不为人知的细节，去感受那份改变世界的磅礴力量。
评分《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，光是书名就足够吸引我了。它不仅仅是一个医学事件的记录，更预示着一段跌宕起伏的旅程，一段对人类智慧与耐心的考验。爱滋病，作为一项对全球公共卫生造成巨大影响的疾病，其研究过程必然充满了挑战与曲折。我非常好奇，这本书将如何描绘“战胜”这两个字背后的艰辛。是那些在实验室里无数个不眠之夜的科研人员？是那些在临床一线不离不弃的医护人员？抑或是那些勇敢面对疾病、积极配合治疗的患者？我期待这本书能展现出科学探索的严谨与逻辑，但更希望它能触及到人性的温度与力量。那些在绝望中寻找希望的瞬间，那些在困难面前相互扶持的温暖，都将是这段故事中最动人的部分。副标题“一段永远改变医疗科学的故事”，更是让我对这本书充满了遐想。这仅仅意味着治疗方法的进步，还是会对整个医疗科学的研究范式、伦理准则、甚至我们对生命健康的理解产生根本性的影响？它是否催生了全新的医学领域？是否改变了我们对病毒与宿主关系的认知？作为一名关注医学发展和公共卫生议题的台湾读者，我深信这本书将不仅仅是一次对历史的回顾，更是一次对未来医学方向的启示。我渴望从中汲取知识，感受智慧，并从中看到人类在面对巨大挑战时所展现出的非凡韧性。
评分《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，这个书名自带一种力量，它预示着一场艰难的战役，也预告着一次深刻的变革。爱滋病，这个曾经让全球为之震动的疾病，它的出现无疑是医学史上的一道难题，而“战胜”这两个字，则蕴含着无数的汗水、智慧和希望。我迫切想要知道，这本书将如何讲述这个故事。是聚焦于某一位或者几位关键的科学家，展现他们如何从零开始，凭借坚韧的毅力和非凡的洞察力，一点点破解病毒的奥秘？还是会描绘一个更宏大的图景，展现全球科研人员、医护人员，甚至患者群体共同抗争的史诗？更让我好奇的是，它所提到的“永远改变医疗科学”。这究竟意味着什么？是仅仅找到了有效的治疗方法，还是说，爱滋病的研究从根本上革新了我们对疾病的认知，推动了医学研究方法、诊断技术，甚至整个医疗体系的范式转移？是否因为爱滋病，才催生了我们现在所熟知的基因疗法、免疫疗法等前沿技术？作为一名身处台湾的读者，我们同样对医学的进步和人类的健康福祉高度关注。我相信这本书，不仅仅是一部关于医学史的著作，更是一部关于人类挑战未知、追求进步的伟大篇章。我渴望从中汲取知识，感受智慧，并从中看到科学是如何在人类的共同努力下，不断突破界限，为生命带来希望。
评分《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，这书名本身就传递了一种巨大的能量和深刻的意义。它不仅仅是对疾病的胜利，更是一场对人类智慧和耐心的极致考验。爱滋病，这个曾经如同噩梦般笼罩世界的疾病，其研究过程必然充满了非凡的挑战与动人的故事。我无比期待在这本书中，能够看到科学家们是如何在绝境中寻找突破口，是如何在无数次的失败中坚持不懈，最终找到战胜病魔的钥匙。而“永远改变医疗科学”这个副标题，更是让我对这本书充满了无限的想象。我深信，爱滋病的研究绝不仅仅是找到了治疗药物那么简单，它很可能颠覆了我们对病毒、免疫系统，甚至生命本身的认知。或许，它催生了全新的医学分支，催生了我们今天习以为常的治疗手段，或者，它彻底改变了我们看待疾病和健康的角度。作为一名台湾的读者，我一直密切关注着全球医学的最新进展，尤其是在面对重大公共卫生挑战时，人类所展现出的团结与智慧。这本书，在我看来，就是一次对这种精神的深刻记录，它将让我看到，科学的力量是如何在人类的共同努力下，一次又一次地突破极限，为我们创造更美好的未来。
评分光是看到《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》这个书名，就足以点燃我内心深处对科学探索的热情。这不仅仅是一个医学名词，更是一个承载着无数希望、挑战与突破的符号。爱滋病，这个曾经让人闻之色变的疾病，其研究过程本身就充满了戏剧性与深刻的启示。而“永远改变医疗科学”这句话，更是将我的好奇心推向了极致。我想象着，在这本书中，我将看到那些在实验室里孜孜不倦的科学家们，他们如何从最微小的线索中抽丝剥茧，如何克服重重困难，一步步接近真相。我期待的，不仅仅是病毒的发现、药物的研发，更是那些在研究过程中产生的思想火花，那些对我们理解生命、疾病乃至人体免疫系统产生颠覆性影响的理论突破。这本书或许会讲述，爱滋病的研究是如何打破了原有的医学框架，催生了哪些全新的研究领域？它是否改变了我们对传染病的认知模式？又或者，它是否迫使我们重新审视人类在疾病面前的脆弱与坚韧？在台湾，我们对于生命科学的发展有着强烈的关注，而爱滋病的研究无疑是其中一个极具代表性的案例。这本书的出现，为我们提供了一个深入了解这段波澜壮阔历史的绝佳机会，我迫不及待地想通过它，去感受科学的魅力，去领略人类智慧的光辉，去思考生命最本真的意义。
评分《战胜爱滋：一段永远改变医疗科学的故事》，这个书名本身就蕴含着一种巨大的张力，既有对疾病的对抗，又有对医学进步的宏大叙事。光是这个题目，就足以勾起我强烈的阅读欲望。爱滋病，这个曾经如同幽灵般笼罩人类社会的疾病，它的出现对整个世界都造成了巨大的冲击。而围绕着它的研究，更是牵动着无数人的心。我尤其好奇的是，这本书将如何“讲述”这段故事。是按照时间顺序，从疾病的发现开始，一步步铺陈研究的进展？还是会通过聚焦几位关键人物的视角，来展现科学家的探索之路？我期待的，是能够从中感受到科学研究的艰辛与不易，以及那些克服困难、取得突破时的激动人心。更让我着迷的是“永远改变医疗科学”这个副标题。这暗示着，爱滋病的研究，不仅仅是找到了治疗方法，更是从根本上革新了我们对生命、疾病的认知，甚至改变了整个医疗行业的运作模式。或许，它催生了新的疾病分类、诊断技术，或者推动了新的药物研发策略的诞生？作为一名身处台湾的读者，我们同样经历过对爱滋病的担忧，也关注着医学的每一次进步。这本书，在我看来，就是一部关于人类智慧与勇气对抗未知挑战的伟大篇章，我迫不及待地想通过它，去了解那些不为人知的细节，去感受那股推动医学不断向前发展的强大力量。
相关图书
![屏东县志-健康与医疗[附光碟] pdf epub mobi 电子书 下载](https://picttbooks.qciss.net/0010657196/main.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有