耶路撒冷的移居者：一段在衝突中探求接納，在絕望中發現希望的異鄉生活告白 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： LIPIKA PELHAM

圖書標籤:

• 耶路撒冷
• 移居
• 衝突
• 接納
• 希望
• 異鄉生活
• 自傳
• 個人經曆
• 中東
• 文化衝擊

　　BBC女記者的移居生活實錄，
　　在熱情與孤寂、離散與聚閤間，探詢傢與身分之意義，
　　無論先後，流浪者的故事皆已深植土壤，在這塊土地上盤根錯節地展開。

　　「這世上沒有人能永遠獨占一片土地。重點在於尊重，隻要不去破壞房子、曆史遺跡、清真寺、教堂等種種先人遺産，隻要不去褻瀆這些山坡上的迴憶，我覺得妳跟我都有權待在這裏。」

　　成長於孟加拉的利皮卡．佩拉漢，隨其英國籍猶太人丈夫裏歐搬進耶路撒冷──一個蘊含豐富文化、備受爭議的神聖之地。麵臨新環境的衝擊，兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解「以巴衝突」中的佩拉漢，從個人經驗齣發，在婚姻生活的軸綫上，進而觀看周遭，體認當地人們的對立與仇恨、矛盾與誤解；記錄下文化之衝突，生活之齟齬。失根的靈魂試圖找到歸屬，在內心世界與外在環境交互激盪中，盡管模糊，仍試圖在這座繁復的城市裏勾勒齣和解與希望之圖像。

名人推薦

　　◎《大誌雜誌（The Big Issue）》總編輯／李取中、國立東華大學族群關係與文化學係助理教授／李宜澤、作傢／馮光遠、作傢／黃國華、主持人、作傢／蔡康永　聯閤推薦（依姓氏筆畫序）

　　◎香港作傢、獨立記者／陳婉容　專文導讀

　　◎「作者將私生活的荒誕故事與內心衝突，自然而然地與外在世界交織成這本觸動人心的迴憶錄。」──作傢賽鬍雅．夏雷夫（Zeruya Shalev），著有《西拉島（Thera）》、《丈夫與妻子（Husband and Wife）》等書。

《迷霧中的燈塔：一座古老城市的變遷與個人的抉擇》 內容提要： 本書並非聚焦於特定地域的衝突或身份認同的掙紮，而是一部深入探討人類在麵對劇烈社會變革時，如何在紛繁復雜的外部環境中，重塑內心秩序與生活意義的深度隨筆。作者以其敏銳的觀察力和細膩的筆觸，描摹瞭一個古老、多元文化交織的城市——“塞拉菲娜城”（一個虛構的地理坐標，象徵著任何被曆史重壓與未來憧憬撕扯的樞紐之地）。 故事的主人公，一位熱衷於城市曆史研究的學者，本以為自己能夠以局外人的冷靜視角，記錄下這座城市日常肌理中那些不易察覺的紋理。然而，隨著一股突如其來的“轉型浪潮”——可以是經濟結構的徹底重組、政治權力的悄然更迭，抑或是新興科技對傳統生活方式的顛覆——打破瞭他原有的研究框架與平靜生活。 第一部分：瓦解的秩序與記憶的碎片 城市的“轉型浪潮”首先體現為對舊有空間和社交網絡的無情切割。作者細緻地記錄瞭那些承載著數代人集體記憶的街區如何在一夜之間被推倒重建，那些曾經共享同一口井水、同一片市場的老鄰居們，如何因為新的經濟門檻和意識形態的微妙差異而逐漸疏離。 作者通過對一係列“失語者”的訪談，展現瞭轉型期社會的普遍睏境。其中包括一位堅持用傳統工藝修復古鍾錶的工匠，他的手藝在追求效率的時代顯得既優雅又多餘；一位因政策變動而被迫離開世代耕種土地的農夫，他講述的不是土地的價值，而是泥土氣味在他記憶中的不可替代性。 本書的重點在於“接納”的復雜性。這裏的接納並非指對宏大敘事或主流意識形態的順從，而是指個體如何接納自身經驗的脆弱性與局限性。作者通過梳理自己早年對“絕對真理”的追求，對比當下在日常瑣碎中尋找“足夠好”的滿足感，探討瞭知識分子在時代洪流麵前，如何從批判者轉變為一個謙卑的記錄者和參與者。 第二部分：異鄉人的視角與內在的羅盤 主人公並非本地人，他最初的“異鄉人”身份，在動蕩時期反而成為瞭一種獨特的優勢。他沒有深陷於本地復雜的曆史恩怨糾葛，能夠更清晰地捕捉到那些被捲入其中的人臉上閃過的猶豫與掙紮。 作者筆下的“異鄉生活告白”，核心在於“自我定位”的不斷修正。塞拉菲娜城不再是一個等待被“解讀”的對象，而是一個不斷變化、充滿生命力的有機體。主人公開始不再試圖“定義”這座城市，而是努力去“感知”它。他跟隨新興的移民群體，學習他們如何在逆境中創造齣新的文化符號和生活習慣——這些符號可能無法被主流社會理解，但卻是他們賴以生存的“精神支柱”。 書中有一段深刻的描寫，主人公參與瞭一個跨越不同社會階層的非正式“故事交換會”。在這裏，富有的企業高管講述他對被剝奪的童年自由的懷念，而底層工人則傾訴他們對未來能否擁有一個體麵退休生活的擔憂。這些看似無關的敘述，卻在“對穩定與確定性的渴望”這一共同主題下産生瞭共鳴。 第三部分：絕境中的“微光”與日常的韌性 麵對宏大的、似乎無法逆轉的結構性睏境，希望在哪裏？本書拒絕提供廉價的安慰劑。作者認為，希望並非來自遠方的承諾，而是內在於日常行為中的“韌性”。 韌性體現在對微小美好的堅守：一頓精心準備的晚餐，一次與老友在黃昏時分對飲的寜靜，抑或是對一株在貧瘠土壤中頑強生長的植物的關注。這些看似無關緊要的儀式，成為瞭抵禦外部混亂的個人堡壘。 作者探討瞭“創造意義”的過程。當傳統的意義係統（如宗教信仰、民族敘事）在快速變遷中失效時，個體必須像一個熟練的工匠，從殘存的材料中，重新打磨齣屬於自己的生活哲學。這種哲學是脆弱的、充滿妥協的，但卻是真實的。它允許人在清醒地認識到“無力感”的同時，依然選擇投入到下一天的生活中去。 結語：永恒的在途 《迷霧中的燈塔》最終引導讀者認識到，生活本身就是一場永恒的“在途”狀態。沒有一個可以永久停靠的港灣，接納的終極意義，是學會與不確定性共存，並在每一次身份的迷失與重塑中，發現那個始終如一、但又不斷進化的自我。這本書是一份關於如何在破碎中尋找整體感的實踐報告，一份獻給所有身處變革時代，努力保持內在清晰的探索者的心靈地圖。

作者簡介

利皮卡．佩拉漢（LIPIKA PELHAM）

　　生長於孟加拉國與印度邊界，過去二十年來她曾住在英國、摩洛哥、約旦與以色列等國傢。她自二十齣頭便加入BBC國際頻道，並曾在印度次大陸、東南亞、北非、中東等地進行採訪。二○○五年佩拉漢舉傢遷往以色列，她在當地拍攝紀錄片並獲奬不斷，當中包括在二○一○贏得聲名卓著的地中海國際紀錄片影展的評審團特彆奬。她目前往來於倫敦與耶路撒冷兩地之間。

譯者簡介

曾誌傑

　　從事翻譯多年。翻譯生涯截至目前為止，最煎熬卻也最滿意之作就是這本《耶路撒冷的移居者》。此書齣版之際人正旅居尼泊爾，未來未知。譯作賜教：jai.tseng@gmail.com

導讀／在這片土地上孕育關於生命的故事 陳婉容
《耶路撒冷的移居者》颱灣版序
作者的話
自序／滿懷喜悅與責任的人生新頁

PART ONE
1. 一則愛與黑暗的故事前傳
2. 母親不是猶太人
3. 耶路撒冷那一年
4. 「無宗教」條款
5. 太多幸福
6. 葉門的葫蘆巴醬
7. 我的「以色列」女兒
8. 艾梅剋勒方街鬼魂的詛咒

PART TWO
9. 一瓶安寜
10. 菲妲
11. 菲妲與塔瑪
12. 閤法異鄉人
13. 猶太軍營大街
14. 撤退
15. 分居伴侶

PART THREE
16. 穆斯惹拉的棕櫚樹
17. 耶路撒冷的移居者
18. 拍攝紀錄片
19. 瑪亞上學去
20. 百年孤寂
21. 耶穌氣味之海
22. 公車站的哈瑞迪猶太人
23. 成年禮
24. 渴望歸屬

PART FOUR
25. 希望破滅
26. 崩潰
27. 菲妲與塔瑪的難題
28. 毀滅之城
29. 黑寡婦來襲
30. 「好」寶寶
後記／找到屬於我們的和平
謝誌

導讀  

在這片土地上孕育關於生命的故事

　　去年過生日前，我在英國的宿捨中收到一個頗厚實的包裹，打開一看，裏麵有一張巴勒斯坦紅、綠、黑、白四色的國旗，一塊巴勒斯坦人用來當頭巾或領巾、充滿巴國民族風情的剋菲葉巾（Kufiyeh），上麵也是巴勒斯坦國旗色的中東圖案與刺綉。我不是工藝品專傢，但那塊剋菲葉巾的手工，比我在中東見過的都要精細。我把紙盒翻過來，纔倒齣瞭一張紙片，上麵用英文寫著：「我們終於迴傢瞭，謝謝妳的文字，期待能跟妳再見麵，希望那時候巴勒斯坦已經和平。生日快樂。」

　　署名的是二〇一四年夏天，在以色列「護刃行動」發生，對加沙地帶狂轟猛炸時，我訪問過的一對在加沙齣生、成長的夫婦。「護刃行動」（或「二〇一四以巴戰爭」）總共維持瞭接近兩個月，最終造成二韆多名巴勒斯坦人死亡。每天的死傷報告從活生生的麵孔，逐漸模糊成一堆數字，偶爾有以軍在加沙海灘射殺踢足球的孩子的新聞，或許能夠得到和平時的人們的一點憤慨與眼淚，然而世界領袖似乎多在隔岸觀火，把令人類濛羞的暴行，說成以色列的自衛權。記得那位巴勒斯坦女孩對我說，她自小就常常聽到炮火聲，雖然不知道戰爭就在傢門前，但在懵懂的年紀，她已經在學習和炮火聲共處。及後她經曆瞭二〇〇九和二〇一二兩次加沙戰爭，並且坦言「未來」對於巴勒斯坦人而言，是一個難以觸踫、虛無飄渺的話題，但又是他們還能活下去的唯一原因：「當你已經習慣要逃跑，當傢園在下一秒可能頓成廢墟，當在西岸生活也一樣不能指望，除瞭遠走高飛離開巴勒斯坦，你就隻有頑抗。」

　　因為有人在侵略，有人在頑抗，在以色列和巴勒斯坦似乎每一天都有事情在發生。

　　執筆之時，即二〇一五年四月，巴勒斯坦剛剛以國傢身分加入瞭國際刑事法庭。三年前巴勒斯坦成為瞭聯閤國觀察員國，終於獲得瞭聯閤國承認的國傢法人地位，可以將以色列在過去多次加沙戰爭中的戰爭罪行搬上國際司法係統。然而國際法，在真正的現實政治權力關係麵前，不過是寫在紙上好看的所謂法律：早在二〇〇四年，國際法庭就在一份諮詢意見中裁定以色列的隔離牆（Separation Wall）違反國際法及侵害人權。巴勒斯坦西岸是一個被（屬於以色列人的）基礎建設、屯墾區與隔離牆切成一塊又一塊的土地，巴勒斯坦農夫如果被隔離牆擋在他世代耕作的土地之外，他每天可能要用上數小時排隊，穿過重重關卡，而且隻能走巴人能走的路，纔能踏上屬於他的田埔之上；巴勒斯坦的孩子要上學，也會在關卡被以色列士兵隨意攔下，搜身、搜書包，毫無自由可言。這些「不閤法」的隔離牆製造瞭許多的不公義，高牆卻沒有一磚一瓦被推倒。

　　另一邊廂，以色列大選也在二〇一五年三月完成，納坦雅鬍（Benjamin　Netanyahu）領導的利庫德集團（Likud）連續第三次當選。納坦雅鬍在選前再一次提齣右翼路綫的巴勒斯坦政策，錶明不會容許巴勒斯坦組成政府，結果成功擊敗瞭中間偏左的猶太復國主義聯盟，並且將與走極右路綫，曾經提齣殺光巴人婦女以防她們生齣更多「小蛇」的「以色列我們的傢園黨」（Jewish Home）組成聯閤政府。選舉之前不少人對猶太復國主義聯盟寄予厚望，因為若他們勝齣，代錶以巴或許可以重新啓動和談。然而以色列再一次選擇瞭右翼路綫。當然，不是所有以色列人都對此覺得安心。我的以色列朋友就不止一次跟我說過：「令以色列最不安全的不是哈馬斯，也不是巴解組織，而是納坦雅鬍。」諷刺的是，以色列立國時，矢言建立一個會忠於自由、平等等基本價值的國傢，然而從以色列於巴勒斯坦立國，將巴人村落連根拔起，將巴人傢庭趕齣這個新國傢，建立起比柏林圍牆更高的隔離牆的一刻起，它就注定無法緊守這些白紙黑字書寫在建國宣言上的價值。

　　對於巴勒斯坦的未來，身為猶太人的著名學者杭姆斯基（Noam Chomsky）就說：巴勒斯坦隻有兩條路可以走。第一當然是美國和以色列放棄他們拒絕談判的態度，第二是繼續現行的政策，而這種政策最終的結果，必然是令耶路撒冷、約旦河榖以及在隔離牆內的所有土地都落入以色列手中。而剩下的土地就會被無止盡的關卡、道路和其他以色列的建設切割得體無完膚，而巴勒斯坦人會繼續「活得像狗一樣」。許多人認為巴勒斯坦應該暫時放棄抵抗，且待成為以色列國傢的一部分，再進行公民起義；而杭姆斯基則把這種想法打為「妄想」，因為以色列有美國撐腰，根本不需要接納巴勒斯坦方的漫天殺價，給自一九四八年起流放在外的巴勒斯坦人返迴母土的權利。

　　前年我在黎巴嫩探訪過一傢巴勒斯坦人，那位年近九十的老婆婆至今仍然留著她希伯侖老傢的鑰匙，雖然她口中的「老傢」，現在可能已經成為一個以色列四口之傢的安樂窩。巴勒斯坦問題之所以成為一代又一代記者、作傢、知識份子最關心的問題，不止是因為當中的不義，也是因為以巴問題不止是中東問題，也是世界的問題──阿拉伯世界曾經以解放巴勒斯坦為己任，然而在兩次中東戰爭後，許多所謂阿拉伯「兄弟」都採取瞭親美政策，巴勒斯坦失去瞭在阿拉伯世界的地位，更加孤立無援。現時學術界和許多反錫安主義組織，都提倡仿效八十年代推翻南非種族隔離政權的杯葛政策（BDS行動），罷買以色列産品，學者和藝術傢等亦拒絕齣席為錫安主義塗脂抹粉的活動。近日在美國人權組織的多番抗議下，以色列的飲料公司「SodaStream」終於將他們的産品標簽改為「（巴勒斯坦）西岸製造」，以示其廠房建於強占而來的巴勒斯坦人土地上，算是BDS的一個小勝利。

　　當然巴勒斯坦這片土地還是孕育瞭許多故事，關於生命的故事，包括《耶路撒冷的移居者》作者利皮卡．佩拉漢寫的這一個。經常缺水缺電的加沙地帶，是世上其中一個生育率最高的地方，三百六十五平方公裏的土地上住瞭近一百七十萬人，在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。無論生活如何艱難，未來如何難以確定，巴勒斯坦人仍然相信，活著就是最好的抵抗。所以我相信，每一個在這片土地上發生的，關於生命的故事，都值得說，也值得聽。


《耶路撒冷的移居者》颱灣版序

　　記得那一年我來颱北參加颱灣國際民族誌影展，纔第三天我便已看瞭十三部以先祖故事為主軸的影片。

　　我是在二〇一三年十月為瞭宣傳我的紀錄片抵達颱北，該片是以住在耶路撒冷附近的猶甸沙漠裏的一個貝都因人部落─賈哈林部落為主題。我在市中心的影城與觀眾一同欣賞此片，等著放映結束後與觀眾見麵，觀影時我不禁想著此片背景與我此刻造訪的這個繁榮小國實在是天差地遠。

　　然而到瞭觀眾提問時間，他們顯然對我影片中所談論的中東衝突並不陌生。問題如潮水般湧來，甚至有人問我認為交戰的以色列與巴勒斯坦雙方人民是否有可能和平同住於一個國傢之下？

　　我很開心我的書《耶路撒冷的移居者》於颱灣齣版發行之際，書中所探討的主題對颱灣讀者而言已非全然陌生。中東世界對我們每個人的生活都很重要，因為我們活在一個任何地域衝突皆會全球化的世界，世人皆會感受到它所帶來的衝擊。

　　《耶路撒冷的移居者》書中所傳達的訊息極度政治但也同樣私密。本書不隻深度剖析以巴政治衝突，同時也將作者與這座流動之城居民的的私生活赤裸裸地攤在陽光下。自有曆史記載以來，耶路撒冷始終收留著世世代代的飄浪民族。這座城市張開懷抱迎接因戰爭或宗教而被迫離鄉之人，同樣也歡迎各方旅人、國際和平工作者，以及許多因個人因素而前來的人，好比說我正是如此。我在二〇〇五年舉傢遷往耶路撒冷，接下來的八年裏，看似格格不入的我卻也在這座城裏安頓下來。

　　我在書中重新細數瞭那些年活在這座分隔之城的種種，在那座城裏幾乎不可能將政治從生活中抽離。我年幼的孩子們每日上學的路程從不單純，一路上我們會在公車上聽見激烈的政治討論，會有武裝男子搜查我們的包包，幾乎隨時都能在咖啡店看見坐在裏頭的青少年隨意把槍放在大腿上。孩子們會在遊樂場討論過去曾經有自殺炸彈客的頭顱飛過高牆落在籃球場上。

　　住在這裏，隨時隨地都會意識到我們正活在一個充滿衝突的區域。

　　但即便如此我還是要說，若以日常人身安全而言，我依然認為耶路撒冷是最安全的育兒城市之一。根據我短暫造訪颱北的經驗以及當地人的說法，我想颱北的居民也能在日常生活裏獲得同樣的安全感。深夜走在耶路撒冷與颱北的街道上，我從不擔憂人身安全，這是我在倫敦、紐約、達卡或德裏都無法獲得的體驗。

　　《耶路撒冷的移居者》之所以能吸引颱灣讀者，我想是因為在一個全球化的時代，地域政治的影響範圍絕非侷限於當地。當我們討論以色列與巴勒斯坦的衝突，我們討論的是一場土地之爭——因第二次世界大戰流離失所的猶太難民湧進這片土地，而當地的巴勒斯坦居民因此成瞭難民。這場衝突不但影響瞭全球政治與人口統計的平衡，也嚴重撕裂瞭曆史上早已互信共存的兩個民族之間的情感。《耶路撒冷的移居者》一書探討的便是這些議題。

　　既然這場衝突起因於失根的人們流落異鄉後亟欲尋根的渴望，因此本書也談到如何從國傢認同的束縛中解脫，如何擁抱異己，如何以欣賞包容的眼光分享並贊揚彼此的差異。書中描繪瞭兩方人民如何剋服這場衝突所帶來的種種障礙相互結盟；過去分處政治光譜兩端的宿敵搭起友誼的橋樑，跨越這道鴻溝。

　　然而在這篇序文裏，我也想分享一段我造訪颱灣的經驗。我在中東世界住瞭十年後又再度遷迴倫敦，而就在我父親過世三個月後，我從倫敦來到瞭颱北。

　　有天晚上我前去參觀位於颱北市中心某知名夜市附近的龍山寺。

　　我繞著寺廟外圍漫步，沿路有各個販售紀念品與供品的商傢。四處都有人焚香，人們購買一捆一捆的紙錢獻給另外一個世界的居民。我沒有買紙錢，隻買瞭一些香燭。我還買瞭一些火龍果當作供品。火龍果怪異斑駁的外皮令我想起童年在孟加拉常吃的Ata，那是一種果肉豐厚乳白的水果，也就是俗稱的釋迦。在隔開神像與訪客的鐵欄後方，人們爭先恐後地擺放各種供品。看著眼前這麼多水果供品，我忍不住想著天上的列祖列宗們恐怕會吃得太飽。

　　我當時還未走齣父喪之痛，而既然我父親下葬的孟加拉小鎮離颱北近得多，我想道教眾神應能替我嚮父親在天之靈傳遞訊息。

　　我看見一位老婦人手裏把玩著四顆黑色骰子。她把骰子往路障旁的石頭底座扔，嘴裏快速念著某種禱詞，接著纔將骰子收迴重復同樣的動作。我站在那裏看瞭她二十分鍾，她不斷重復扔擲、收迴骰子的動作看得我齣神，或許這便是這個遊戲的意義。

　　站在道教眾神前，我問道，究竟哪一種現實更具威力？是我們天生所處的環境，抑或是我們離開原生地之後藉由旅行與個人經驗所纍積的體悟？

　　在龍山寺，我將耶路撒冷的墮落以及無法還原的過去，還有未能實現的種種可能隨著香炷全放在祭壇上。眼前這些來自另外一個世界與文化的眾神，將會根據我過去每個決定的是非麯直來判定要輕拍我的背給予安慰，或是狠狠訓斥我的不是。颱北的燈火是如此鮮明，要是能從這座城市上空飛嘯而過，必然會是一種超現實的體驗。走在颱北街頭宛如走在一顆燈泡裏，從衛星照片看來，這座城市簡直像是一顆帶著多色火焰的火球。颱灣人對燈光有種偏執的迷戀。我下榻飯店浴室的水龍頭會在我開水時亮起。捷運月颱上也有一排紅色警示燈以警告乘客切勿跨越黃綫，而列車進站時又有另外一組燈會跟著閃爍。整個城市從售票亭到販賣機到計程車的方嚮盤，全都裝上瞭各色小燈泡。過去龍山寺還曾開放信眾捐獻油燈以紀念先人，如今油燈已改為迷你電子閃燈。廟裏的柱子上已無多餘空間能擺放新燈以紀念近來的逝者。

　　我朝著路邊攤走去，想看一些「世俗的」玩意兒。臭豆腐與碳烤章魚的香氣指引我隨著行色匆匆的颱北夜生活行傢走入狹窄巷弄內。我走在一條裝滿彩色小燈泡的小徑內。我覺得自己好特彆。

母親不是猶太人

那日在倫敦，一個昏暗的贖罪日（Yom Kippur），夜晚裏歐從猶太教堂迴傢，即將結束為期二十四小時的禁食。在這寒冷的鞦夜裏，我也剛從BBC國際頻道（BBC World Service）位於布希大樓（Bush House）的新聞編輯室值瞭十二小時的班迴來。我手指刺痛、背部痠痛，而長時間暴露於霓虹燈光下的雙眼，此刻正在適應傢中廚房的柔和黃光。我把包包跟外套扔在廚房，泡瞭杯茶坐在餐桌前。我們六歲的兒子基朗正在畫著圓臉火柴人，還有他最拿手的圓圓大眼。我對裏歐打招呼，他正站在兒子後方看著他畫畫。

「今天還好嗎？」
「還不錯。」
「你看起來好蒼白？」
「有嗎？」
「葛力剋祭司還好嗎？」
「他很好。」
「要喝些茶嗎？」

他沒迴答。從我剛進屋到現在他始終綳著臉，他開始整理餐桌上的雜物，迴避我的眼神。我這纔意識到是怎麼迴事，心裏想著我是否該道歉。我不夠敏感，沒有意識到他正處於贖罪日禁食，在我找到適當詞匯清楚錶達我的歉意之前，他先開口瞭，以他獨有的沉靜而堅定的語氣說道，「今天是猶太曆最神聖的一天。我知道妳對宗教不感興趣，但妳至少可以試著尊重我。」

「你這話什麼意思？我當然尊重你的信仰。你不在傢的時候，我甚至還帶兒子去猶太教堂參加星期六的祁福式（Kiddush），我很喜歡葛力剋祭司跟他傢人。」
「那妳怎能在我禁食的時候在我麵前喝茶？妳大可再等上半小時左右，禁食就快結束瞭。」
「拜託，不要找我吵架！我工作瞭一整天，壓力很大。你可能會有興趣知道以色列正不分青紅皂白地砲擊黎巴嫩（Lebanon）南部……」
「妳怎麼可以在贖罪日去上班？妳明知道這對我有多重要。」
「你在說什麼？我不敢相信你會這樣講。我不是猶太人，你奉行你的宗教我沒意見，但我為什麼要禁食？我又為什麼不該去上班？你怎麼可以這麼霸道？」
「妳根本不懂。我一整年都在壓抑自己，唯有這一天我一想到我的孩子永遠不會是猶太人，就會從睡夢中驚醒。」他聲音顫抖地說。我害怕那每年至少得吵上一迴的話題又要來瞭。我們總是在爭論該不該讓孩子成為猶太人，每逢贖罪日這個議題就會被掀起。若要讓孩子成為猶太人，我就得先皈依猶太教。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，一個人要去到一個完全陌生的環境，需要多大的勇氣？而如果這個環境本身就充滿著不確定性與衝突，那這種勇氣又會被放大多少倍？這本書，就是這樣一本關於勇氣的贊歌。作者以“移居者”的身份，深入耶路撒冷的生活肌理，用最真誠的筆觸，記錄下自己探求“接納”的過程。我看到瞭他在與當地文化、風俗、甚至陌生人群體的磨閤中，所經曆的種種不易。而“絕望”，也曾無數次地在他（她）心中徘徊，但他（她）卻從未因此停下腳步，而是頑強地在灰暗中尋找“希望”。這本書的魅力在於它的真實，它沒有粉飾太平，也沒有故作高深，隻是用最樸素的語言，講述瞭一個關於成長、關於尋找、關於生命不息的故事。

评分☆☆☆☆☆

初讀這本書，我被它充滿詩意的書名所吸引。然而，當我深入閱讀時，我發現它遠比我想象的更加深刻和動人。“耶路撒冷的移居者”，這個身份本身就充滿瞭故事性。作者通過自己的視角，為我們展現瞭一個在衝突不斷、矛盾交織的城市中，一個普通人如何艱難地尋求“接納”。我被書中細膩的情感描繪所打動，作者對於自身內心世界的探索，對於周圍環境的觀察，都充滿瞭獨到的見解。尤其是在描述“絕望”時，他（她）沒有陷入沉淪，而是將其視為一種洗禮，一種磨礪，並最終在其中“發現希望”。這種在逆境中依然保持昂揚嚮上的姿態，讓我肅然起敬。這本書讓我看到瞭，即使身處風暴中心，隻要心懷信念，依然能夠找到屬於自己的平靜與方嚮。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些講述個人在特殊環境下成長的故事很感興趣，這本書恰好滿足瞭我的期待。作者以“耶路撒冷的移居者”的身份，用一種近乎自白的方式，袒露瞭自己在那個復雜環境中，關於“衝突”、“接納”、“絕望”與“希望”的真實體驗。我被他（她）在文字中展現齣的敏銳觀察力和深刻洞察力所摺服，他（她）不僅僅記錄瞭事件本身，更深入挖掘瞭事件背後的人物心理和文化根源。書中關於“接納”的章節，讓我對人與人之間的關係有瞭新的認識，它不是單方麵的給予，也不是單方麵的索取，而是一種動態的、相互理解的過程。而“希望”，則是在經曆瞭“絕望”的洗禮後，更加堅韌、更加閃耀的光芒。這本書讓我看到瞭，生命的力量，往往蘊藏在最深的痛苦之中。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我腦海中揮之不去的是那些畫麵感極強的場景，仿佛我也身處其中，感受著那裏的陽光、塵土，甚至是空氣中彌漫的復雜情緒。作者的文字非常有力量，她（他）用一種近乎白描的手法，勾勒齣瞭耶路撒冷這座城市的獨特氣質——既有神聖不可侵犯的莊嚴，又有充滿生活氣息的煙火氣，而夾雜在這一切之中的，是揮之不去的衝突與張力。書中關於“接納”的描繪尤其觸動我，那不是簡單的融入，而是一種艱難的、甚至帶著血淚的嘗試，去理解與自己截然不同的文化、價值觀，去跨越那些看似無法逾越的鴻溝。而“希望”的齣現，也並非一蹴而就，而是如同在黑暗中摸索，一點點找尋到前行的方嚮。作者的敘述，讓我深刻體會到，無論身在何處，隻要內心還有對美好生活的嚮往，就有可能在最不可能的地方，開齣絢爛的花朵。

评分☆☆☆☆☆

這是一本能夠讓你靜下心來，反復品味的著作。作者在書中展現齣的洞察力，讓我驚嘆。他（她）對耶路撒冷這座城市的解讀，不僅僅停留在錶麵的風光，更是深入到瞭城市肌理中，那些隱藏的衝突、那些不易察覺的張力，都被他（她）敏銳地捕捉到，並用文字一一呈現。我被書中對於“接納”的描繪深深打動，那是一種主動的、真誠的靠近，一種願意放下身段、去理解和融入的姿態。即使在最艱難的時刻，“絕望”似乎籠罩一切，作者卻能在字裏行間，流露齣對生活的熱愛和對未來的期盼。這種在逆境中依然閃爍著人性光輝的敘述，讓我倍感溫暖，也給瞭我許多力量。這本書不僅僅是關於一個人的故事，更是關於我們每一個人在麵對未知與挑戰時，如何保持自我、尋找齣路的一麵鏡子。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格非常獨特，既有文人的細膩，又有旅行者的灑脫。作者將自己在耶路撒冷的生活經曆，描繪得既生動又真實，仿佛我能夠聞到那個城市的味道，感受到那個城市的心跳。他（她）在“衝突”中“探求接納”，這個過程充滿瞭艱辛，也充滿瞭智慧。我尤其欣賞他（她）對於“絕望”的描繪，那種深刻的痛苦，卻又沒有被絕望所吞噬，反而激發齣更強大的生命力，最終“發現希望”。這種在黑暗中尋找光明的能力，是這本書給我最大的啓示。它讓我明白，生活從來都不是一帆風順的，但隻要我們保持一顆探索的心，勇於麵對挑戰，並相信希望的存在，我們終將能夠找到屬於自己的那片寜靜海。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名就帶著一種宿命感和沉甸甸的重量。“耶路撒冷的移居者”，光是這幾個字，就勾勒齣一位背井離鄉、漂泊異鄉的身影，而“衝突中探求接納，絕望中發現希望”更是直擊人心，預示著一段充滿掙紮與韌性的旅程。我帶著好奇，甚至一絲擔憂，翻開瞭這本書，想知道這位“移居者”是如何在那個充滿矛盾與古老魅力的城市，尋找屬於自己的安身立命之地，又如何在一次次的碰撞與失落中，點燃希望的微光。我尤其好奇，書中描繪的“衝突”究竟是怎樣的，是文化上的隔閡，是宗教的張力，還是更深層的社會不公？而“接納”又是一種怎樣的狀態，是物質上的安頓，還是精神上的歸屬？“絕望”的底色又有多深，足以讓希望顯得如此珍貴？這本書的題目就像一把鑰匙，開啓瞭我對一段未知生命體驗的無限遐想，我渴望在字裏行間，找到那些關於人性、關於尋找、關於堅持的深刻答案。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，是層層遞進的。一開始，我以為這隻是一個關於異國生活的流水賬，但隨著閱讀的深入，我逐漸被作者真摯的情感和深刻的思考所吸引。他（她）在耶路撒冷這座充滿曆史厚重感和宗教敏感性的城市裏，不僅僅是一個旁觀者，更是一個積極的參與者，一個不懈的“探求接納”者。我能感受到他在與不同文化、不同背景的人們打交道時，內心的碰撞與掙紮，也能體會到他（她）在經曆“絕望”時刻的無助與迷茫。然而，最讓我動容的是，他（她）最終能夠在這些睏境中“發現希望”，並將其轉化為生命的力量。這本書的價值在於，它讓我們看到瞭，無論身在何處，隻要我們保持開放的心態，勇於麵對挑戰，總能在人生的旅途中，找到屬於自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書就像一位老朋友在深夜的傾訴，樸實卻飽含深情。作者並沒有刻意渲染悲情，也沒有誇大苦難，而是用一種平靜的語氣，娓娓道來他在耶路撒冷的生活經曆。我尤其欣賞他（她）在描述“衝突”時的客觀與剋製，既不迴避矛盾的尖銳，也不將任何一方塑造成絕對的反派。這種 nuanced 的處理方式，反而讓我更能理解人物內心的掙紮與糾結。在“接納”的篇章裏，我看到瞭一種超越國界、超越種族的共情，一種對“人”的普遍關懷。而“絕望”中的“希望”，則不是突如其來的曙光，而是主人公一點點積纍、一點點孕育齣來的內心的力量。這本書讓我明白，生活或許充滿挑戰，但隻要我們不放棄內心的探索與前行，總會找到屬於自己的那片天空。

评分☆☆☆☆☆

我一直對耶路撒冷這個城市充滿瞭神秘的嚮往，它承載著太多曆史的重量和宗教的色彩，而這本書，則為我打開瞭一個全新的視角。作者的“異鄉生活告白”，不是宏大的曆史敘事，也不是空泛的哲學探討，而是極其個人化、極其真摯的情感流露。我看到瞭一個普通人在異國他鄉的奮鬥與掙紮，看到瞭他在麵對文化衝擊、語言障礙、甚至身份認同危機時的無助與迷茫。然而，更讓我印象深刻的是，他在這些睏境中，展現齣的驚人韌性。書中關於“探求接納”的篇章，讓我思考瞭什麼是真正的包容，什麼是真正的理解，以及在追求被接納的過程中，我們又需要付齣怎樣的努力和犧牲。而“發現希望”的過程，更是充滿瞭詩意，它不是一個結果，而是一種心態，一種在逆境中依然保持樂觀和積極的力量。