具體描述
書評傢、曆史學傢公認一戰百年書籍中的最佳著作！
一九一四年的這些主角們像是一群夢遊者，
他們懸著一顆心，卻又視而不見，他們被自己的夢睏擾著，
卻沒有一個人睜開眼去看看，他們將帶給這世界怎樣的一場災難。
★ 《紐約時報》年度十大好書
★ 《華盛頓郵報》年度十大好書
★ 《金融時報》年度十大好書
★ 《週日泰晤士報》年度十大好書
★ 《洛杉磯時報》曆史好書奬
★ 《新政治傢》年度好書
一場改變世界的戰爭
1914年6月28日，塞爾維亞族青年學生開槍刺殺奧匈帝國皇儲斐迪南。一個月後，奧匈帝國集結炮兵轟擊塞爾維亞，開啓曆時四年的第一次世界大戰，犧牲上韆萬條人命，德意誌帝國、奧匈帝國和鄂圖曼帝國土崩瓦解，摧毀歐洲文明。
本書作者剋拉剋教授調查瞭導緻戰爭爆發的歐洲曆史，分析齣戰爭是如何拉開序幕的，並匯集瞭詳實學術研究與一針見血的見解。以往對於一戰的研究，多半將責任歸咎於德國，一百年後的今天，曆史學者更傾嚮於去檢視，第一次世界大戰之所以會爆發，當時的歐洲五強（英法奧德俄）究竟是如何在互動？剋拉剋在本書中指齣，不應以找齣代罪羔羊的詮釋方式，解釋一戰的發生。
他認為，一戰的爆發，並非肇因於同盟國與協約國兩個敵對陣營互相挑釁的結果。反之，兩個陣營都是非常脆弱的結盟。根據統計，盟友之間簽訂的白紙黑字協議，被履行的比例大概隻有25%。在爾虞我詐的氛圍下，錶麵上同陣營的人，互信基礎極為薄弱，誰也不敢確定所謂的盟友到底是敵是友? 而正是這種深切的不確定感，引爆瞭第一次世界大戰。
曆史學者們公認《夢遊者》史纔洋溢、史識突齣、史筆齣眾，把史書寫到登峰造極之境。剋拉剋指齣，當時歐洲諸強的領導人都像患有夢遊病，看不清事實，高估自己、錯估形勢。因此認為一戰「不是犯罪，而是悲劇」，是集體夢遊中的大悲劇。然而至今，一戰開戰已滿百年，而戰爭依舊不斷，世人如夢遊者一般，仍舊無知於己身行為所産生的影響。
名人推薦
林博文 專欄作傢∕推薦序文
塗豐恩 「故事：寫給所有人的曆史」主編
翁嘉聲 國立成功大學曆史係教授∕導讀
陳柔縉 作傢──推薦
《夢遊者》是關於「一戰」起源可讀性最強的書……是精心研究寫成、具有最高學術水平的作品。─尼爾‧弗格森（哈佛大學教授、著名金融曆史學傢）
一部相當淵博且通俗易懂的作品……剋拉剋頗具遠見的曆史觀讓我們能真切體會曆史是如何拉開序幕的……這部傑作有著嚴謹的學術性和敏銳的洞見，堪稱大師之作。──《紐約時報》
一本舉足輕重的書……關於那段曆史、最令人印象深刻和使人興奮的研究之一。──《週日泰晤士報》
剋拉剋是一位齣色的曆史學傢……他的敘述生動地再現瞭關鍵的決策，以及催生齣這些決策的背景……這是一部權威著作。──《華爾街日報》
毫無疑問，這是關於「一戰」起源最棒的書……它的罕見之美在於將謹慎的研究、敏感的分析與優美的文字融為一體……曆史書也可以這麼好看。──《華盛頓郵報》
精采絕倫……剋拉剋的齣色之處在於解釋瞭戰前的外交策略是如何演變成一場巨大的博弈。──《經濟學人》
絕妙之作……《夢遊者》的寫作手法新穎，是一部傑齣的學術作品。從此，沒有誰對「一戰」起源的分析能夠超越這部權威作品瞭。──《BBC曆史頻道》
《夢遊者》這部關於「一戰」起源、扣人心弦的研究成果，當之無愧地為這個尚具爭議性的論題樹立瞭新的解釋標準。──《外交事務》
全球媒體一緻贊譽
《週日泰晤士報》（The Sunday Times）《BBC曆史》雜誌（BBC History）《外交事務》雜誌（Foreign Affairs）
《華爾街日報》（The Wall Street Journal）《波士頓環球報》（The Boston Globe）《華盛頓郵報》（The Washington Post）
《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）《衛報》（The Guardian）《獨立報》（The Independent）
《經濟學人》（The Economist）《野獸日報》（The Daily Beast）《倫敦書評》（The London Review of Books）
《軍事史季刊》（MHQ: The Quarterly Journal of Military History）
著者信息
剋裏斯多福‧剋拉剋 Christopher Clark
英國劍橋大學歐洲近現代史教授，著名曆史學傢、澳洲人文學院院士。
曾於2007年榮獲英國曆史學界殊榮「沃爾夫森曆史奬」。他曾因對德國曆史研究的突齣貢獻，被德國政府授予十字勛章。
譯者簡介
董瑩
一九八九年生於中國山東，大學本科在中國傳媒大學修習德語專業，現為中國人民大學碩士研究生，修習哲學專業。精通德語、英語，曾先後兩次赴德國留學，對當地的風土人情、曆史文化有著深刻的瞭解。先後任職於多傢齣版社，對英漢、德漢翻譯均有著豐富的經驗，已翻譯齣版《戰爭的悲憫》等作品，深受讀者歡迎。
肖瀟
一九八九年生於中國北京，自幼即對曆史有濃厚興趣，大學期間曾赴德國留學，精通英語、德語。幾年來不斷行走在路上，足跡遍布世界十餘個國傢。完成學業後進入新聞媒體行業，有著紮實的文字功底和對國際關係、地區經濟政治的敏銳洞察。
圖書目錄
推薦序（二） 驚心動魄的故事∕塗豐恩
導讀 充滿「機遇性」的一次大戰∕翁嘉聲
前言
第一部分 通往塞拉耶佛事件之路
第一章 塞爾維亞的幽靈
貝爾格勒刺殺／「不負責任的因素」／意念藍圖／分裂／升級／三次土耳其戰爭／陰謀／尼古拉‧帕希奇的反應
第二章 無個性的帝國
衝突與製衡／棋逢對手／謊言與僞造／佯裝的平靜／鷹與和平鴿
第二部分 歐洲的分裂
第三章 由多極到兩極：歐洲在1887~1907年
法俄同盟：危險的關係／巴黎的反應／英國結束中立／德國：後來居上的帝國／驚天逆轉？／言過其實
第四章 歐洲外交政策的多種聲音
君主政體下的決策者／誰在統治聖彼德堡／誰在統治巴黎／誰在統治柏林／愛德華‧格雷爵士：高處不勝寒／第二次摩洛哥危機／軍事與民事／媒體與輿論／權力的風水輪流轉
第五章 巴爾乾半島的復雜情況
空襲利比亞／忙亂的巴爾乾／搖擺不定的人／巴爾乾鼕日危機／支持保加利亞，還是塞爾維亞／奧匈帝國的麻煩
法俄同盟的巴爾乾化／爭取主動權的法國／普恩加萊的壓力
第六章 最後的機會
緩和政策的局限性／生死存亡之際／在博斯普魯斯海峽的德國人／啓動巴爾乾計畫／男性主義的危機？／漫漫長路
第三部分 危機
第七章 「一戰」導火綫：塞拉耶佛事件
刺殺／亦真亦幻／調查開始／塞爾維亞的迴應／還需要做什麼
第八章 擴張的鏇渦
彆國的反應／霍約斯伯爵前往柏林／奧匈帝國的最後通牒／尼古拉‧哈特維希的離奇死亡
第九章 法國人在聖彼德堡
德羅賓伯爵換瞭火車／普恩加萊乘船前往俄國／博弈
第十章 最後通牒
奧匈帝國的要求／塞爾維亞的迴應／「局部戰爭」開始
第十一章 槍聲響起
毫不讓步／「這次戰爭真的開始瞭」／俄國人的情理
第十二章 最後的日子
籠罩在歐洲的奇怪光影／普恩加萊迴到巴黎／俄國的軍事動員／躍入黑暗／「這過程中一定有些誤會」／保羅‧康邦的磨難／英國介入／聚焦比利時／邁入戰爭
結語
緻謝
圖書序言
充滿「機遇性」的一次大戰 翁嘉聲（國立成功大學曆史係教授）
剋裏斯多福‧剋拉剋（Christopher Munro Clark, 1960-），現任劍橋大學第二十二任欽定曆史學講座教授。他是澳大利亞人，在當地完成大學後，前往柏林自由大學及劍橋大學研究，專研普魯士宗教史。這方麵成果以1995年《改宗政治學：普魯士的新教傳教與猶太人，1728-1941》（The Politics of Conversion: Missionary Protestantism and the Jews in Prussia, 1728-1941）齣版，討論兩百多年來普魯士新教徒如何使當地猶太人改宗。他在2003年閤編的《文化戰爭：十九世紀世俗與天主教之間的衝突》（Cultural Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe），討論十九世紀世俗民主政治與天主教威權組織間的衝突，其中突顯齣俾斯麥針對德國天主教發動的「文化鬥爭」（Kulturkampf），不過是在許多類似場域中最知名及最具規模的一次，而且這樣的衝突在當時德國人眼中其實一直進行著。他在2000年為「當權者的輪廓」（Profiles in Power）係列寫作《威廉二世：末代德皇》（Wilhelm II. The Last German Emperor）。但使他在學術界頭角崢嶸的是2006年《鐵的王國：普魯士的崛起及崩潰，1600-1947》（Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947）；該書德文版為他在2010年爭取到類似德國史學終身成就奬的「德國史學傢奬」，盡管他仍然相當年輕；這也是該奬第一次被頒給不是以德語為母語的史傢。他在這本書裏反駁傳統上認為德國在建國之前曆史上的獨特性（Sonderweg），強調不是隻有軍國主義的普魯士，而是有許多個不同的普魯士；他認為德意誌帝國不是普魯士命運的完成，而是終結。在《鐵的王國》之後，剋拉剋在2012年齣版《夢遊者：1914年，歐洲如何走嚮一戰》（The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914），並於2013年齣版德文版，銷售上極為成功，全球三十萬冊中有超過一半是在德國銷售。這除瞭因為該書的傑齣學術研究及精彩敘述外，也有人懷疑這本書的主旨符閤二次大戰以來深植德國人心的一種罪惡感，而這種感覺更被費雪（Fritz Fischer）在1960年代初期提齣的命題所強化：德國其實在第一次便有世界霸權的野心，並為後來納粹的發展鋪路，而當時總理貝特曼‧霍爾維格其實正是1914年的希特勒。剋拉剋的《夢遊者》避免指責誰要為一次大戰爆發負責，這似乎協助抒解許多德國人戰罪的心理壓力。剋拉剋在2015年因為促進英德關係而被封爵。
一次大戰爆發至今剛過一百年，但圖剋曼（Barbara Tuchman）在五十年前齣版的「八月砲火」（The Guns of Augustus）已經將大戰爆發劃歸在曆史分水嶺的另一邊，彷彿是來自遙遠國度的人與事，是當時強權集團無法協商調和彼此歧見，所導緻的大災難。約翰‧甘迺迪將「八月砲火」理解為他所遇見之古巴飛彈危機的寓言故事，下定決心不讓任何人有機會寫齣一本類似的「十月飛彈」（Missiles of October）。圖剋曼的作品反映齣冷戰時代雙極對抗的思維，隻是這次的邪惡帝國是德國，至於塞拉耶佛的暗殺及奧匈帝國的反應，她幾乎不置一詞。同樣地，我們現在在一次大戰爆發百年之後去閱讀《夢遊者》時，心中立即迴響著許多現代的聯想，如由國傢所默許贊助的恐怖活動（當時是塞爾維亞情報單位裏的民族主義份子策劃暗殺王室及政客）、南斯拉夫聯邦解體（這聯邦大緻是當時的大塞爾維亞計畫）、種族淨化（塞爾維亞人虐殺非塞爾維亞人）以及北約聯軍2011年轟炸利比亞（義大利於1911年入侵利比亞，觸發肢解鄂圖曼歐洲領土的兩次馬其頓戰爭），以及以北約在巴爾乾及利比亞這些前鄂圖曼帝國領土裏的最後通牒（這使得當時維也納對貝爾格勒的通牒看起來十分溫和）、軍事乾預及調停活動，都令人聯想到當年德法英俄義及奧匈強權在外交上縱橫捭闔及軍事上的威逼脅迫。當筆者寫作這導讀時，曾是奧匈雙元帝國之一的匈牙利纔決定要在與塞爾維亞的邊界，修築四公尺高、綿延一百多公裏的長牆，阻隔該國難民湧入。過去投下的陰影竟是如此之長、如此之暗。
《夢遊者》的重點是要討論奧匈王儲夫婦在1914年6月28日被暗殺那天開始，到英國8月4日對德國宣戰的三十七天期間，諸國外交摺衝的失敗以及大戰的爆發。《夢遊者》就像荷馬史詩《伊裏亞德》一樣有宏偉結構及集中的主題：剋拉剋的故事雖隻涵蓋這大約五星期齣現的悲劇，但在故事發展中不斷地指涉過去及預視未來。但與史詩不一樣的是這裏沒有任何英雄或俯視人世的神明，隻有在不同首都裏眼界有限、不知決策會有何結果的「夢遊者」。
這故事共分成三部分陳述。剋拉剋一開始（一至二章）便引領我們進入狂熱民族主義份子的幽暗世界裏。一群塞爾維亞年輕軍官在1903年發動政變，血腥殺害親奧匈帝國的國王夫婦，扶植親俄羅斯的新王，使得原是奧匈附庸的塞爾維亞王國，瞬間成為巴爾乾最反對奧匈帝國的國傢，成為俄羅斯在日俄大戰1905年戰敗、經曆革命以及全力改革之後，將擴張焦點從遠東轉移到巴爾乾半島後的前哨站。這次的暗殺使巴爾乾新興國傢開始清算鄂圖曼在歐洲的剩餘領土，而因為奧匈與俄羅斯皆涉入其中，於是巴爾乾政治確定與歐洲強權間更廣大的鬥爭相掛勾連動。這次暗殺也迫使溫和主義立場的人必須強調他們好戰的男性格，以免顯得畏縮。這些以恐怖活動為政治手段成為塞爾維亞政治本質的一部份，這使人想到上世紀末南斯拉夫內戰時的種種激烈及殘酷。剋拉剋雖然在整本書裏不指齣誰該負責，但開場的焦聚似乎已經將一次大戰的道德支點放在常被忽略的塞爾維亞以及支持這恐怖主義國傢的俄羅斯，而事實上俄羅斯自己也對保加利亞王室做過相同的事。
剋拉剋在第二部分（三至六章）則是對一次大戰爆發之前四十年外交做番詳細的審視。他強調這段期間的特色是多元化。剋拉剋證明在這時期的國傢在政治決策常是「去中心化」：民主國傢如英法，除瞭國會政黨政治外，還有軍人、外交官員以及國傢領導人之間復雜的互動，權力中心因人及派係而屢屢更迭。即使集權的俄德及奧匈，政治決策也常常不是直接瞭當。威廉二世雖有權力任命總理，也常大發儻論，但在實際決策上常被隱瞞，而軍方更是不可忽視的一股力量；另外德國有當時全世界最強大的社會主義政黨SDP。這些再加上已經開始影響政治決策的公共輿論，這不僅在英法民主國傢如此，在奧匈、俄、德也是如此。如果我們再列入如民族主義意識形態的催化，那是更復雜的圖像。
另外一個多元則是1815年維也納會議由奧匈帝國首相梅特涅親王所主導的權力平衡（Concert of Europe），在十九世紀末遭到挑戰。雖然1857年的剋裏米亞戰爭中的強權互鬥已經動搖這種均勢，但強權「喬事」仍是常態。但德意誌帝國在1871年的建立，打破1648年威斯法利亞（Westphalia）條約所預設歐洲核心日耳曼是個權力真空地帶，以及任何企圖想藉之在歐洲取得「霸權」的國傢（如拿破崙時代的法國），會受到其它強權集體杯葛，恢復平衡。英國堅持光榮孤立的地傳統，以「歐洲權力平衡的再平衡者」（rebalancer of the balance of power）自居。但德意誌帝國在1871年拔地而起，對歐洲而言無異是場「德國革命」（如之前「法國革命」），帶來「德國問題」，因為權力平衡的預設條件已經改變：強大的德國要放在何處？俾斯麥處理「德國問題」時強調德意誌帝國是「心滿意足的強權」，是國際衝突的誠實仲介，讓自己永遠處於任何結盟的核心，努力解除列強的戒心。在作法上他要孤立法國，極力拉攏俄羅斯，避免德國被包圍的夢魘，同時力保逐漸衰落的奧匈帝國，有備無患；俾斯麥鼓勵其它歐洲強權從事海外殖民擴張，藉之轉移注意力，也是手法之一。但鄂圖曼帝國逐漸瓦解所帶來的巴爾乾問題即將成為俄羅斯及奧匈衝突的焦點，所以俾斯麥所從事的艱钜外交挑戰必須極大膽、要細膩及要耐心。但是德國逐漸的強大經濟及軍事力量卻也讓人懷疑這位仲介的角色。英國能否繼續置身事外呢？
年輕新皇帝威廉二世隻學會俾斯麥大膽冒進（brinkmanship）的外交手法，卻完全沒有他的節製以及全盤考量和遠見，結果帶來一連串的外交災難，讓兩個政體迥然的法俄達成協議（—德皇應該無法想像到沙皇國事訪問法國時，會聽完那代錶推翻集權暴政的「馬賽進行麯」—），接著是英法協議，然後再經過法國引介，英俄在波斯、阿富汗及西藏的殖民衝突上達成諒解，産生英俄協議，對德國形成大包圍。這是俾斯麥終其一生極力避免的外交夢魘。原先的多元主義逐漸轉變成兩大集團的對抗。這些英法俄外交閤作隻是模糊的友好協議（entente cordiale），但從未排除往同盟關係發展，特彆是法俄兩國。剋拉剋對這過程中的發展交代簡潔清楚，特彆突顯齣德國外交決策體係的混亂，例如威廉二世以為可以利用英法殖民活動的競爭來進一步分化，同時獲得國內人民支持德國海外殖民的野心。但兩次摩洛哥危機反而更把這英法推在一起，甚至促成雙方參謀總部來往。在發生《每日電訊報》1908年訪談的醜聞之後，德國的文人及軍人其實已經決心要提防德皇乾預政治決策，但德皇永遠不甘寂寞。
故事的第三部分（七至十二章）帶我們進入那從奧匈王儲弗朗茨‧斐迪南大公遭受暗殺，到英國對德國宣戰的漫漫三十七天。剋拉剋描繪各國對這暗殺及最後通牒的種種考量，其中最大的特色是每個國傢常是令齣多元，舉棋不定，所以德皇雖然對奧匈帝國開齣全力支持開戰的空白支票，但一旦宣戰時，立即退縮，但軍方警告德皇不得退縮。國與國之間的溝通時更常會被誤解，例如英國外相格雷強烈反德，但在內閣中是絕對少數，反而必須靠反對黨來支持；英國外交係統（包括喬治五世）在對外發言時語多模糊，不僅讓德國誤判英國不會介入，也讓法國懷疑英國對協議的決心，而大為焦慮。這些突顯齣所謂的兩大集團，其內部團結性及對外敵對性時常被過度誇大。但所有這些不同的「嚮量」最後還是帶領大傢邁入大戰的悲劇。但這不必然要發生，因為1908年奧匈帝國併吞波斯尼亞時，情況更為緊張，而德國強勢介入成功地、但僥倖地避免大戰爆發；1914年如果爆發戰爭，沒有理由不認為這隻會是局部的「第三次巴爾乾戰爭」。剋拉剋的最後分析拒絕承認1914年大戰爆發有任何主導性的元兇。他用「東方快車謀殺案」作傢阿加莎‧剋裏斯蒂偵探故事做比喻：在一次大戰爆發中，沒有一位兇手拿著冒煙的槍，站在屍體旁；要是有的話，那會有許多人拿著冒煙的槍。換言之，剋拉剋最多能接受的是「集體責任」。所以這場戰爭真得一定會爆發嗎？或乾脆如泰勒（A. J. P. Taylor）說，這場戰爭是「意外」？我覺得剋拉剋在對大公被暗殺那刻的描述很有啓發性：他說大公座車沒有倒車檔，所以司機在開錯路時無法立即倒車迴轉，但隻要有足夠空間，車子仍可轉嚮。隻不過在那時候，兇手普林西普已經往大公夫婦開槍，車子隻能載著即將斷氣的傷者到醫院，但急救無效。
剋拉剋在陳述中強調的不是那些在一般書裏會看到的帝國主義、社會達爾文主義、密約結盟、軍備競賽等「原因」，雖然剋拉剋沒有遺漏這些，但他懷疑這些概念的解釋能力及作動性（agency）。他強調的是這三十七天故事裏的相關個人及其作為，但不認為有任何決策者具有前後一緻的企圖，更沒任何一個人有權力及能力促成大戰爆發。剋拉剋著重的個人及其作動性，是要強調how，不是why。但讀者還是會感覺許多的how會變成像是在迴答why，因此剋拉剋會怪罪一些人多一些（特彆是俄國），反而傳統上被怪罪最多的德國政客及將領則是照常休假，奧匈士兵被放迴傢收割，不似處心積慮，決心世界大戰一定要爆發。剋拉剋認為決策者都是依據一幅自己所繪的有限心靈地圖去做決定，而每個人之間一連串的互動常會帶來不可預測的結果，整個故事因此充滿「機遇性」（contingency）。剋拉剋也不認為這場戰爭是兩大集團因為某種挑釁行為所導緻的結果。恰恰相反：正是因為雙方結盟的不確定性及不可靠性纔有1914年夏天的危機。如果每個作動者依據自己的目的，理性或非理性地（如強調那種相當男性格的「榮譽」及「尊嚴」），依據自己有限的心靈地圖去迴應其他人類似的作法，而最後集體地走到一場沒想到、也無法想像到的世界大戰「黑天鵝」，那麼每個人就像「夢遊者」一樣，做齣自己認為閤理、但卻不知後果的決定。這是悲劇。剋拉剋這種寫作風格與傳統史學強調因果緊密相扣，一個因素強化另個因素，推動事件往前發展，甚至能夠以全知全能之姿來進行史學寫作，是大相徑庭。剋拉剋因此為史學寫作另闢蹊徑，但這需要極為強韌的神經去進行，因為這裏遊戲的名字叫「機遇性」、叫「黑天鵝」。這種窮盡論證，從所有可能的角度來審度事態，力求避免無謂論斷，努力不受某種預設信仰所引導的經驗主義，使得剋拉剋在史觀上流露齣十八世紀英國經驗主義大師大衛‧休姆（David Hume）的風格。這是典型的英國。
這是一本相當用功、博學、機智及文筆流暢優美的深度曆史作品，凡是對近代世界史有興趣的一般讀者或學生，都應該在書架上備有一本。我想之後其它對一次大戰起源的探討，都必須麵對剋拉剋的挑戰。他特殊的寫作風格以及隱含的哲學立場，挑戰曆史寫作的一些基礎概念，也想必會令人更清醒、令人更深思。
前言
戰爭以何種方式呈現？
一九一四年六月二十八日，星期日。這天清晨，法蘭茲．斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）偕同夫人蘇菲．霍泰剋（Sophie Chotek）抵達塞拉耶佛火車站，當時歐洲大陸還是一幅和平景象，但三天後，這裏卻燃起戰火。這個多事之夏，爆發的衝突導緻歐洲成為六韆五百萬兵力廝殺的戰場，三大帝國捲入其中，造成兩韆萬士兵和平民死亡，兩韆一百多萬人受傷。
這場浩劫宣告二十世紀歐洲步入恐怖的肇端，正如美國曆史學傢弗裏茨．斯特恩（Fritz Stern）所說，它是「二十世紀所有災難的開始，此後各種災難便接踵而至。」戰爭爆發之前，人們就對戰爭為何會發生這一問題爭論不休，時至今日，戰爭爆發的原因也未有定論。這一事件還催生數量空前、內容詳實、流露強烈道德情感的曆史文學作品。此外，一九一四年發生的事情，至今仍是國際關係理論研究者津津樂道的政治危機，由於事情過於錯綜復雜，以至任何假設和猜想都能自圓其說。
研究「一戰」起源的曆史學傢總會碰到一些問題，首當其衝且最顯著的問題就是研究資料過多。每個交戰國都有捲帙浩繁的官方外交文件，民間搜集的資料也數量龐大，但有些文件是否真實還原曆史還有待商榷。兩次世界大戰期間公布的官方文件，大多帶有辯解並反思的意味。長達五十七捲的《德國外交部文件》（Die Grosse Politik）將一五八八九份文件歸納在三百個主題下，但並不具備純粹的學術客觀性，人們隻是希望藉由曝光戰前文件來反駁《凡爾賽條約》（Treaty of Versailles）加之的「戰爭罪名」。法國政府也不例外。外交部長讓．路易．巴爾都（Jean Louis Barthou）於一九三四年五月指齣，戰後齣版的文獻「充滿濃厚的政治色彩」，其目的在於「根據《凡爾賽條約》，在德國發起的這場戰爭中維持秩序」。一九二六年齣版的八捲閤集《奧匈帝國外交政策》（Osterreich-Ungarns Aussenpolitik），其中一位編者路德維希．比特納（Ludwig Bittner）在維也納指齣，他們之所以齣版該閤集是未雨綢繆，提早齣版官方資料以防止某些國際機構（很可能是指國際聯盟）迫使奧地利政府在情況不樂觀時齣版。
蘇聯希望法國所要求的賠付戰前貸款閤法化，所以早期的齣版物都企圖證明：是獨裁沙皇及其盟友挑起戰爭。在英國，人們高調呼籲學術公正，《英國關於戰爭起源的文件》（British Documents on the Origins of the War）也順勢齣版。盡管如此，之後的文件記錄仍有偏頗和疏忽，這也使得關於一九一四年戰爭爆發前夕英國所作所為的描述並不中肯。總之，盡管有不可否認的學術價值，但正如德國軍事曆史學傢伯恩哈德．施韋特費格（Bernhard Schwertfeger）在一九二九年的批判研究中所言，歐洲的文件記錄儼然在為「曆史文件的世界大戰」提供軍火。
對於戮力洞悉通往戰爭之路的人來說，盡管政客、指揮官與其他關鍵決策者的迴憶錄有不可或缺的重要性，但同樣疑點重重。對於人們熱切關注的問題，很多文件卻保持齣奇的緘默。在此舉三個例子：德國首相特奧巴登．霍爾維格（Theobald von Bethmann Hollweg）於一九一九年齣版《對世界大戰的反省》（Reflections on the World War），但對他自己及同僚在一九一四年「七月危機」時的行動隻字未提；俄國外交大臣謝爾蓋．薩佐諾夫（Sergei Sazonov）在迴憶錄中對自己在關鍵事件中的錶現輕描淡寫、敷衍瞭事，絲毫沒什麼有價值的資訊；法國總統雷濛．普恩加萊（Raymond Poincaré）的十捲迴憶錄記錄他的執政時期，但宣傳作用超過啓發性──普恩加萊關於危機時期的「迴憶」，與他當時匆匆記下的日記（未齣版）之間存在明顯的矛盾。英國外交大臣愛德華．格雷爵士（Sir Edward Grey）那本行文溫和的迴憶錄，也隻是隔靴搔癢的解釋一則敏感問題：他在一九一四年八月之前對協約國的承諾，以及這些承諾在他處理危機時所起的作用。
一位名叫伯納多特．埃佛利．施米特（Bernadotte Everly Schmitt）的芝加哥大學曆史學傢，曾於二十世紀二○年代末期造訪歐洲，並採訪經曆戰事的一些政治傢。讓他感到驚訝的是，受訪者對自己的作為從未懷疑（但也有一個例外，那就是格雷直率地承認，當「七月危機」發生時，他在柏林與維也納協商的過程中犯瞭一個戰術上的錯誤，但他提到的這個錯誤並不重要，他的口吻反映英國特有的自我貶低的官樣語言，並不是真心對其應負責任的反省）。其他人的迴憶同樣漏洞百齣。施米特追蹤訪問俄國前財政大臣彼得．巴剋（Peter Bark），他現在是倫敦一名銀行傢。一九一四年，巴剋參與一係列會談，會議上做齣許多至關重要的決定。然而當施米特與他對話時，巴剋卻堅持說他「不記得那一時期發生的事情」。幸運的是，這位前大臣當時的筆記提供我們更真實的資訊。一九三七年鞦，一位名叫盧西亞諾．馬格裏尼（Luciano Magrini）的研究者來到貝爾格勒，對每一位與塞拉耶佛陰謀有關係的倖存者進行採訪。他發現，有些人為一些他們並不知道的事情作證，有些人「保持沉默，或對他們所知的事情給齣錯誤解釋」，還有一些人「誇大事實或一味專注於自我辯解」。
此外，我們現有的瞭解仍舊匱乏。許多關鍵人物之間的重要談話僅限於口頭上，並沒有書麵記錄──現在的記錄都是透過間接或後來的證據來重建曆史。譬如與塞拉耶佛事件相關的塞爾維亞組織就非常警覺，並沒有留下書麵證據。涉嫌參與行刺佛朗茨．斐迪南大公的關鍵人物：塞爾維亞軍事情報部門主管德拉古廷．迪米特裏維奇（Dragutin Dimitrijević）就會定期焚毀他的文件。很多人對維也納和柏林在最早關於如何應對塞拉耶佛事件的討論內容一無所知；記錄六月二十至二十三日在聖彼得堡舉行的俄法首腦會議的文獻，對理解危機的最後階段非常重要，卻無跡可尋［俄國的會議記錄可能早已丟失，而委託編輯《法國外交文件》（Documents Diplomatiques Français）的團隊也無法找到法國版本］。布爾什維剋黨的確齣版許多關鍵的外交文件，以此揭露帝國主義列強的陰謀，但這些文件對時間的劃分不一緻，沒有按照順序編纂；此外，還會片麵聚焦某些事件，比如俄國對博斯普魯斯海峽的企圖。有些文件（數量不明）在內戰期間混亂的運輸過程中丟失，蘇聯也從未有係統編纂成捲的文件記錄，可與英國、法國、德國和奧地利的原版相匹敵。時至今日，俄方齣版的記錄仍然處於未「竣工」的狀態。
另一個明顯的問題是「一戰」危機內幕的繁雜精細。古巴導彈危機的內幕雖然已經足夠復雜瞭，但它所涉及的僅有兩大陣營而已（美國和蘇聯），無非再加上那些「代理者」和「追隨者」。與此相反，要研究「一戰」的起因，必須要弄清楚實力居同等地位、相互獨立的競爭對手之間的互動和影響，它們是德國、奧匈帝國、法國、俄國和英國，如果再加上義大利，就變成六個競爭者；此外，其他具有重要戰略意義且擁有獨立主權的國傢，同樣可以考慮在列，如奧斯曼帝國和巴爾乾半島──後者在戰爭爆發前幾年，國內政治高度緊張且動盪不安。
參戰國的政策製定過程往往不透明，這是研究「一戰」起源遇到的另外一個問題。我們可以想像，一九一四年的「七月危機」錶現齣「國際化」特徵，它波及一大批民族國傢，這些國傢既彼此聯係緊密，又是各自獨立且離散的單一實體──就像撞球桌上的撞球。但是危機期間負責政策製定的權力機構卻不統一。在多個執行單位中，我們甚至不能確定究竟誰是真正的政策製定者；此外，那些所謂「政策」（或至少是那些影響政策走嚮的不同主觀意願）並非必然齣自國傢的高層係統，它們或許齣自外交組織的周邊機構、軍事指揮官、部門的官員，或來自職權範圍包括政策製定的大使。
由此看來，現存資料中關於承諾、威脅、計畫和預言的內容，相互交錯、毫無頭緒，以如此令人疑惑的捲帙浩繁解讀戰爭爆發的原因，就變得難以捉摸。實際上，任何觀點都能夠從現有的資料中找到證據支援。正是因為關於「一戰」起源的解讀囊括太多角度，因此任何一位曆史學傢（甚至一位能夠駕馭多國語言的齣色學者），窮盡一生都無法閱盡它們──根據二十年前的統計，當時就已經有兩萬五韆份相關的書籍和文章。其中一些將戰爭責任歸罪於某個充當「害群之馬」的國傢（公認是德國，但實際上其他國傢都難辭其咎），另一些則將原因聚焦在「體製」的缺陷。總之，問題的復雜性並沒有終止人們的討論。曆史學傢試圖解開戰爭罪責，或是獨立機構和體製約束之間關係的相關問題，他們的辯論又延伸到對國際關係全貌把握的宏觀視野，其中包括關係中的威懾、緩和與疏忽，或是諸如多方平衡、協商和順應時局的普世機製。盡管這些辯論已經持續將近一個世紀，至今仍然沒能找到突破點。
雖然人們對這些辯論已不陌生，但這一主題卻曆久彌新。實際上，與二、三十年前相比，它對我們的現實意義更為重要。隨著時代和世界的變遷，讓我們得以新的視野重新審視一九一四年。二十世紀六○至八○年代，人們越發普遍認為一九一四年爆發的戰事散發著神奇魅力，並很容易將歐洲「最後的夏天」那場災難想像成愛德華時期的一齣古裝劇。在現代人的腦海中，那個仍然以世襲皇權為統治的世界，那個追求奢華的年代中，蒼白的禮節和華而不實的服飾已經逝去，那些故事的主人公似乎來自另一個已然消失的世界。這些設想使他們在其潛意識中堅信，如果這些主人公的帽子上插著俗麗的鴕鳥羽毛，那麼他們的思想和動機也一定是如此滑稽且荒唐。
然而對於一位瞭解一九一四年「七月危機」爆發始末、身處二十一世紀的讀者來說，他會對危機中展現齣野蠻的現代性感到震驚：事件以車隊和自殺式襲擊開場。在塞拉耶佛事件背後，分明是一個崇尚獻身、死亡和復仇的恐怖組織，但是這一恐怖組織並沒有固定的活動區域，沒有明確的地理或政治歸屬，它隻是分散在政治邊界的小規模勢力，人們無法界定它，因為它隻是間接與其他政權相互聯係，想要從組織周邊覺察齣其隱祕的存在也相當睏難。誠然，人們還是有理由認為一九一四年七月距離我們沒有那麼遙遠，與二十世紀八○年代相比，它呈現齣更清晰的輪廓。自冷戰結束以來，全球兩極化的體係日益明顯，各種力量前途未蔔，帝國走嚮衰落，新興大國正在崛起──與一九一四年七月發生的事件形成鮮明對比。這種視角的轉換讓我們重新反思，戰爭是如何在一九一四年降臨歐洲。接受這項挑戰並不意味必須默許流於俗套的現代主義觀點（這種觀點將曆史的解讀建立在滿足現代需要的基礎上），而是利用現代的優勢去認可過去以及曆史中的人物。
首先，我們要討論的是戰爭的開端，即巴爾乾地區的背景。史籍對於塞爾維亞在「七月危機」的角色輕忽帶過，很多人將塞拉耶佛事件僅視作一個托詞，與最終真正發起戰爭的列強相比，它實際上無足輕重。近年對於一九一四年戰爭爆發的一則精彩解釋提到：「（塞拉耶佛）行刺事件本身並沒有什麼意義。真正讓這些國傢走嚮戰爭的是有心人士利用這次事件。」從巴爾乾地區的角度來看，「七月危機」是因對塞爾維亞的邊緣化所引燃的事件，成為塞拉耶佛事件的導火綫，並一發不可收拾，進入地緣政治階段；然而隨著事態的發展，塞爾維亞的重要性也逐漸被淡化。
其次，我們的道德羅盤同樣發生偏轉。以戰勝國姿態齣現、塞爾維亞族為主組成的南斯拉夫，似乎隱晦的為一九一四年六月二十八日那位打響第一槍的人做齣閤理辯解──這是南斯拉夫當局的觀點。為瞭紀念「象徵邁齣南斯拉夫自由之路第一步」的刺殺事件，在事發地點，他們用銅質徽章作為標記。在那個國傢概念方興未艾且頗受歡迎的時代，人們普遍對南斯拉夫的民族主義抱持憐憫之心，而對多元化聯邦形態的哈布斯堡帝國，卻錶現齣刻闆的冷淡。二十世紀九○年代的波士尼亞戰爭，讓我們深刻感受到巴爾乾民族主義的殺傷力。斯雷布雷尼察大屠殺和塞爾維亞人包圍塞拉耶佛引爆戰爭的事實，很難讓人將塞爾維亞想像成受大型政治團體擺布的棋子或受害者，從而證實塞爾維亞民族主義自身就是一股曆史的推動力。從歐盟的角度來看，對於業已消失的混閤帝國──哈布斯堡帝國，我們現在錶現齣更多的同情，或至少不再那麼衊視它。
最後，以下這種觀點或許在今日越得不到支持：我們應當對塞拉耶佛事件更寬容，它隻不過是不具真實因果與重要性的小事故而已。二○○一年「九一一」事件就印證單一、象徵性的事件（不管它陷入曆史洪流的程度有多深），確實能以該種方式不可逆轉地改變時局，它能以始料不及的緊迫感摒棄舊的觀點，催生新的觀念。將塞拉耶佛以及巴爾乾地區重置於事件的中心，並不是要將塞爾維亞人及其政治傢妖魔化，也不是讓我們擺脫解讀其他力量的責任，隻是在各種力量之中，塞爾維亞的政治傢、官員及激進主義分子的行為和決定，奠定瞭塞拉耶佛事件的結果。
因此，本書緻力於以現代視野來解讀一九一四年的「七月危機」──這或許是迄今為止最復雜的現代事件。重點不在於戰爭為何爆發，而是它以何種方式呈現。在邏輯上，雖然二者密切相關，但卻引導齣兩個截然不同的研究方嚮。「戰爭以何種方式呈現？」這一問題需要按照順序深入研究，導緻最後結果的列強之間的互動過程。與此相反，「戰爭為何爆發？」的問題則需要研究細微且直接的原因：帝國主義、民族主義、軍備競賽、國傢聯盟、財政問題、對待國傢榮譽的看法以及動員機製。盡管後者能夠透過分析獲得事實的明確性，但其中仍有麯解之處，因為人們會有偶發性被壓迫的假象；各種因素相互推擠，重重地壓在事實上；政客們成為某種力量的執行者──這種推動力早已成形並超齣人們的控製範圍。與此相反，本書的內容更關注各種機構。關鍵的決策者（國王、外交官、大使、軍事指揮官與低階官員）以小心翼翼、精明算計的步履逐漸逼近危險。戰爭的爆發是一係列決策不斷積纍的産物，而這些決策正是政治傢有意為之。掌握最佳資訊後，他們通過自我思考和反省，確立諸多可供選擇的方案，繼而形成最佳的判斷決策。雖然民族主義、軍備競賽、國傢聯盟與財政問題，的確是事件的組成部分，但它們隻有被放入導緻戰爭爆發的決策中，纔具有實際的解釋價值。
一位研究巴爾乾戰爭的保加利亞曆史學傢最近發現：「一旦我們提齣『為什麼』的問題，便不自主地聚焦到罪責的問題上。」在戰爭打響之前，關於戰爭爆發的罪行和責任問題就已然齣現。所有的資料和文件都充斥著對罪行的歸咎和譴責（侵略性的意圖在這裏總是被理解為敵意，而抵禦性的意圖纔是閤理），《凡爾賽條約》第二百三十一條奠定「戰爭罪」問題持久且突齣的顯赫地位。相反的，對於戰爭「如何發生」的探討卻是另一種解讀方式：縱觀事件始末，並非旨在完成一份針對某個國傢或個人的文件記錄，而是為瞭定義引爆戰爭的決策，理解其背後的理性及情感。這並不意味著完全拋開責任問題；相反的，它是站在「如何發生」的理解基礎上，幫助我們解決「為什麼」的問題。
因此本書著重討論戰爭是如何在歐洲大陸被點燃。通過多角度的敘述來追蹤、還原這條戰爭之路，包括對當時主要決策中心，例如維也納、柏林、聖彼得堡、巴黎、倫敦和貝爾格勒的分析，此外還含括羅馬、君士坦丁堡和索菲亞。本書共分三部。第一部的重點是關注兩大死對頭：塞爾維亞和奧匈帝國，它們之間的爭端是戰爭的導火綫，因此我們需要追溯二者直至塞拉耶佛事件前夕的互動和交往。第二部仍延續敘事的手法，迴答以下四個問題：（一）歐洲的兩極分化是如何形成相互對立的聯盟陣營；（二）歐洲國傢的政府外交政策是如何製定；（三）處於歐洲權力和財富中心周邊的巴爾乾地區是如何成為具重大意義的危機爆發源頭；（四）錶麵上做齣姑息姿態的國際體係最終如何倒嚮戰爭。第三部則聚焦塞拉耶佛事件和「七月危機」，探究主要決策中心之間的互動關係，分析將危機不斷嚮前推進的考量、誤解與決策。
所以本書的中心論點在於，隻有準確追蹤和闡明關鍵決策者是如何一步一步形成自己觀點，一九一四年七月所發生的事情纔有意義。要完成這項工作，我們不僅需要迴顧戰爭爆發前的國際「危機」，還需要瞭解它們的過程，以及是如何構成人們的觀點、激勵人們的行動。那些將歐洲送上戰爭之路的人，當時為何會做齣這樣的反應？人們可以從許多資料中體會齣當事人的恐懼和對災難的預測，但這些情感又是如何在同樣的人身上與傲慢、狂妄相互交織？戰前，為何那些看似異國情調的地方會如此舉足輕重──正如「阿爾巴尼亞問題」和「保加利亞藉貸問題」，它們與大國列強又有何關係？當決策者談及國際環境以及外部威脅時，他們是否洞見瞭真相？或是嚮其對手展現自己的憂懼和願景？還是兩者兼有？因此本書的目的就是盡可能還原，戰前與戰時關鍵當事人所經曆的高度動態化的「決策環境」。
關於戰爭，最近齣版的大部分作品認為戰爭不是不可避免，而是「未必會發生」──至少在它真正爆發之前。由此可知，衝突並非是長期惡化的局麵積纍到一定程度的爆發，而是短時期發生並震撼瞭國際體係。無論我們對這種觀點接受與否，至少它開始瞭對戰爭的偶然性因素的關注。當然，我在本書中探討的問題確實在一九一四年發生，但仍存在一些不同的發展，將事情引嚮不同、未曾齣現的結局。正是意識到這一點，我緻力於展現因果關係的碎片是如何在閤適的時機匯聚到一起，並引發瞭戰爭，但我不會武斷的導齣結論。我會提醒自己，書中齣現的那些人、那些事，以及那些推動力本身都可能改寫曆史與未來──或許它們不是那麼糟糕。
圖書試讀
刺殺
一九一四年六月二十八日是個星期日，這天早上，身為奧匈帝國皇位繼承人的法蘭茲．斐迪南大公偕夫人索菲乘乘火車來到塞拉耶佛，隨後改乘汽車經由阿佩爾碼頭前往市區。其車隊共由六輛車組成，為首的一輛車上坐著身著黑衣的塞拉耶佛市市長費希姆．艾芬迪．丘爾契奇（Fehim Effendi Čurčić）和警察專員艾德濛．葛爾德（Edmund Gerde）。他們身後的第二輛車是一輛經典的雙門跑車，車的頂篷收捲瞭起來，這樣能讓車上的斐迪南大公夫婦清楚地看到一路上夾道歡迎的人群。在他們後麵的車上坐著的是波士尼亞州長奧斯卡．波蒂奧雷剋將軍，在副駕駛位置坐著的是法蘭茲．馮．哈拉赫（Franz von Harrach）中校。更靠後的三輛車上則載著當地的警察以及大公和州長的隨員。
如畫的景象呈現在斐迪南大公夫婦麵前，沿著河的兩岸是林蔭大道，直通塞拉耶佛市中心，再往遠處則是高達一韆五百多米的山巒，在半山腰上還星羅棋佈著村捨民居。山的頂端有薄薄的積雪，隻有一些杉樹與巨石點綴其間。在街道兩旁偶爾可見的清真寺和宣禮塔，則嚮人們述說著曾在這座城市留下一筆濃墨重彩的鄂圖曼文明。在市中心的大集市裏，錯落的小巷組成瞭這座由木頭和石頭搭建的「迷宮」，地毯商、菜販、馬販、銅匠……各行各業的人在這裏叫賣著。在集市的中心，一間由鄂圖曼慈善教會組織經營的小屋裏，正在嚮窮人免費發放咖啡。盡管前一天剛下瞭陰冷的小雨，但六月二十八日的這個早上，整座城市都沐浴在暖融融的陽光中。
對奧匈帝國來說，這個齣訪的日期並不吉利。一三八九年的這一天，鄂圖曼帝國的軍隊在科索沃戰役中擊敗瞭塞爾維亞王國貴族的軍隊，結束塞爾維亞在巴爾乾地區的統治，並為日後鄂圖曼帝國吞併塞爾維亞打下瞭基礎，這一天也被當地人稱為「聖維特日」。一九一四年的這一天，整個塞爾維亞地區的相關紀念活動尤其熱烈而激進，因為這是科索沃地區在經曆第二次巴爾乾戰爭之後贏得「自由」以來的第一個聖維特日。「激勵著（塞爾維亞）一代又一代的科索沃聖火，現在已經熊熊燃燒起來。」黑手會在一九一四年六月二十八日的一份記錄中寫道，「科索沃自由瞭！科索沃終於報瞭一箭之仇！」對這個由塞爾維亞的極端民族主義者所組成的組織來說，斐迪南一行選在這個時間來到塞拉耶佛，是對塞爾維亞乃至整個波士尼亞地區的挑釁。
用戶評價
當我翻開《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》這套書，我便被帶入瞭一個波瀾壯闊的曆史畫捲之中。作者以其深厚的功底和非凡的敘事能力，將1914年歐洲那場即將到來的災難，描繪得淋灕盡緻。他並沒有簡單地將戰爭的爆發歸咎於某一個事件或某一個國傢，而是深入挖掘瞭那些隱藏在錶象之下，錯綜復雜的政治、經濟、軍事以及社會文化因素。 我尤其欣賞作者對“細節”的極緻追求。他細緻地梳理瞭當時各國政府內部的討論、外交官之間的通信、軍事將領的計劃，甚至是報刊雜誌上的輿論導嚮。通過對這些細微之處的呈現，作者讓我們能夠清晰地看到，在那個信息並不發達的時代，誤解、猜疑和恐懼是如何被放大，並最終將整個歐洲推嚮瞭戰爭的邊緣。 “夢遊者”這個書名，可以說是作者對當時歐洲局勢的一種極其精準的隱喻。許多國傢的領導人，似乎都活在一種集體性的幻覺之中，他們低估瞭戰爭的殘酷性，高估瞭自己的實力，並且對敵人的意圖充滿瞭誤判。這種“夢遊”式的決策過程，使得原本可能避免的衝突，一步步演變成瞭無法挽迴的浩劫。 作者在描繪各國之間的政治博弈時，那種冷靜而又精準的筆觸，讓我摺服。他詳細地展現瞭，在長期的地緣政治競爭、民族主義情緒的煽動以及軍事力量的對比下，各國是如何一步步走到瞭彼此的對立麵。例如，德國對俄羅斯和法國的擔憂，以及其對“施裏芬計劃”的執著，這些都成為瞭其最終做齣“先發製人”決策的重要考量。 這本書讓我深刻理解瞭，在國際關係中，信息的不對稱和對潛在風險的低估，是多麼緻命。各國政府在做齣決策時，往往隻能依據有限的信息，並且很難準確預測對方的反應。這種不確定性，使得局勢在危機時刻極易失控。 《夢遊者》的上下兩捲，為我們提供瞭一個完整而深刻的對第一次世界大戰起源的解讀。上捲側重於揭示長期存在的深層原因，包括民族主義的激化、帝國主義的擴張以及各國之間的軍事競賽。下捲則聚焦於薩拉熱窩事件後的關鍵幾周，生動地展現瞭危機是如何一步步升級，外交努力是如何一步步失效，最終將整個歐洲拖入瞭戰爭的泥沼。 我從書中獲得的，不僅僅是對曆史知識的增長，更是一種深刻的警示。它讓我認識到，和平是多麼的脆弱，而戰爭的代價又是多麼的巨大。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽和民族利益而歡呼的人們，或許從未真正理解，他們即將為此付齣何等慘痛的代價。 作者在書中對軍事動員過程的詳盡描述，也讓我對戰爭的展開方式有瞭新的認識。那些事先製定的詳盡作戰計劃，在某種程度上反過來限製瞭外交解決的可能性，一旦軍事機器開始運轉，就很難再停下來。 這部作品讓我對“曆史的選擇”有瞭更深的理解。曆史並非是命中注定的，而是在無數個關鍵的時刻，由無數個個體的選擇所塑造。如果當時的領導人能夠有更多的冷靜、更多的遠見，或許曆史就不會走嚮那條悲劇性的道路。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部史學巨著，它以其宏大的視野、細膩的筆觸、深刻的洞察力以及發人深省的觀點，為我們揭示瞭1914年歐洲走嚮戰爭的復雜真相。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及國傢決策的深刻反思。
评分當我閤上《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》的最後一頁時，內心充斥著一種復雜的情緒——既有對曆史洪流中個體渺小命運的嘆息，也有對人類決策失誤所帶來毀滅性後果的警醒。作者以一種極其宏大的視角，將1914年歐洲那場即將到來的災難，描繪得淋灕盡緻。他並沒有迴避戰爭的復雜性，而是深入挖掘瞭那些隱藏在錶象之下，錯綜復雜的政治、軍事、經濟以及文化因素。 我一直認為，曆史的真相往往藏匿於細節之中，而這本書恰恰做到瞭這一點。作者對當時各國政府內部的討論、外交官的信函、軍事將領的計劃，乃至報刊雜誌上的輿論導嚮，都進行瞭細緻入微的梳理和呈現。這種全方位的展現，讓我能夠清晰地看到，當一個國傢內部，關於是戰是和的爭論，以及對於外部世界意圖的判斷，是如何在信息不對稱和黨派利益的糾葛中，一步步走嚮瞭錯誤的抉擇。 書中對於“夢遊者”這個意象的運用，堪稱神來之筆。它精準地捕捉瞭當時許多歐洲國傢領導人那種看似清醒，實則在慣性思維、民族自大和對戰爭後果的低估中，不知不覺地走嚮深淵的狀態。這種“夢遊”般的迷失，讓我在閱讀時，不禁為他們感到一種深深的憂慮，甚至是絕望。因為你知道，他們正在走嚮一個無可挽迴的深淵，而他們自己卻未必完全意識得到。 我尤其欣賞作者對於各國之間戰略思維的分析。例如，德國對“施裏芬計劃”的固執堅持，以及其對法國和俄國之間聯盟的擔憂，這些都構成瞭其最終做齣“先發製人”決策的重要考量。而法國對於收復阿爾薩斯-洛林的渴望，俄國對於斯拉夫民族的責任感，以及奧匈帝國對於維護自身統治的焦慮，這些情感和地緣政治的交織，共同編織瞭一張將歐洲拖入戰爭的巨網。 這本書並非僅僅是對曆史事件的敘述，它更像是一次深刻的人性剖析。作者通過對曆史人物的言行舉止的還原，讓我們看到瞭他們在巨大的壓力之下，所錶現齣的勇氣、猶豫、貪婪、恐懼以及犧牲。這些鮮活的人物形象，使得冰冷的史實變得有溫度，也讓我們反思，當國傢利益與個體命運交織在一起時，個人的選擇將産生多麼巨大的影響。 我不得不提的是，書中對於軍事動員和戰爭計劃的詳盡描述，讓我對第一次世界大戰的爆發方式有瞭全新的認識。那些事先製定的詳盡計劃，在很大程度上反而限製瞭外交斡鏇的空間，當某個國傢的軍隊開始按照既定計劃動員時，另一個國傢就不得不做齣相應的反應，這種軍事邏輯的強製性，是導緻戰爭爆發的重要因素之一。 《夢遊者》的上下兩捲，構成瞭對1914年歐洲走嚮戰爭之路的完整敘事。上捲鋪墊瞭曆史的積澱和潛在的衝突，下捲則聚焦於薩拉熱窩事件之後的關鍵幾周，展現瞭危機是如何一步步升級，最終失控。這種結構安排，使得整個故事的發展脈絡清晰，引人入勝。 這部作品讓我深切體會到，曆史的進程並非是單綫性的，而是在無數的偶然與必然交織中，不斷被塑造和改變。一個看似微小的事件，在特定的曆史條件下，可能就會成為引爆巨大災難的火星。而作者正是通過對這些“火星”的細緻追蹤，讓我們看到瞭戰爭是如何一點點被孕育和點燃的。 我從這本書中得到的最大啓示是，和平是多麼來之不易，而戰爭又是多麼容易被忽視的代價。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽、民族利益而歡呼的人們，或許從未預料到，他們將為此付齣怎樣沉重的代價。 總而言之，《夢遊者》是一部史學巨著，它以其宏大的視野、細膩的筆觸和深刻的洞察力，為我們揭示瞭1914年歐洲邁嚮戰爭之路的復雜真相。這本書不僅是曆史愛好者必讀的經典，更是每一個對世界和平有所思考的人，都應該認真閱讀的作品。
评分當我閤上《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》的最後一頁時，我的腦海中依然迴響著那個時代特有的緊張氛圍。作者以一種近乎史詩般的敘事，將我帶迴瞭那個注定被載入史冊的1914年，讓我深刻理解瞭歐洲是如何一步步走嚮那場毀滅性的戰爭。這本書並非簡單的曆史事件堆砌，而是對那個時代復雜政治、社會及心理因素的深刻剖析。 我尤其被書中對各國決策者內心世界的描繪所打動。他們並非是臉譜化的“戰爭販子”，而是身處於巨大壓力下的個體，他們的決策受到國傢利益、民族情感、個人野心以及對戰爭後果的復雜判斷等多重因素的影響。例如，作者對奧匈帝國在處理薩拉熱窩事件時的猶豫不決，以及德國對潛在戰爭風險的評估，都進行瞭細緻入微的描繪，讓我感受到瞭當時那種“騎虎難下”的睏境。 “夢遊者”這一意象，被作者運用得爐火純青。它精準地捕捉瞭當時許多歐洲國傢領導人那種看似清醒，實則在慣性思維、民族自大和對戰爭後果的低估中，不知不覺走嚮深淵的狀態。這種集體性的“麻木”和非理性，是導緻戰爭爆發的重要因素，也讓我反思，在任何時代，保持清醒的頭腦和對潛在風險的警惕是多麼重要。 書中對於外交博弈的細緻描繪，也讓我印象深刻。薩拉熱窩事件發生後，各國政府之間的溝通、試探、妥協與對抗，猶如一齣跌宕起伏的戲劇。作者詳細梳理瞭那些關鍵時刻的外交活動，展現瞭信息的不對稱、誤解和猜疑是如何一步步將局勢推嚮失控的邊緣。 《夢遊者》的上下兩捲，為我們提供瞭一個完整的曆史畫捲。上捲深入探討瞭戰爭的長期根源，包括民族主義的興起、帝國主義的擴張以及軍事技術的進步。下捲則聚焦於薩拉熱窩事件後的關鍵幾周，展現瞭危機是如何一步步升級，外交努力是如何一步步失敗，最終導緻全麵戰爭的爆發。 我從這本書中獲得的，不僅僅是對曆史知識的增長，更是一種深刻的警示。它讓我認識到，和平是多麼的脆弱，而戰爭的代價又是多麼的巨大。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽和民族利益而歡呼的人們，或許從未真正理解，他們即將為此付齣何等慘痛的代價。 作者在書中對軍事動員過程的詳盡描述，也讓我對戰爭的展開方式有瞭新的認識。那些事先製定的詳盡作戰計劃，在某種程度上反過來限製瞭外交解決的可能性，一旦軍事機器開始運轉，就很難再停下來。 這部作品讓我對“曆史的選擇”有瞭更深的理解。曆史並非是命中注定的，而是在無數個關鍵的時刻，由無數個個體的選擇所塑造。如果當時的領導人能夠有更多的冷靜、更多的遠見，或許曆史就不會走嚮那條悲劇性的道路。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部史學巨著，它以其宏大的視野、細膩的筆觸、深刻的洞察力以及發人深省的觀點，為我們揭示瞭1914年歐洲走嚮戰爭的復雜真相。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及國傢決策的深刻反思。
评分當我第一次拿起《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》這套書時，我並不知道它將帶我進入一個怎樣宏大的敘事。然而，隨著閱讀的深入，我逐漸被作者的筆觸所吸引，仿佛穿越瞭時空，置身於那個風雨欲來的1914年。這本書，並非簡單地講述曆史事件，而是以一種近乎解剖般精細的工藝，將那場席捲歐洲的浩劫，層層剖析，讓我們得以窺見其復雜而又悲劇性的根源。 我尤其欣賞作者對“細節”的極緻追求。他沒有滿足於宏觀的政治分析，而是深入到各國政府的內部討論、外交官的通信、軍事將領的備忘錄，甚至是報紙雜誌上的輿論導嚮。通過對這些細枝末節的呈現，作者讓我們能夠更清晰地看到，在那個信息並不發達的時代，誤解、猜疑和恐懼是如何被放大，並最終將整個歐洲推嚮瞭戰爭的邊緣。 “夢遊者”這個書名，可以說是作者對1914年歐洲局勢的一種深刻洞察。許多國傢的領導人，似乎都在一種集體性的非理性狀態下行動，他們低估瞭戰爭的可能性和破壞性，並且對自身的行為後果缺乏清晰的認識。這種“夢遊”式的決策過程，使得原本可能避免的衝突，一步步演變成瞭無法挽迴的浩劫。 作者在描繪各國之間的政治博弈時，那種冷靜而又精準的筆觸，讓我摺服。他詳細地展現瞭，在長期的地緣政治競爭、民族主義情緒的煽動以及軍事力量的對比下，各國是如何一步步走到瞭彼此的對立麵。例如，德國對俄羅斯和法國的擔憂，以及其對“施裏芬計劃”的執著，這些都成為瞭其最終做齣“先發製人”決策的重要考量。 這本書讓我深刻認識到，曆史的進程並非是簡單的因果關係，而是無數復雜因素交織在一起的産物。同盟體係的建立，在和平時期是穩定器，但在危機時刻卻成為瞭加速器，將原本可能被控製的局部衝突，迅速升級為一場席捲整個歐洲的全麵戰爭。 《夢遊者》的上下兩捲，為我們提供瞭一個完整而深刻的對第一次世界大戰起源的解讀。上捲側重於揭示長期存在的深層原因，包括民族主義的激化、帝國主義的擴張以及各國之間的軍事競賽。下捲則聚焦於薩拉熱窩事件後的關鍵幾周，生動地展現瞭危機是如何一步步升級，外交努力是如何一步步失效，最終將整個歐洲拖入瞭戰爭的泥沼。 我從書中獲得的，不僅僅是對曆史知識的增長，更是一種深刻的警示。它讓我認識到，和平是多麼的脆弱，而戰爭的代價又是多麼的巨大。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽和民族利益而歡呼的人們，或許從未真正理解，他們即將為此付齣何等慘痛的代價。 作者在書中對軍事動員過程的詳盡描述，也讓我對戰爭的展開方式有瞭新的認識。那些事先製定的詳盡作戰計劃，在某種程度上反過來限製瞭外交解決的可能性，一旦軍事機器開始運轉，就很難再停下來。 這部作品讓我對“曆史的選擇”有瞭更深的理解。曆史並非是命中注定的，而是在無數個關鍵的時刻，由無數個個體的選擇所塑造。如果當時的領導人能夠有更多的冷靜、更多的遠見，或許曆史就不會走嚮那條悲劇性的道路。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部史學巨著，它以其宏大的視野、細膩的筆觸、深刻的洞察力以及發人深省的觀點，為我們揭示瞭1914年歐洲走嚮戰爭的復雜真相。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及國傢決策的深刻反思。
评分讀完《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》上下捲，我腦海中揮之不去的，是那種近乎宿命般的悲劇感。作者並沒有以高高在上的姿態去審判曆史人物，而是將我們拉入他們所處的時代，去感受那種身不由己、步步為營的壓力。書中所描繪的奧匈帝國在處理塞爾維亞問題時的猶豫不決，德國對俄國和法國的戰略考量，以及英國在帝國利益和歐洲和平之間的搖擺，這些復雜的博弈，在作者的筆下栩栩如生。 我一直對“責任”這個概念很感興趣，尤其是當它涉及到國傢層麵時。這本書提供瞭一個絕佳的案例研究。誰應該為第一次世界大戰負主要責任？這個問題至今仍被曆史學傢爭論不休。而作者似乎在暗示，與其去尋找某個“罪魁禍首”，不如去理解那個時代特有的政治邏輯和思維模式。例如，那種基於榮譽和國傢實力的“大國心態”，在很大程度上促使各國領導人不願意示弱，即便這意味著走嚮戰爭的邊緣。 書中對各國之間復雜而又脆弱的聯盟體係的分析，尤其令人印象深刻。它們在錶麵上提供瞭安全保障，但實際上卻像一連串連鎖反應的導火索。一旦一個國傢被捲入衝突，它的盟友就不得不被動捲入，這種“義務”就像一條看不見的繩索，將歐洲各國牢牢地捆綁在一起，使得局部衝突迅速升級為一場全麵戰爭。我開始理解，為什麼在現代國際關係中，保持戰略上的靈活性和避免過度依賴軍事同盟是多麼重要。 作者對當時歐洲大陸上彌漫著的民族主義情緒的描繪，也讓我感受到瞭強大的力量。這種情緒可以成為凝聚國傢的強大動力，但也可能演變成對外擴張和仇恨的根源。在書中，我看到瞭各個國傢內部，尤其是巴爾乾地區的民族主義思潮是如何被放大，並成為引爆戰爭的導火索之一。那些被壓迫民族的獨立訴求，與大國的地緣政治野心相互碰撞，最終形成瞭巨大的能量。 這本書讓我對“誤判”和“信息不對稱”有瞭更深刻的認識。在薩拉熱窩事件發生後，各國政府所掌握的信息有限，而對對方意圖的猜測和恐懼卻被無限放大。這種心理博弈，在關鍵時刻起到瞭推波助瀾的作用。那些希望通過戰爭來解決國內矛盾、重塑國際秩序的國傢，在這種氛圍下，似乎找到瞭“閤理”的理由。 我尤其喜歡作者在描繪具體曆史事件時，那種細節的豐富性。比如，對各國政府之間最後幾天外交溝通的細緻梳理，讓我看到瞭在巨大的壓力下，溝通是如何變得睏難重重，充滿瞭誤解和遲疑。那些在曆史課本上寥寥幾筆帶過的事件，在這裏被展開成一幅幅生動的畫麵，讓我能夠更真切地感受到當時人們的處境。 《夢遊者》並非一本冰冷的學術著作，它充滿瞭人文關懷。作者在展現戰爭的殘酷之前，首先讓我們看到瞭一個充滿活力的歐洲，一個在科技、文化、經濟上都蓬勃發展的時代。而正是這樣一個時代，卻走嚮瞭自我毀滅，這種反差，更增添瞭悲劇色彩。 我一直在思考，如果當時的領導人們能有更長遠的眼光，更能超越狹隘的國傢利益，那麼曆史是否會走嚮另一條道路？這本書並沒有給齣明確的答案，但它提供的思考空間，比任何簡單的結論都更有價值。它讓我明白，曆史的演變，從來都不是一條直綫，而是在無數復雜的變量和人性的弱點中，艱難地前進。 這本書讓我對“和平”的珍貴有瞭更深刻的認識。它不僅僅是沒有戰爭，更是各國之間相互理解、尊重和閤作。1914年的歐洲，恰恰缺乏這些要素，最終導緻瞭悲劇的發生。 總而言之，《夢遊者》是一部引人入勝、發人深省的作品。它不僅讓我對第一次世界大戰的起源有瞭更全麵、更深入的理解，更重要的是，它引發瞭我對曆史、人性以及集體決策的深刻反思。這部書無疑會在我未來的閱讀清單中占據一個重要的位置。
评分當我翻開《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》的序言時，我便被一股曆史的洪流所吸引，作者以一種宏大的視角，將我帶迴瞭那個風雲激蕩的1914年。他並沒有簡單地羅列事件，而是用一種極具分析性的筆觸，深入挖掘瞭導緻那場災難的深層原因。這本書，不僅僅是一部曆史著作，更是一次關於人類決策、集體心理以及曆史必然性的深刻反思。 我尤其欣賞作者對“細節”的極緻追求。他細緻地梳理瞭當時各國政府內部的討論、外交官之間的通信、軍事將領的計劃，以及報刊雜誌上的輿論導嚮。通過對這些細微之處的呈現，作者讓我們能夠清晰地看到，在那個信息並不發達的時代，誤解、猜疑和恐懼是如何被放大，並最終將整個歐洲推嚮瞭戰爭的邊緣。 “夢遊者”這個書名，可以說是作者對當時歐洲局勢的一種極其精準的隱喻。許多國傢的領導人，似乎都活在一種集體性的幻覺之中，他們低估瞭戰爭的殘酷性，高估瞭自己的實力，並且對敵人的意圖充滿瞭誤判。這種“夢遊”式的決策過程，使得原本可能避免的衝突，一步步演變成瞭無法挽迴的浩劫。 作者在描繪各國之間的政治博弈時，那種冷靜而又精準的筆觸，讓我摺服。他詳細地展現瞭，在長期的地緣政治競爭、民族主義情緒的煽動以及軍事力量的對比下，各國是如何一步步走到瞭彼此的對立麵。例如，德國對俄羅斯和法國的擔憂，以及其對“施裏芬計劃”的執著，這些都成為瞭其最終做齣“先發製人”決策的重要考量。 這本書讓我深刻理解瞭，在國際關係中，信息的不對稱和對潛在風險的低估，是多麼緻命。各國政府在做齣決策時，往往隻能依據有限的信息，並且很難準確預測對方的反應。這種不確定性，使得局勢在危機時刻極易失控。 《夢遊者》的上下兩捲，為我們提供瞭一個完整而深刻的對第一次世界大戰起源的解讀。上捲側重於揭示長期存在的深層原因，包括民族主義的激化、帝國主義的擴張以及各國之間的軍事競賽。下捲則聚焦於薩拉熱窩事件後的關鍵幾周，生動地展現瞭危機是如何一步步升級，外交努力是如何一步步失效，最終將整個歐洲拖入瞭戰爭的泥沼。 我從書中獲得的，不僅僅是對曆史知識的增長，更是一種深刻的警示。它讓我認識到，和平是多麼的脆弱，而戰爭的代價又是多麼的巨大。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽和民族利益而歡呼的人們，或許從未真正理解，他們即將為此付齣何等慘痛的代價。 作者在書中對軍事動員過程的詳盡描述，也讓我對戰爭的展開方式有瞭新的認識。那些事先製定的詳盡作戰計劃，在某種程度上反過來限製瞭外交解決的可能性，一旦軍事機器開始運轉，就很難再停下來。 這部作品讓我對“曆史的選擇”有瞭更深的理解。曆史並非是命中注定的，而是在無數個關鍵的時刻，由無數個個體的選擇所塑造。如果當時的領導人能夠有更多的冷靜、更多的遠見，或許曆史就不會走嚮那條悲劇性的道路。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部史學巨著，它以其宏大的視野、細膩的筆觸、深刻的洞察力以及發人深省的觀點，為我們揭示瞭1914年歐洲走嚮戰爭的復雜真相。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及國傢決策的深刻反思。
评分當我開始閱讀《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》時，我並沒有預料到自己會被深深地吸引，甚至可以說是被捲入其中。作者以一種旁觀者清的姿態，卻又飽含深情地，為我們重構瞭那個風雨欲來的歐洲。他並沒有簡單地將戰爭的罪責歸咎於某一個國傢或某一個人，而是展現瞭那是一個充斥著誤解、恐懼、野心以及集體非理性思維的時代。 我尤其被書中對於各國決策者內心世界的描繪所打動。那些在幕後指揮若定的政治傢和軍事將領，在作者的筆下，不再是冷冰冰的符號，而是有血有肉、有欲望、有恐懼的個體。你能夠感受到他們肩負的沉重壓力，他們對國傢命運的擔憂，以及他們對未來戰爭可能帶來的後果的復雜判斷。例如，奧匈帝國在麵對塞爾維亞的挑釁時，那種既想維護帝國尊嚴，又擔心引火燒身的糾結心態，在書中被描繪得淋灕盡緻。 書中對於1914年夏天那段關鍵日子的敘述，堪稱史詩般的篇章。作者以近乎電影的鏡頭感，帶領我們穿越柏林、維也納、聖彼得堡、巴黎和倫敦，感受著空氣中彌漫的緊張氣氛。每一封電報，每一次密談，每一次公開錶態，都像是推倒瞭多米諾骨牌上的下一張，最終將整個歐洲推嚮瞭深淵。我仿佛能夠聽到曆史的巨輪在緩慢而堅定地滾動。 “夢遊者”這個比喻，我認為非常貼切地概括瞭當時許多歐洲國傢領導人的狀態。他們似乎並沒有完全意識到，自己正在將整個大陸推嚮一場毀滅性的戰爭。他們沉浸在既有的戰略思維、國傢利益的考量以及相互猜忌之中，而忽視瞭戰爭一旦爆發，其破壞力將遠遠超齣他們的想象。這種集體性的“麻木”，令人感到不寒而栗。 這本書最讓我受益匪淺的地方，在於它對復雜性真相的呈現。它沒有提供簡單的答案，而是展現瞭曆史是如何在多種力量的相互作用下，一點點被推嚮既定的結局。比如，各國的同盟體係，在和平時期是穩定器，但在危機時刻卻成為瞭加速器，將原本可能被控製的局部衝突，迅速升級為一場席捲整個歐洲的浩劫。 作者對民族主義情緒的描繪，也同樣深刻。在那個時代，民族主義不僅僅是一種政治思潮，更是一種強大的社會力量，它能夠凝聚人心，也能夠煽動仇恨。巴爾乾地區此起彼伏的民族獨立運動，以及大國之間為瞭爭奪勢力範圍而進行的較量，共同構成瞭點燃戰爭的火藥桶。 《夢遊者》的上下兩捲，為我們提供瞭一個完整的曆史畫捲。上捲鋪陳瞭長期以來歐洲政治、經濟、軍事以及社會格局的演變，為我們理解戰爭的根源奠定瞭基礎。下捲則聚焦於薩拉熱窩事件之後的關鍵時刻，展現瞭事態是如何在短短幾周內迅速升級，直至全麵爆發。 我從這本書中獲得的，不僅僅是對曆史事件的知識，更是一種深刻的思考。它讓我反思，在當今世界，我們是否依然麵臨著類似的風險？那些看似微不足道的誤解和猜疑，是否有可能在不經意間，將我們推嚮衝突的邊緣？ 這部作品的語言風格也非常吸引人，作者並沒有采用枯燥的學術語言，而是用一種流暢、生動的敘事方式，將復雜的曆史事件娓娓道來。閱讀的過程，就像在觀看一部波瀾壯闊的曆史電影。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部極具深度和廣度的曆史著作。它以其對細節的極緻追求、對人性的深刻洞察以及對曆史復雜性的全麵展現，成為瞭一部關於第一次世界大戰起源的必讀之作。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及集體決策的深刻反思。
评分當我翻開《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》的扉頁，我仿佛進入瞭一個巨大的曆史迷宮，而作者，正是那個為我指引方嚮的智慧嚮導。他沒有簡單地陳述事實，而是用一種抽絲剝繭的方式，將1914年歐洲那場史詩般的悲劇，層層揭開，讓我們得以窺見其錯綜復雜的根源。 我一直對曆史事件的“因果鏈條”很感興趣，而這本書恰恰滿足瞭我對這一點的追求。作者並沒有孤立地看待薩拉熱窩事件，而是將它置於一個更廣闊的曆史背景下進行分析。他深入探討瞭19世紀末以來歐洲政治格局的變遷，民族主義的興起，帝國主義的擴張，以及軍事技術的飛速發展，這些長期存在的因素，共同為即將到來的戰爭埋下瞭伏筆。 “夢遊者”這個書名，我認為是對當時歐洲局勢一種極其精準的隱喻。許多國傢的領導人，似乎都活在一種集體性的幻覺之中，他們低估瞭戰爭的殘酷性，高估瞭自己的實力，並且對敵人的意圖充滿瞭誤判。這種“夢遊”般的狀態，使得他們在麵對危機時，做齣瞭許多錯誤的判斷和決策，最終將歐洲推嚮瞭深淵。 作者在描繪各國之間外交博弈時，那種細膩入微的筆觸，讓我仿佛身臨其境。他詳細梳理瞭各國政府之間的溝通、試探、妥協與對抗，展現瞭在巨大的政治壓力下，每一個微小的決策都可能引發連鎖反應。例如，德國嚮奧匈帝國提供“空白支票”，這看似是一種外交支持，實則是一種鼓勵，最終促使奧匈帝國對塞爾維亞采取瞭強硬立場。 這本書讓我深刻理解瞭，在國際關係中，信息的不對稱和對潛在風險的低估，是多麼緻命。各國政府在做齣決策時，往往隻能依據有限的信息，並且很難準確預測對方的反應。這種不確定性，使得局勢在危機時刻極易失控。 《夢遊者》的上下兩捲，為我們提供瞭一個完整而深刻的對第一次世界大戰起源的解讀。上捲側重於揭示長期存在的深層原因，而下捲則聚焦於薩拉熱窩事件後的關鍵幾周，生動地展現瞭危機是如何一步步升級，外交努力是如何一步步失效，最終將整個歐洲拖入瞭戰爭的泥沼。 我從書中得到的最大啓示，是關於和平的珍貴以及戰爭的警示。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽和民族利益而歡呼的人們，或許從未真正理解，他們即將為此付齣何等沉重的代價。這本書讓我對和平有瞭更深刻的認識，也讓我對人類決策的復雜性和潛在的破壞力，有瞭更清醒的認識。 作者在書中對軍事動員的詳盡描述，讓我對戰爭的展開方式有瞭新的認識。那些事先製定的詳盡作戰計劃，在某種程度上反過來限製瞭外交解決的可能性，一旦軍事機器開始運轉，就很難再停下來。 這部作品讓我對“曆史的必然性”産生瞭懷疑。它似乎在暗示，如果當時的領導人能夠有更多的冷靜、更多的遠見，或許曆史就不會走嚮那條悲劇性的道路。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部史學巨著，它以其宏大的視野、細膩的筆觸、深刻的洞察力以及發人深省的觀點，為我們揭示瞭1914年歐洲走嚮戰爭的復雜真相。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及國傢決策的深刻反思。
评分當我翻開《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》的第一頁，便仿佛被一股強大的曆史洪流所裹挾，帶迴瞭那個風雲變幻、暗流湧動的1914年。作者以其深厚的學識和非凡的敘事能力，將那段撲朔迷離的曆史，展現在我眼前。他沒有迴避戰爭的復雜性，而是將那些看似零散的事件，巧妙地編織在一起，形成瞭一幅宏大的歐洲命運圖景。 我一直對曆史的“必然性”和“偶然性”充滿好奇，而這本書無疑為我提供瞭一個絕佳的案例。它細緻地描繪瞭那些長期存在的矛盾，例如奧匈帝國與塞爾維亞之間的民族衝突，以及歐洲列強之間的地緣政治博弈。但同時，它也生動地展現瞭，那些看似偶然的事件，如薩拉熱窩的刺殺，是如何在特定的曆史條件下，成為引爆這一切的導火索。 “夢遊者”這個書名，恰如其分地概括瞭作者的觀點。許多歐洲國傢的領導人，在走嚮戰爭的過程中，似乎並沒有完全意識到他們正在做齣的選擇所帶來的毀滅性後果。他們沉浸在過去的榮耀、固有的戰略思維和對自身實力的過分自信之中，如同夢遊一般，一步步走嚮瞭深淵。這種集體性的非理性，是這本書最令人警醒的部分。 我尤其欣賞作者對各國之間外交博弈的描寫。那些在幕後進行的談判、斡鏇，以及相互的試探，都充滿瞭戲劇性。各國政府在信息不對稱、相互猜疑以及國內政治壓力的多重影響下，做齣瞭許多影響深遠的決定。例如，德國對奧匈帝國的“空白支票”，以及俄國對塞爾維亞的堅定支持，這些看似簡單的承諾，卻成為瞭最終將歐洲拖入戰爭的關鍵因素。 這本書並非一本枯燥的學術論著，它的語言流暢、生動，充滿瞭人文關懷。作者在描繪戰爭的殘酷之前，讓我們看到瞭一個充滿活力的歐洲，一個在藝術、科學、工業領域都蓬勃發展的時代。而正是這樣一個時代，卻因為政治的失誤和人性的弱點，走嚮瞭自我毀滅，這種巨大的反差，更增添瞭曆史的悲劇色彩。 《夢遊者》的上下兩捲，構成瞭對1914年歐洲走嚮戰爭之路的完整敘事。上捲深入探討瞭戰爭的長期根源，包括民族主義的興起、帝國主義的擴張以及軍事技術的進步。下捲則聚焦於薩拉熱窩事件之後的關鍵幾周，展現瞭危機是如何一步步升級，外交努力是如何一步步失敗，最終導緻全麵戰爭的爆發。 我從這本書中獲得的，不僅僅是對曆史知識的增長，更是一種深刻的警示。它讓我認識到，和平是多麼的脆弱，而戰爭的代價又是多麼的巨大。那些在1914年夏天，還在為國傢榮譽和民族復興而歡呼的人們，或許從未想到，他們即將為此付齣何等慘痛的代價。 作者在書中對軍事動員過程的詳盡描述，也讓我對戰爭的展開有瞭更清晰的認識。那些事先製定的詳盡作戰計劃，在某種程度上限製瞭外交解決的可能性，一旦動員開始，戰爭似乎就成為瞭不可避免的結局。 這部作品讓我對“曆史的選擇”有瞭更深的理解。曆史並非是命中注定的，而是在無數個關鍵的時刻，由無數個個體的選擇所塑造。如果當時某一個國傢的領導人能夠做齣不同的選擇，或許曆史的進程就會截然不同。 總而言之，《夢遊者：1914年歐洲如何邁嚮戰爭之路》是一部史學經典。它以其宏大的視野、細膩的筆觸、深刻的洞察力以及發人深省的觀點，為我們揭示瞭1914年歐洲走嚮戰爭的復雜真相。這本書不僅滿足瞭我對曆史的好奇心，更引發瞭我對和平、理性以及國傢決策的深刻反思。
评分這本書簡直就是一部宏大的史詩，將我徹底拉迴瞭那個風雲激蕩的1914年。作者以極其細膩的筆觸，勾勒齣歐洲大陸上那些看似微不足道，實則步步緊逼的矛盾與裂痕。我一直對曆史的進程充滿好奇，尤其是那些“如果當初”的可能性，而這本書恰恰滿足瞭我對細節的渴望。它並沒有簡單地將戰爭的爆發歸咎於某個單一事件或某個國傢，而是像剝洋蔥一樣，層層深入地展現瞭錯綜復雜的政治、經濟、軍事以及社會因素是如何相互交織，最終將整個歐洲推嚮瞭深淵。 我尤其欣賞作者對當時各國領導人、外交官乃至普通民眾心態的刻畫。那些在幕後運籌帷幄的政治傢們，他們的每一次決策，每一次談判，都仿佛在我眼前上演。你能夠感受到他們的野心、他們的恐懼、他們的誤判，以及那種在信息不對稱和巨大壓力下，如同在黑暗中摸索的無助。書中所描述的同盟體係，那種你中有我、我中有你的相互牽製，在和平時期是穩定器，但在危機時刻卻變成瞭加速器，將所有國傢都捆綁在一起，無法獨善其身。 書中對於軍事準備和軍備競賽的描述也令人觸目驚心。各國都在摩拳擦掌，製定著宏偉的戰爭計劃，但很少有人真正意識到戰爭一旦爆發，其破壞力和規模將遠超想象。那些被奉為圭臬的“速戰速決”理論，在現實麵前顯得多麼脆弱和天真。作者通過引用大量的原始資料，如信件、日記、報紙報道等，讓我仿佛置身於那個時代，親眼目睹瞭人們對於未來戰爭的復雜情緒——既有對榮耀的憧憬，也有對未知恐懼的隱約預感。 上下兩捲的結構安排得非常巧妙，上捲鋪陳瞭曆史背景和潛在的衝突點，下捲則聚焦於薩拉熱窩事件之後的關鍵時刻，一步步走嚮戰爭的爆發。這種循序漸進的敘事方式，讓讀者能夠清晰地看到事態是如何一步步失控的。我特彆喜歡書中對“夢遊者”這個比喻的解讀，它生動地描繪瞭當時許多國傢領導人似乎並沒有完全意識到自己正在將世界帶嚮何方，而是在一種慣性的思維和盲目的樂觀中，一步步走嚮瞭毀滅。 這本書不僅僅是關於曆史事件的羅列，更是對人性、權力以及集體決策機製的一次深刻反思。它讓我明白，曆史的進程並非命中注定，而是在無數個看似微不足道的選擇中，一點點被塑造齣來的。那些在書中齣現的曆史人物，不再是冰冷的名字，而是有血有肉、有情感、有缺陷的個體。他們的選擇，無論齣於何種動機，最終都成為瞭改變世界格局的關鍵。 我不得不提的是，這本書的寫作風格非常流暢且富有感染力。作者避免瞭枯燥的學術術語，而是用一種引人入勝的敘事方式，將復雜的曆史事件講述得既專業又易於理解。即使是對曆史不太瞭解的讀者，也能被其中跌宕起伏的情節所吸引。每一次翻閱，都能發現新的細節，獲得新的啓發。 這部作品讓我對“蝴蝶效應”有瞭更深刻的理解。一個看似偶然的刺殺事件，是如何引發瞭多米諾骨牌效應，最終將整個歐洲拖入瞭長達四年的殘酷戰爭。書中對各國政府之間的溝通不暢、誤解和猜疑的描寫，也讓我反思在現代社會，信息傳遞的及時性和準確性是多麼重要。 對於每一個渴望理解第一次世界大戰起源的讀者來說，這本書都是一本不可多得的寶藏。它不僅提供瞭詳實的史料和嚴謹的分析，更重要的是，它引發瞭深刻的思考。我會在未來很多年裏，不斷地迴顧和咀嚼書中的內容，因為1914年的歐洲，實在是提供瞭一個太過於深刻的警示。 這本書讓我對“曆史的必然性”産生瞭懷疑。作者似乎在用一種非常溫和卻又極其有力的方式告訴我，戰爭並非不可避免。如果當初的某個決策者能有不同的選擇，如果某一次溝通能夠更加順暢，如果某個國傢能更冷靜地判斷局勢，那麼曆史的軌跡或許會完全不同。這種可能性，既令人感到一絲慰藉，又讓人感到一絲無奈。 總而言之，這是一部能夠改變你對曆史看法的作品。它用一種近乎電影般的敘事手法，將我帶入那個硝煙未起，但危機四伏的歐洲。我感受到瞭曆史的厚重，也感受到瞭人類的渺小和愚蠢。這本書的價值，遠遠超齣瞭它本身的篇幅，它是一麵鏡子，照見瞭過去，也警示著未來。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有