写在风中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 青春
• 成长
• 爱情
• 校园
• 治愈
• 伤痛
• 回忆
• 文学
• 小说
• 现实

　　「别忘了出发时刻已到，风已吹起，你眺望着远方。」
　　而我，终于启程了；
　　旅途中记录一次次的邂逅，也掇拾一片片的自己。

　　「必须是人的故事才好看」，冯平说。

　　柏林的爱人同志雁兹与乌法、西雅图狂癫旅伴K、巴黎忧郁的音乐创作人欧嘿利安、在布鲁塞尔奋力绘画渴望成名的鲁本……旅行中在这里所看的人，和在那里所遇的人，除了语言风俗不同外，还有什么不一样？旅行的意义是什么？──旅行无非或者莫非，就是在走走看看时，与一个又一个人，瞬间凝结彼此的时空？

　　从克里夫兰的湖木公寓出发，行过阿姆斯特丹、伊斯坦堡，停留布达佩斯、柏林，驻足巴塞隆纳、里斯本……冯平一个人揹起行囊，飞越千重山，来到一座城市；横越万里洋，走进一条街道，与旅途中相遇、相识、相惜的人们，学一句话，吃一顿饭，交一场朋友，摄一张相片。是那城、那街、那些人，丰富了冯平行旅的内涵，也加深了远足的意义：原来独自飞扬的自己，流寓他乡，愁的是一个人，想的也是一个人，在漠漠天涯里，更觉只身孤寂，却也在旅行当中，拾起一片片的自己。

　　他是风中的一片飞扬雪花，记住异地的气味、旅者的神色，流动与远行的痕迹；他用双脚记忆城市，用相机捕捉迎面而来的人，将彼此错开的零点一秒的邂逅凝结在瞬间；用心灵体会每一只漂泊的飞鸟，每一双驻足街角的眼睛。在未来到的日子里，冯平写在风中，却也不禁叹问，流荡天地间独身的自己：「即或一座座城巿已走进心图里，还是要问：怎样才算认识一座城巿？怎样才能属于一座故乡」

本书特色

　　卷一「人在世界角落」，以十三篇散文书写十三座城市，从阿姆斯特丹到台北，遇见的人走过的街，都写在笔下若即又若离。

　　卷二「人在伊比利半岛」，用日记随笔，纪录巴塞隆纳与里斯本的每一日，惊险遇劫、墓地神思、街弄散走，彷彿临场却又疏离。

　　卷三「人在伊利湖畔」，写克里夫兰居住的湖木公寓，想邻居、忆街景，此处伴他度过八、九个冬天，然而，何处才是他真正的家？

　　附录「人在瞬间」，「期待一座城市」、「说照片」，像是长长旅行的返回后，一页一页翻过照片，回味当时的人物与景色，淡雅、流畅，安静地贯穿与浓缩过去未来的时空。

名人推荐

　　世界公民岛计画主持　吕学海
　　作家　王盛弘、李时雍
　　──飞扬推荐──

　　「写在风中，写完就被风吹掉。荒唐时代，有人依然相信文学、眷恋文字，像蝉一样坚持在夏天的焚风中厉声写作。冯平像是一只蝉其实已在地底下活过了七年，现在又回到微溼的空气中，用这本书叫唤另一只他以为还存在的蝉。」──吕学海

　　「冯平的旅游文章好看，正因他喀擦一声，照相机般捕捉住了一个个与他擦身而过的男人女人，没有过去没有未来，只有交会的瞬间，唇齿之间如有话将启、眼神里似有热量交流，充满暗示与诱惑，任他进行想像与召唤。」──王盛弘

　　「三十岁到四十的生命和书写，因转折，被你归结为『风』，但我始终记忆的，却是『雪』。雪迹。雪路。雪封北国。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的车轮，引擎急掣令前盖冒起了如雾白烟，辙痕如泪，异乡寓居的日子你写下『我单身一人没有家仍一心想回家』……」──李时雍

作者简介

冯平

　　生于三重埔，长于台北市，飘泊于新大陆。国立中兴大学法商学院毕，现居美国任出版社主编。心怀台湾，身在世界中。赞同《世界公民岛》计划，但愿是一只文学鸟，鸣啼于人的生命处境，自由地飞。作品获文学奖若干。着有散文集《我的肩上是风》（有鹿文化）。

【推荐序】风中少年◎吕学海
【推荐序】琥珀般血色凝结青春◎王盛弘
【推荐序】路标◎李时雍

代序

卷一：人在世界角落
「巴黎，我已经造访她三次了，对这城巿还是既熟悉又陌生。怎样才算认识一座城巿？怎样才能属于一座故乡以外的城巿？」

男欢女爱，阿姆斯特丹
落日之后，北京
伊斯坦堡素描
伊斯坦堡补遗
艾玛，安纳托利亚高原
走向光，布达佩斯
布拉格之春
柏林八帖
再见巴黎
成名之前，布鲁塞尔
K，西雅图
京都手记
去年夏天，台北

卷二：人在伊比利半岛
「十月十五日，来此第十二日，终于感受除却却目的的步行，实在是一身轻松自在。没有高第，没有多梅内切，没有推荐餐厅，改了步调，转悠悠，悠悠转，逍遥一闲人也。」

巴塞隆纳日记
行过里斯本

卷三：人在伊利湖畔
「我在哪里呢？当这问题从地理位置，游走到人生境况而出现模稜两可，甚至通通被拒绝时，我总是尽力忍受这个尴尬......随后浮出一种空洞感，晃悠着像踩在云上水上。」

唐家小馆
幸福花茶
呷饭配小丸子
哦！咖啡
给猫洗澡
与蒂儿和解
过派翠克的家
耶稣不见了
湖木公寓

附录：人在瞬间
「他走过来，我走过去，在巴黎的街巷中。瞬间，我举起相机；瞬间，他迎向镜头；瞬间，那即将彼此错开的零点一秒的邂逅凝结在这里。」

期待一座城巿
说照片

推荐序

风中少年
◎吕学海

　　写在风中，写完就被风吹掉。荒唐时代，有人依然相信文学、眷恋文字，像蝉一样坚持在夏天的焚风中厉声写作。写给谁看呢？冯平离开台湾的十五年来，台湾早已不是当年的台湾了，可是他的记忆还是，情怀还是，想念和写作的文风也还是。他像是一只蝉其实已在地底下活过了七年，现在又回到微溼的空气中，用这本书叫唤另一只他以为还存在的蝉。

　　「有人还依然相信文学、眷恋文字吗？」知了，难了。在经历过几番政权更迭、多年媒体乱国之后，群众庸俗造成知识分子性格懦弱，菁英怠惰造就人民大众心灵萎缩。二十一世纪之前的大学毕业生还讲得出几个自己尊敬的名字，甚至认为自己广义说来还是个知识分子，这十五年来台湾最大的改变是这样的阶层没了，读者没了。

　　文学读者是一个有情有义世界的最终守护者，帮助人间度过乱世而不坠不毁。杜甫、苏东坡、李清照的读者曾如此；吴浊流、钟肇政、李乔的读者亦如此，而那些在课堂上推荐他们、热心帮着学生划拨课外书籍的国文老师们，则是人生价值的萤火。你们要继续发出温度啊！不管中外统独，只管用暗暗长夜中曾经感动你的作品感动你的学生。

　　价值混乱而文学、史学、哲学缺席的世界叫做：乱世。一整代的读者消失，原因并不复杂，父母、学校、电子装置、网路社群都不让孩子孤独，所有在孤独中才能产生的品味和深思，自然就慢慢绝迹了。一整代的作者消失比较可怕，他们都已是曾经孤独的灵魂，如今却因为缺乏共鸣，没有人想要扛起一个时代，没有人愿意继续发出蝉声。

　　远走他乡的海外游子如冯平，也许因为美丽而错误的记忆，反而临风高歌了。他在风中，以为夏天满山满谷都是蝉，台湾还是昔日台湾。台湾有几个永远的风中少年，史作柽、林怀民、王文兴、喻肇青……无论世界如何败坏，他们都在他们该在的位置，永远是少年。冯平也许是他这一代风中少年中──最执着不只要唤回一只蝉，而是要唤回一季夏的。

推荐序

琥珀般凝结血色青春
◎王盛弘

　　在一则题为「哈曼」（Hammam，土耳其澡堂）的小品里，冯平先略述人文沿革，次叙洗浴程序，几笔飞白之后便引出了「哈曼，最开放的社交所」，图穷匕首见，他真正想要记录的是，发生于这个最开放的社交场所的一段，旅途上的邂逅。

　　有过一些旅游经验、写过一些旅游文字，我也就有了这样的体会：「旅人与他所造访的城市，彷彿隔着一扇浏亮玻璃窗，看似穿透这扇窗子见识颖新的世界，有了前所未有的眼光；而其实，窗外的光影晃动重叠上投射于窗玻璃的脸孔，看见的是以客观世界为布景的主观映像。旅游文学所捕捉的，无非也就是这个一转开身即不复存在的片刻。」（注）

　　因此，同样写哈曼，建筑出身的李欧纳‧科仁（Leonard Koren）着眼于它的结构、设备、机能，最终聚焦于光线与声音，声光交织，惚兮恍兮，渲染得澡堂里的氛围似醉似醒如幻如真；而费尔南多‧卡伦科（Fernando Caruncho），西班牙知名园艺景观设计师，解读加泰隆尼亚一座阿拉伯浴场，则说这是一座石头化的花园；石砌的八角形水井，井栏矗立八根圆柱，顶端浮雕棕榈叶片，一根根圆柱便化身为一棵棵棕榈树，由它们所撑起的拱顶则宛如森林里繁密的枝叶交缠，这座阿拉伯浴场是卡伦科的灵感来源，对他灌注以惊人的能量。

　　至于冯平，无视于哈曼的物理特质，不细数它在时间长河里的变身，也不打算为如何洗一场正统的土耳其浴做导览；冯平写哈曼，为的是一个承诺：在一座小哈曼里，他偶遇八名翘课高中生，浴巾也遮不住浑身流淌的青春与风流，他与他们「由陌生，到交谈，到边搓背、边嬉闹，度过一个欢然的午后时光」。临别，拍了合照，少年们问，可以放上Facebook吗？冯平没有帐号，但他是作家呢，他可以写成文章发表于报端。哇，这群少年一听，兴奋地抱在一块儿，「觉得自己像电影明星一样了」。

　　也不只为了承诺而写，多半更是，当他记下这个故事，他相信，他便也琥珀般凝结住少年们的欢声笑语。许多眷顾，许多留恋，许多缅怀，许多徘徊不肯离去，难舍也不愿舍，读冯平的旅游文章（读者与他所阅读的文本也隔着一扇浏亮玻璃窗），他所置身的街衢商铺山峦湖泊，人文风光自然造化，都像为了建构一段段不期然而遇、旋即道别，偶然投影于波心并激起涟漪久久无法平复的舞台。

　　旅游已是全民运动了吧，但每个人为了不同的理由而出发，冯平说他，「旅行无非或者莫非，就是在走走看看时的饮食男女而已」──在阿姆斯特丹，旅馆里他遇见一名美人，有生命初熟的饱满，晶莹中带一分爽朗、一股暗香，两人似有情意流动；咖啡馆里，青年服务生收下小费后，答以一个微笑一个眨眼，让他又惊又喜。在伊斯坦堡，同样是咖啡馆，撞见两名少年忘情接吻，一方尴尬、一方脸红。在柏林，他又为一名刺青少年所吸引，道别了而仍挂念着......每一段旅程每一座城市，甚至每个角落，都有让冯平「慾望不平静」的偶遇，与发生于脑内小剧场的「艳遇」。

　　读着读着我就笑了。我认识冯平，多少年了，他始终善良，不够世故不够老成（尽管他的口音像我国中时教公民与道德的外省籍老师），一颗心还像少年般柔软而澄净；因为柔软，所以微如羽毛也落有痕迹，因为澄净，所以敏锐感映天光云影的变化。

　　冯平的旅游文章好看，正因他喀擦一声，照相机般捕捉住了一个个与他擦身而过的男人女人，没有过去没有未来，只有交会的瞬间，唇齿之间如有话将启、眼神里似有热量交流，充满暗示与诱惑，任他进行想像与召唤。正如他自己说的，「必须是人的故事才好看」，何况他记下的，又都是好看的人，血色的青春。

　　注：引自《十三座城市》后记〈像我这样一名观光客〉。

推荐序

路标
◎李时雍

　　我在西一一七街和水边道的交界迷了路。遍寻不着一幢名之为「湖木公寓」的标的建筑。指尖且试着拖曳屏幕影像，缩小一点、或再放大一点。如果全景，陆路北缘，便浮现一片比想像中广阔的伊利湖蓝；唯色块延伸，令人难以辨别湖底深浅，风起涟漪或整个午后的水文浪静，而沿着湖畔走，大片绿色林地就是湖木公园吧。如果深入街道，彷彿可见有猫缱绻、有一对年轻恋人行过，甚或一条道路的哀伤，但其实，仅只一些横纵抽象的线条。

　　说是迷路，不过是在搜寻的框格里，键入你所身在的城市，克里夫兰。手边一侧有远方间续寄来的消息，终令我不禁好奇地将陌生的地名，逐一键入虚拟的地图集里索询。迷惑的模样，是否一如曾经一篇〈图解〉（注）的你，记着了收到那人寄至手中的折叠图纸，摊开，是亲手描绘的旧；线索是长路、是书报摊、是公车站牌、是一本本随身的诗集，或是有人相伴走过的一段，「解开地图，犹如解开一场生命转折的图像」，你说，面对静默的说服和质问，「而我，只能把这张地图解释一遍。」

　　搁在桌案上的《我的肩上是风》和《写在风中》于我竟亦如旧事画像，而我，只能循你的地图解释一遍。

　　三十岁到四十岁的生命和书写，因转折，被你归结为「风」，但我始终记忆的，却是「雪」。雪迹。雪路。雪封北国。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的车轮，引擎急掣令前盖冒起了如雾白烟，辙痕如泪，异乡寓居的日子，日常聚会散后困身的夜归路上，你写下「我单身一人没有家仍一心想回家」一句，成为我遥想你迁徙北国蒙特娄、克里夫兰......唯一的身影印象。

　　那也是最初收到你的来信时。时差夜与日的午后，寻常上班日，一封信，安静躺在收信匣中，附件一篇短文，〈雪中回家〉，字句静谧如人，就此开启往后三、 四年，往来断续的通信。

今春雪融，你起笔「克里夫兰故事」，写有时称为家（home）、有时称为地方（place）、有时公寓（apartment）的居所，写对门新搬来的邻居〈彩虹男女〉、写所属城市的NBA队伍、写一一七街哀伤亡命的小松鼠，当春来、夏去、〈亲爱伴侣〉常伴身边的猫儿阿妹戍守家屋，而终于二○一四年九月，一人一猫搬离了寓居近九年的〈再见！湖木公寓〉，集成我手里这本散文集的压轴卷「人在伊利湖畔」。我逐一将隐现的地名键入地图，对照文字故事，拼凑着那城那些人，抽象的线条在纸页中遂建筑起来，有了立体的地势，方形的几何可以俯仰，就近看窗格的细致雕饰，电梯，可以直上十楼，在一扇门前停下，扣门、揿铃。

　　「冯平，在吗？」喵语回声细细，代你回答是乖巧阿妹。如此行走间，我渐也知道，原来，湖木公寓不叫湖木公寓，而叫水边塔。原来，你以文字为译，译写了属于自己的水边道、伊利湖；以文字为记，标记了流浪的足迹，是故在还没有名字的新址，你写给我：「新住所该叫什么，我不知道，也说不上来。总之不是家，不是公寓，不是宿舍。这问题没人能替我回答；他们跟我一样，找不到完美称意的表达方式。」

　　原来不是迷路，而是未有名字、找不到心意的表达。令我想起最初的图舆，如何註记悲伤喜乐的行经，解释雪深和风声，猎猎回旋如笔迹，你的每个字，写在风中飘零，尽似哲人思索的路标；我用心辨识，寻迹而至，一个个未曾到过的旧址。

　　注：出自冯平散文集《我的肩上是风》（二○一四）。

自序

代序

　　必须是人的故事才好看。

　　离台前，吕董（注）引《今生今世》卷头语：「桃花难画，因要画得它静。」说我的人是飞扬，难处也是飞扬。飞扬的人不懂得牺牲，还不能承担。飞扬的人眷恋自己的浪漫，恣意的翱翔；风之子。

　　嫁秋风；历书亦言：立秋，凉风至，宜出行。

　　千禧年出行，这一去，我连人都移出去了，落脚他乡。新世界展开在我眼前，我真觉得天空高远，行者无疆。于是一日，我人在这里；又一日，我人在那里。多年来，职暇行旅，或者伴随工作的短居，都使我胸壑清朗，畅意快乐。但另一面，我也更加思人，更觉只身寂寞。

　　原来飞扬的另一面，是飘零，是孤寂。如枫桥夜泊。常想：江枫渔火下，诗人愁什么？夜半还睡不着，他想什么？答案或许是：流寓他乡，他愁的是一个人，想的也是一个人。终究是人。

　　什么样的人喜欢看人？

　　旅途中发现，没有比人更矛盾的了。人跟人贴得近了，想独立出去；离得远了，想走入市嚣。人是那么自我，却孤孤单单；人是那么群集，却争争闹闹。人哪，总是绝对的一个人，又是相对的一个人。然而离开了人，我不知道该写什么。

　　我飞越千重山，来到一座城市；我横越万里洋，走进一条街道；是那城那街那些人，丰富了我行旅的内涵，也加深了我远足的意义。与他们邂逅，是佛说的前世五百次回眸才换得今生的一次擦肩而过；与他们交会，是徐志摩说的一片云在波心里的偶然。更不必说与他们学一句　话，吃一顿饭，交一场朋友。

　　这里记录的是多年行旅所履所见，异域所遇所感，以及他乡生活随笔。想起《山野掇拾》作者孙福熙写的一句话：「我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。」原来说来说去，是说到了自己；在世界公民的寰图上拾掇了自己。但愿这掇拾的，会是一个可爱的、可贵的自己。

　　注：吕董，社会大学文教基金会董事长，现任世界公民文化协会理事长。

【内文节选一】
 
伊斯坦堡素描
猫
 
在伊斯坦堡，你要遇见猫。猫无所不在。公园，停车场，清真寺，大市集，传统市场，滨海桥边，露天咖啡座，王宫走廊，博物馆门口，断墙残壁一角，垃圾堆积处，街头巷尾房顶上、车盘下......，牠们总在那里。
 
像摄猫达人一样在这城市游走。一路走，一路摄相，蹲着摄，坐着摄，趴着摄，如此举止竟也引起本地人和观光客的注目。常有人帮我吸引猫的目光，好叫他们可以看我的镜头，甚至有小孩把猫抓立起来，直接送到我的镜头前。
 
老人指着猫说：「牠们世世代代都在这里。」又说：「是啊，几千年来，牠们一直都在这里。」
 
月光下，一只猫跳到我窗前说：「给我一片你晚餐剩下的火腿，我就告诉你那一夜鄂图曼王如何破水攻城的事。」我正要给牠火腿的时候，又一只猫说：「不！你把火腿给我，我就告诉你何处是帕慕克常去写作的咖啡馆。」正当我犹豫不决时，又一只猫跳上来说：「火腿给我吧！我告诉你福楼拜遗留的一分手稿放在哪里。」不想，顷刻又来第四只猫，第五只猫......。牠们七嘴八舌讲个不停，争个不停，最后把太阳都吵醒了。
 
清真寺
 
在伊斯坦堡，你要看见清真寺。当你还没有看见的时候，你就先听见了。夜色未褪尽沉重幕纱前，清真寺的叫拜塔已经忠实地召唤阿拉的子民们起来祷告，祭司透过扩音器向全城各个角落唸诵经文，这是不容怀疑的神圣时刻，千年如一日的宗教生活。
 
大市集不远处有苏里曼尼耶清真寺（Süleymaniye Camii），由鄂图曼帝国最伟大建筑师钖南所建。此寺是王朝所建两座最雄伟建筑之一。
 
寺旁墓园埋葬苏里曼王家族。首次入清真寺，拱圆形天顶，一顶接一顶，整片红绒花纹地毯，巨型圆盘吊灯，墙上惟窗櫺、惟书法经文，无偶像。拜偶像，乃属灵淫乱。我爱清真寺。教堂太作工，寺庙太仄迫，清真寺洁敞，只给你崇高穹顶，给你神的启示，给你一片天！
 
但伊城最经典的天际线，却是拜占庭所建苏菲亚教堂（Hagia Sophia）以巨硕圆顶领着四座伊斯兰叫拜塔临视山居水湾。伪清真寺。然一座教堂，四座叫拜塔，丘峦群居，崃湾水波，着实是一幅时空交合的绝美剪影。