叛逆的天空：黄华昌回忆录【增订新版】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆录
• 外交
• 历史
• 人物传记
• 冷战
• 中美关系
• 黄华昌
• 政治
• 自传
• 时代记忆

　　
　　黄华昌，竹南客家人，自称战后台湾第一号思想犯、变调的特攻队员。
　　
　　日治时代，14岁考上少年飞行兵，搭乘「富士丸」赴日，遭鱼雷攻击，逃过一劫。抵达日本后，16岁接受特攻队各种训练；战后，战败国变成战胜国，辗转流浪原爆后的长崎。17岁返台，对「祖国」的希望变绝望，参与二二八，之后逃亡1年。为了打倒国民党，20岁加入地下组织，准备前往中国，接受佳木斯航空训练，解放台湾，计画未成；21岁被捕，火烧岛坐牢10年。
　　
　　原着日文全文35万字，由7位跨语言世代的白色恐怖受难者接力摘译，文笔绝佳。
　　
　　2004年6月汉文版初版、2005年9月日文初版，早已绝版；应无数读者要求，勘校、加註，战后70年，印制修订版。

暮色下的回响：当代诗歌的探索与沉思 【图书简介】 这是一部收录了二十世纪末至二十一世纪初，一批中国当代诗歌探索者群体的核心创作与思想结晶的选集。本书并非对某个单一流派的全面梳理，而是试图捕捉在社会转型期，知识分子和个体生命面对宏大叙事退场后，所产生的一种内在的、多维度的精神震荡与重新定位。全书分为“都市的异乡人”、“时间的碎片与物证”、“身体的边界与失语”以及“静默的哲学追问”四个主要部分，精选了三十余位诗人的代表作，并辅以必要的评论性引言，力求呈现出一种既有时代烙印又超越具体事件的诗学景观。 引言：从“宏大叙事”到“内在矿藏” 进入九十年代，随着文化语境的剧烈变迁，诗歌场域的中心开始发生迁移。昔日以“知识分子精英”身份介入公共议题的主流姿态逐渐让位于对个体经验、日常细节、语言本身的细致挖掘。本书的选目力求体现这种转向：诗人不再热衷于为时代开出宏伟的蓝图，而是将目光投向了城市钢筋水泥间的幽微光影，投向了被高速发展进程无意间碾压的微观个体记忆。他们开始意识到，真正的“叛逆”或许并非来自对既定秩序的公开挑战，而是源于对自身语言系统的怀疑，以及对生命本质的无止境追问。 第一部分：都市的异乡人——迷失与重构的地理 此部分聚焦于中国快速城市化进程中，个体在空间和身份上的漂移感。诗人笔下的城市不再是现代化的象征，而是一个充满异化、疏离和消费逻辑的迷宫。 【核心主题与选入视角】 空间的压缩与流放： 许多诗作描绘了居住在日益拥挤的都市中，人们如何体验到精神上的“被放逐”。高耸的玻璃幕墙隔绝了天空，也隔绝了人与人之间真正的连接。我们看到以“出租屋”、“地铁角落”、“霓虹灯下的霓虹”为核心意象的文本，它们象征着短暂的栖居和永恒的迁徙。 身份的消解与面具： 在商业逻辑主导的公共领域，个体如何保持其独特性？诗人们通过描写职业身份与内在自我的断裂，揭示了现代社会对“可交易的自我”的推崇。一些诗歌采用了类似戏仿或拟人化的手法，让“白领”、“程序员”、“夜班保安”等形象开口说话，揭示其语言背后的空洞与渴望。 记忆的地理： 城市更迭的速度远超记忆的固化能力。诗歌在此扮演了抢救历史碎片的角色。它们关注老街区的消失、旧地标的更迭，以及这些物理变化对个人历史感带来的冲击。我们能感受到一种强烈的“怀旧的焦虑”——并非怀念旧日生活，而是恐惧自己正在被快速遗忘的现实所吞噬。 第二部分：时间的碎片与物证——对日常物质性的沉迷 与前一时期的抽象抒情不同，这一阶段的诗歌表现出一种对“物”和“时间残骸”的独特执着。时间不再是线性的宏大河流，而是被切割、被凝固在日常物品上的无数个瞬间。 【核心主题与选入视角】 物的拟人化与证言： 诗人将目光聚焦于那些通常被忽略的日常物件：一把生锈的钥匙、一张褪色的火车票、一截被遗忘的电线。这些“物证”被赋予了发言权，它们沉默地讲述着被人类活动遗留下的时间痕迹和情感负荷。例如，有诗人专门写“电器时代终结后的遗物”，探讨电子垃圾中的隐秘美学。 瞬间的永恒化： 运用高度凝练的意象，试图将一个极度短暂的瞬间拉伸至近乎永恒的张力中。这需要极高的技巧来处理细节的描摹，使得读者在看到“一滴水珠折射出整个房间”时，能体验到一种近乎宗教般的震撼。这并非浪漫主义的抒情，而更接近一种现象学的观察。 时间的非线性体验： 部分作品尝试打破传统的叙事时间，通过快速的跳跃、闪回或平行剪辑的手法，模拟了信息爆炸时代下大脑处理信息的混乱状态。时间似乎在同一页面上同时向前、向后、向内运动。 第三部分：身体的边界与失语——内在的张力与困境 这一部分深入探讨了身体在现代社会中的多重角色：被规训的对象、感受痛苦的媒介、以及试图表达却往往徒劳的“容器”。 【核心主题与选入视角】 身体的异化与消费： 在追求健康、效率和外在美的社会压力下，身体如何成为一个需要不断被“管理”和“展示”的对象？诗歌犀利地捕捉了健身房、医院、乃至社交媒体中，身体被符号化、被物化的过程。 感官的过载与疲劳： 噪音、光污染、无休止的信息流，导致了感官系统的慢性疲劳。诗歌在此试图重置感官的阈值，用晦涩、刺耳或极度精准的描述，迫使读者重新“感觉”。许多作品具有强烈的触觉和嗅觉指向性。 语言的失效与喉咙的锁： 面对巨大的社会矛盾或深刻的个人悲痛，传统的词汇显得苍白无力。这些作品经常以“无法言说”、“喉咙里的石头”、“沉默的尖叫”为母题，探索诗歌如何绕过或挑战直接的语义表达，转而通过节奏、句法结构和意象的错位来表达“失语”本身。 第四部分：静默的哲学追问——存在的边缘探索 本书的收尾部分，将视角从外部世界和个体经验的交织，转向了更深层的、关于存在的本质和意义的沉思。这些作品往往风格更为内敛、节奏缓慢，带有强烈的形而上学色彩。 【核心主题与选入视角】 “在与不在”的辩证： 诗人们在高度世俗化的环境中寻找形而上的入口。他们不再直接引用哲学概念，而是通过对光线、阴影、呼吸的极其细微的观察，来探讨“我存在”这一事实的偶然性与必然性。 真理的去中心化： 在所有既定答案失效之后，诗歌转而寻找散落在生命边缘的微小“真理碎片”。这些真理往往是暂时的、个人的、且随时可能消散的。它们可能是清晨窗边的一缕阳光，也可能是对死亡无声的接纳。 诗歌作为最后的庇护所： 尽管充满了怀疑和幻灭，但这些后期的作品中仍然存在着对“诗歌行为”本身的坚守。诗歌不再被视为改变世界的工具，而成为个体在精神荒原上搭建的、唯一能够暂时安放“自我”的静默空间。这些最后的篇章，是在喧嚣之外，对人类精神韧性的一次温柔而坚定的确认。 总结：一场未完成的对话 本书并非试图提供一个完美的时代切片，而是一份关于“如何继续写作和存在”的开放式提问。它记录了特定一代人在面对高速变迁的中国社会时，如何拒绝被主流叙事裹挟，转而深入挖掘语言的潜能，在个体生命内部开辟新的疆域。阅读本书，即是参与一场持续至今、关于观察、记忆与抵抗的深刻对话。

作者简介

黄华昌（1929-2010）

　　竹南客家人，16岁加入特攻队，21岁加入地下组织，坐政治牢10年。2003年完成日文回忆录，由七位难友接力翻译成汉文，2004年出版《叛逆的天空》。2010年过世，战争结束65年的8月15日告别式。

图片特辑
岁月显影
战争时代
陆军少年飞行兵
绝命特攻队
序
张炎宪序
陈仪深序

第一部  飞越叛逆青春
序曲
家族的根
奶囝仔的故事
竹南间谍事件真相
不共戴天之誓
兄弟复仇记
教师梦幻灭
报考少年飞行兵
泪洒富士丸
搭上灾难之船
怒海逃生记
战俘与难民的夜行军

第二部  飞行英雄出少年
脱颖而出：大津陆军少年飞行兵学校
冷酷考验：熊谷陆军飞行学校
立川基地：迎战空中堡垒
战争告急：擦身而过的满洲行
特攻训练：丰冈陆军航空士官学校

第三部  终战─流浪归乡路
终战的悲喜剧
修武台最后一兵
台湾兵阔步大本营
武藏野的思乡泪
异国亲情浓于水
长崎废墟做苦工
惊险智取外食券
异乡客遇故乡人
归乡之旅心慌慌

第四部  台湾第一号思想犯
「幽灵」战士  半夜归来
戳破皇国梦  揪打日本狗
特攻的变调  故乡的荣耀
祖国来劫收  光复变沉沦
官僚卖机自肥  青年报国被误
爱国青年  变成思想犯
飞行两人组  携手上青天

第五部  二二八起义
二二八
蕃薯跟阿山的战争
惊悚现场亲历记
反抗怒火遍地烽起
救援挚友加入航空队
嘉义救援作战计划
松山机场军情初探
开往死城的火车
乡土自卫队一夕崩解
二二八事件后记
清乡与逃亡
乱世孤隐深山林
遇友种下牢狱因
人生如同坐针山

第六部  青春革命诗
时代：激盪世局革命潮
革命：左翼男儿的哀歌
入党：革命与工作两难
工作：薪水最低的老师
连保：侮辱尊严不干了
挫折：密航计划陷胶着

第七部  白色恐怖痛史
命运：干坤一掷的赌注
被捕：革命组织总崩溃
刑警总队：落难的爱国之花
南所：活人地狱受酷刑
幻响：折磨衰弱的神经
北所：黄天一家的悲剧
军法处：冤狱工厂鬼门关
新店看守所：等待死亡唯唱歌
军人监狱：军犯修理政治犯

第八部  绿岛集中营
火烧岛风景
苍白囚犯  流放炼狱岛
文盲绘制  绿岛地形图
上山下海  不停重劳动
新生医师  绿岛守护神
克难开刀  医疗传佳话
乡愁忧闷  父子成永诀
人性脸谱  难友百百款
集体杀囚  阴影挥不去

第九部  越挫越勇的人生  
脱离苦难地  恢复自由身
谋生艰难  处世横逆
「国贼反制特务」的趣谭
寒酸新郎  席开四桌
有子责任重  创业滑铁卢
联系老战友  义助老同学
恢复旧时少飞情
重返日本访故人
家庭主夫劳碌命
禁忌话题不可说
陆军少年飞行兵史
百年古坟寻查记
政治网罗冲破  儿子苦学有成
恋恋回故巢  爱妻共余生
雨过天晴　春阳高照

后记
促进会后记
索引
勘误表、註释说明
修改版后记

「修订版后记」
　　
　　二○○五年战后六十年，本书在日本以《台湾‧少年航空兵》书名出版，至今连同二○○四年汉文版《叛逆的天空》，两版都早已绝版；多年来应无数读者反应，本书原始催生者之一的我，邀请许进发博士勘校、加註后（深深感谢他），以「修订版」上市，回应读者厚爱。
　　
　　针对台湾多元的历史记忆变迁、修订方式，在这里稍作说明：
　　
　　一、历史文化争战：台湾战后七十年，相异的历史记忆正进入白热化的「历史诠释」、「文化主体」的街头战；不只如此，东北亚各国的日本、韩国、中国、琉球等纪念二战结束的不同国家的历史调性，反射在民主演进中的台湾是：「上而大」的国家机器以人民税金，纪念在中国抗日七十年，避谈二二八、白色恐怖，更不会提及国家战争机器造成台籍日本兵、国军/解放军的牺牲者。对照「下而小」的学生卑微抗争，如七月二十四日清晨高中学生为了课纲，夜袭教育部，台湾夏日的清朗天空，入夜却令人不安。上位者以上个世纪单一思维和自己都难以相信的史观，借由权力单向压制人民发出多元的历史记忆的声音；这种现象本身正代表台湾土地上某些本质上形同二二八、白色恐怖的高压统治思维、文化霸权渗入各阶层，不准各种「异说」，因为我们从来没有进行宪法层级（国家、情治、司法、行政、历史书写）的真正「转型正义」。年轻人知道课纲微调，有没有道理，能为自己的历史认识，挺身辩护，表达情感和道德意识，不同凡响！七月三十日反黑箱课纲的年轻生命消失，令我们深深哀伤！
　　
　　二、历史意识的感知：书里未满二十岁的黄华昌经历了二战日本本土特攻队员训练、被轰炸的日本，战后漂泊原爆后的长崎废墟，对殖民母国日本失望，回到台湾对「祖国」的迷惘、绝望，参与二二八反抗、逃亡、反思，为了「爱国爱乡」参加地下组织、等待佳木斯计画，一切破灭，二十一岁成了火烧岛的政治犯。黄前辈谈出身客家人的多重认同逆境，奋力向上，战后深陷国家认同的冲击，他「穿过波烂万状、惊涛骇浪」的世事。我们想像一位七十岁的前辈，以未使用过的日文初级电脑文字机，写出四十万字的优美日文回忆录的心情；众多白色恐怖难友感同身受，认为黄前辈说出他们的心声，七位经历战前/战后两种书写语言世代的火烧岛「同学」，齐力义务摘译回忆录原稿，流畅又具文学意味，这种接力方式出版是第一本，也是绝响。台湾「大正」出身世代的前辈素养，令人心向往之，其中卢兆麟、陈英泰前辈却已先后辞世。
　　
　　三、修订方式：绝版的汉文、日文版，都是透过民间力量以推广历史认识的热情，出钱出力成书，感谢各方盛情。有感于战后七十年，反思台湾主体的战争记忆出版品稀少，匆忙以校勘后修订版，分享各方，实感不足，但愿本书的历史感知书写，能弥补不足之处。
　　
　　感谢蔡焜霖前辈、许进发、林芳微、江国梁的协助、黄华昌家族的授权；并向前卫林文钦先生致敬。祈愿黄华昌前辈安息！
　　 　　

序曲

当台湾还是日本殖民地的时代，昭和初期的竹南火车站前，有一个挑着面摊子，向火车站搬运工叫卖的穷苦人家。卖面的是一位中年妇人，被当地佔多数的福佬人蔑称「憨客婆仔」。一九二九年，我出生在这一家，排行老三。从小看我母亲被福佬人瞧不起，又被日本人臭骂「清国奴」；她受尽欺凌，却辛苦抚养我们兄弟姊妹长大。我一心一意想当被人尊敬的人，好替亲爱的母亲报仇。

于是在一九四三年，才十四岁的我，不顾父母反对，志愿报考当时最受年轻人向往的「陆军少年飞行兵」。我的梦想就是有朝一日当了飞行官，一身威武的军服，佩上绣有金条的襟章，腰插日本军刀，在父母和台湾人面前，修理那些曾经欺负我们的日本人。当时幼小的我一直深信，这个梦是我唯一能报仇的捷径。

经历几度生死关，日本战败而梦醒。战后，日本政府对我们这些异民族的前「帝国军人」，任其自生自灭，我只好与饥寒拼斗，从日本关东徬徨流浪到南方九州，历经千辛万苦，九死一生，终于第二年春天好不容易踏上祖国的大地。

从死神怀里挣脱回国的热血青年，立志要以所学的飞行技术奉献祖国，为祖国的重建和复兴献身。想不到如此纯真的心愿，反为自己招来牢狱之灾，两度被诬陷叛乱；多愁善感的青春时光，虚掷在黑牢和孤岛的劳改营中，忍受长期煎熬。

如今时过半个世纪，少年的梦已经破碎，穷我一生而一事无成。然而将隐藏历史黑暗角落的真实故事公诸于世，让儿孙知道，也让后人一窥当年动盪大时代的面貌，该也是功德一件吧。

评分☆☆☆☆☆

“叛逆的天空”这个书名，瞬间就点燃了我内心深处对自由和个性的向往。我喜欢那些不墨守成规、敢于挑战现状的故事。而“黄华昌回忆录”则为我打开了一扇窗，让我得以窥见一个真实人物的人生。回忆录之所以珍贵，是因为它承载着个人的记忆和情感，是历史的另一种温度。而“增订新版”的字样，则让我看到了这本书的生命力，它不是一次性的产物，而是经过时间的沉淀和作者的进一步打磨，信息量和深度都必然有所提升。我非常好奇，黄华昌先生究竟是怎样一位人物，他如何在那个特定的时代背景下，展现出“叛逆”的精神，他的经历会给我带来怎样的震撼和启示。这本书，对我而言，无疑是一次深入了解个体与时代互动关系的绝佳机会。

评分☆☆☆☆☆

光是看到“叛逆的天空”这个书名，我就觉得这是一本充满故事的书。它暗示着一种不循规蹈矩、勇于挑战的精神，这正是我一直以来所欣赏的特质。而“黄华昌回忆录”则为这个书名注入了灵魂，让我对接下来的阅读充满了期待。回忆录的独特之处在于，它能够将宏大的历史背景，通过一个人的视角变得鲜活和真实，让我们感受到个体在时代洪流中的挣扎与成长。这本书的“增订新版”更是让我惊喜，这说明内容更加充实，更加精炼，能够带来更深刻的思考和更丰富的体验。我迫不及待地想知道，黄华昌先生究竟是如何诠释“叛逆”的精神，他的故事又会给我带来怎样的震撼和启发，让我对人生、对时代有更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

“叛逆的天空”——仅仅是这个书名，就足以激起我强烈的阅读兴趣。它暗示着一种不羁的灵魂，一种敢于冲破藩篱的勇气。而“黄华昌回忆录”则将这份勇气落实到了一个具体的人物身上，让我看到了历史长河中一个鲜活的生命。回忆录的魅力在于其真实性，它能够让我们以最贴近的方式，去感受时代的脉搏和人性的温度。这本书的“增订新版”更是让我倍感欣喜，这说明内容更加充实，细节更加丰富，能够带来更深刻的洞察。我迫不及待地想知道，黄华昌先生的人生经历是怎样的，他如何诠释了“叛逆”的精神，他的故事又会给我带来怎样的启迪，让我对人生和历史有更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

“叛逆的天空”，一个充满诗意和力量的书名，让我瞬间被吸引。它仿佛是一种象征，代表着不甘被压抑、渴望自由的精神。而“黄华昌回忆录”则将这份象征落实到了一个真实的人物身上，让我对接下来的阅读充满了好奇。我一直对回忆录情有独钟，因为它们往往能够揭示出历史事件背后，那些鲜活的个体是如何经历、思考和行动的。这本书的“增订新版”更是一个亮点，它意味着内容更加饱满，细节更加丰富，能够提供更深刻的洞察和更全面的理解。我非常期待能够在这本书中，跟随黄华昌先生的视角，去感受他的人生跌宕，去理解他所处的时代，去学习他在逆境中保持独立思考的精神。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就带着一种强烈的视觉冲击力，“叛逆的天空”，仿佛一道撕裂旧有格局的闪电。而“黄华昌回忆录”则像是在这片天空下，一位重要人物的生命轨迹图。我一直觉得，回忆录最大的魅力在于它的真实性，它将历史的洪流凝聚成个体细腻的感知和深刻的体验。这本书的“增订新版”更是让我看到了作者或相关人士的用心，他们没有止步于最初的记录，而是选择不断地深化和拓展，这无疑会带来更加丰富和立体的阅读感受。我期待着在这本书中，能够看到一个时代的缩影，感受到那个时代特有的挑战与机遇，以及黄华昌先生如何在其中寻找自己的方向，表达自己的声音。这不仅仅是阅读一段人生，更是与一段历史对话，与一种精神交流，这样的阅读体验，总是能给我带来长久的思考和启发。

评分☆☆☆☆☆

光是读到“叛逆的天空”这几个字，我的脑海里就浮现出无数画面，感觉这本书不仅仅是关于一个人，更是关于一种精神，一种在压抑环境下寻求突破的渴望。黄华昌这个名字，如果不是因为这本书，我可能根本不会接触到，但“回忆录”这三个字，又赋予了这个名字以重量和温度。我常常在想，那些真正改变历史进程的人，他们的人生轨迹又是如何形成的？而那些在时代巨浪中沉浮，却依然保有自己独立思考的人，他们内心深处又是如何的力量支撑着他们？这本书，或许就能为我解开一些疑问。我喜欢那些带有个人独特视角的回忆录，因为它们往往比官方史料更加真实、生动，充满了人性的复杂与光辉。特别是“增订新版”，这说明作者或编者对内容进行了深度的挖掘和完善，必然包含了更多不为人知的细节和更深刻的反思，这让我对这本书的价值和可读性充满了信心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就已经吸引了我，那种独特的色彩搭配和字体选择，传递出一种不平凡的气息。“叛逆的天空”这个书名，更是让我联想到那些在时代洪流中，依然坚持自我、不随波逐流的灵魂。“黄华昌回忆录”则明确了这本书的主角和形式，让我对接下来的阅读充满了期待。回忆录往往蕴含着最真实的情感和最生动的故事，它们能将冰冷的史实变得有温度、有血肉。而“增订新版”的字样，更是让我看到了作者或编辑的用心，内容的充实和完善，必然会带来更丰富、更深入的阅读体验。我非常渴望通过这本书，去了解黄华昌先生的人生轨迹，感受他所经历的时代，以及他在其中所展现出的坚韧与智慧。

评分☆☆☆☆☆

初次看到这本书的书名，脑海中便涌现出一种充满力量的画面感。“叛逆的天空”似乎在预示着一个不甘平庸、勇于打破常规的故事。而“黄华昌回忆录”则像是在这片天空下，一个鲜活的生命留下的真实印记。我一直认为，回忆录最大的价值在于它能够将宏大的历史事件，通过个体的视角变得可感可知。这本书的“增订新版”标签，更是增添了我对内容的期待，这意味着它可能包含了更多作者的回顾、反思，以及一些新的历史资料，让整个故事更加完整和深刻。我非常期待能在这本书中，跟随黄华昌先生的脚步，去感受他的人生轨迹，去理解他所处的那个时代，去体味他在其中所经历的挑战、成长和坚持。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，一种压抑却又充满爆发力的蓝色调，仿佛象征着某种不甘被束缚的力量。书名“叛逆的天空”更是直击人心，让人联想到那些在时代洪流中敢于挑战权威、不随波逐流的灵魂。再加上“黄华昌回忆录”和“【增订新版】”，立刻勾勒出一个真实人物在历史进程中的独特印记，而且“增订新版”暗示了内容更为丰富和深入，这让我对即将展开的阅读充满了期待。我一直对那些亲历过重要历史事件的个体故事很感兴趣，总觉得历史书上的大事件，背后都是由无数个鲜活的生命串联而成，而这些生命的故事，往往比冰冷的史实更能触动人心。黄华昌这个名字对我来说或许是陌生的，但我相信，通过这本书，我将有机会走进一个普通却又非凡的生命历程，去感受那个时代的风云变幻，以及个体在其中所经历的挣扎、坚持与思考。这本书的厚度也适中，既不会让人望而却步，又能保证内容的充实，我相信它会是一次深度而有意义的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就极具故事性，一种冲破束缚、寻求自由的意味扑面而来。“叛逆的天空”仿佛在描绘一种不被外界所定义的精神状态。而“黄华昌回忆录”则将这种精神具象化，赋予了它一个真实的名字和一段真实的人生。我深信，好的回忆录不仅仅是记录事件，更是传递情感和思想的载体。这本书的“增订新版”更是让我看到了其内容的厚度和作者的严谨，这说明内容经过了精心的打磨和充实，能够提供更全面、更深入的视角。我非常期待在这本书中，能够深入了解黄华昌先生的人生故事，感受他如何在一个充满挑战的环境中，坚持自我，表达观点，从而理解那个时代特有的复杂性和个体所面临的艰难抉择。