风沙星辰(胡晴舫专文导读 2015文学强译本)

风沙星辰(胡晴舫专文导读 2015文学强译本) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

安东尼.圣修伯里
图书标签:
  • 科幻
  • 太空歌剧
  • 硬科幻
  • 星际战争
  • 未来史
  • 军事科幻
  • 中国科幻
  • 胡晴舫
  • 文学强译本
  • 科幻小说
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

因为飞行,因为坠落,因为拥抱整个宇宙的温柔与残忍, ,我们才自浑沌中看见了真正的星星。 ── 若没有这本书,你永远不会认识《小王子》。 ★ 《小王子》作者圣修伯里的自传体散文集 从「飞航员」的视角读世界经典,看见当代最伟大的灵魂在天空中的哲思 ★ 1939年法兰西学术院小说大奖、美国国家图书奖年度最佳书籍 将人类最贴近天空的时刻带回地面,甫出版即得奖无数 ★ 纽约时报盛赞 「这是一本既美丽又英勇的书,在此价值混乱的时代,每个人都该读它,使我们重拾人性的骄傲与奋激。」 ★ 胡晴舫专文导读推荐 知名作家、文化评论家,也是「圣修伯里迷」。宏观呈现《夜间飞行》、《风沙星辰》、《小王子》交织出来的风景,让读者深刻了解圣修伯里飞行员的经验如何成就世纪经典。 ★ 知名译者徐丽松执笔,法中直译,并考证英文版融入 译有多本法文重要着作如《法式诱惑》、《父亲的失乐园》、《夜访萨德》,并因翻译《小王子经典珍藏版》而对圣修伯里生平有透彻的研究及理解。 ★ 风沙中看见真正的星星-必收藏的烫金精装版 「雾室」工作室精致设计,高级装祯,适宜永久典藏 「我唿吸过远洋的风,我在唇梢尝过大海的味道。 只要品尝过那个滋味,就永远不可能把它忘记。 我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。」 《风沙星辰》法文原名为《人类的大地》(Terre des hommes),出版于一九三九年,英文版同年于美国问世,书名为《风沙星辰》(Wind, Sand and Stars)。以细腻感性的文字刻划他以法国航空邮政公司飞行员身分航行于欧洲、非洲与南美,在撒哈拉沙漠坠机、与死神擦身而过等生命经历。 《风沙星辰》触及了文学与哲学的极「高度」。以一个飞行员的高海拔视角展开书写,书中种种意象与思考不久后逐渐幻化为既抽象又清明的心灵关照故事──《小王子》中的许多情节。 借着飞机,圣修伯里得以以清澈的眼与心俯瞰一切,学会去「从宇宙的规格衡量人类」(胡晴舫)。坠机后历劫归来、几度被这片人类的大地残酷吞噬,他终于在文字中点明了自身最在意的核心价值──那不是个人与个人之间的爱,而是「全人类之间」的爱。 于是,他说──「爱绝不是互相凝视,而是一起往相同方向凝视。」
璀璨星河的低语:一部关于宇宙、文明与存在的深度探索 书名: 璀璨星河的低语 作者: 亚历山大·科瓦尔斯基 译者: 艾琳·麦克唐纳 出版年份: 2023年 页数: 588页 --- 导言:被遗忘的旋律 在浩瀚无垠的宇宙剧场中,人类文明的喧嚣不过是转瞬即逝的火花。我们仰望星空,试图在无尽的黑暗中捕捉到一丝秩序与意义。然而,真正的奥秘,往往隐藏在那些最不经意、最古老的声音之中。 《璀璨星河的低语》并非一本冰冷的科学教科书,也不是一部奇幻小说的空洞叙事。它是一部跨越了天文学、哲学、历史学和人类学的宏大交响乐,引导读者深入探究那些悬而未决的终极问题:我们从何处来?我们将往何处去?宇宙的边界在哪里?更深层次的,存在的本质究竟是什么? 亚历山大·科瓦尔斯基,这位在学术界享有盛誉却极少公开露面的思想家,耗费了二十年心血,编织了这张覆盖了从夸克到星系团的知识巨网。他以一种近乎诗意的笔触和无可挑剔的逻辑,梳理了人类对宇宙的理解是如何一步步演进的——从巴比伦的占星石板,到哥白尼的日心说,再到爱因斯坦的相对论,直至当代量子纠缠的幽微之处。 第一部:尘埃与创世纪——物质的史诗 本书的第一部分,名为“尘埃与创世纪”,聚焦于物质本身的起源与演化。科瓦尔斯基以令人惊叹的清晰度,重述了宇宙大爆炸的理论,但其叙述的重点并非物理公式,而是这个事件对人类心智的冲击。 他深入探讨了“奇点”的概念,并将其置于哲学拷问的中心:在时间与空间尚未诞生的那一刻,“存在”是如何被定义和启动的?他引用了古代印度教的“梵天之日”的宇宙循环概念,与现代宇宙学的膨胀与收缩模型进行对话,探讨文化叙事在解释“开始”时的共通性。 随后,叙事转向恒星的生命周期。这不是简单的核聚变演示,而是一场关于“转化”的哲学论述。科瓦尔斯基将超新星爆炸描绘为宇宙中最伟大的“牺牲”,因为正是这些爆炸,锻造出了构成生命所必需的重元素——碳、氧、铁。我们身体中的每一个原子,都曾是某颗垂死恒星的一部分。这种对“宇宙亲缘关系”的强调,旨在消除人类中心主义的傲慢,将自我定位为宇宙宏大进程中不可或缺的一环。 第二部:寂静的回响——文明的幽灵 在探讨了物质的宏大结构后,科瓦尔斯基将焦点收缩,投向了“生命”与“智能”的出现。第二部分“寂静的回响”,直面费米悖论——如果宇宙如此广阔,为何我们至今未曾接收到任何确凿的外星文明信号? 科瓦尔斯基没有满足于常见的解释(如距离太远或技术差异),他提出了一个极具争议性的“文明衰减曲线”假说。他认为,任何先进文明在达到一定技术阈值后,都会面临一种内在的、难以克服的结构性挑战——也许是信息过载导致的认知崩溃,或是对无限复杂性的权力欲望最终导向自我毁灭。 他细致分析了地球上数个高度发达但最终消亡的文明(如玛雅的某些阶段、克里特文明的突然衰退),试图从中提炼出一种跨越时空的“文明病”。这些历史案例,被用来类比我们当前所处的数字时代,警告我们在追求无限连接和数据洪流时,可能正在失去对“深度思考”和“可持续存在”的把握能力。星际间的寂静,或许不是因为无人应答,而是因为所有文明都已在某种“技术魔障”中自行消音。 第三部:边界的僭越——时间与意识的迷宫 本书的高潮和最富思辨性的部分,无疑是第三部“边界的僭越”。科瓦尔斯基挑战了我们对时间和意识的线性认知。 他首先对时间旅行的可能性进行了审慎的哲学考察,而非纯粹的物理推演。他关注的是,如果时间能够被操纵,那么“因果律”的道德基础将如何崩塌?他引入了东方哲学中关于“无常”和“当下”的观点,建议我们与其试图控制过去或未来,不如完全沉浸于此刻的体验——因为“此刻”才是唯一不受时间维度限制的自由之域。 更引人入胜的是,他对“意识”在宇宙结构中的地位进行了大胆的重构。他借鉴了整合信息理论(IIT)的某些观点,但将其推向了一个更广阔的领域:意识是否是宇宙的基本属性之一,而非大脑的偶然产物?他推测,也许遥远的星云、黑洞的事件视界,乃至量子场本身,都以一种我们无法理解的方式,承载着某种形式的“原始感知”。 科瓦尔斯基用极其精炼的语言,将物理学的最新发现(如弦理论的某些维度设想)与神话中的“天人合一”观念进行交汇,最终指向一个结论:探寻宇宙的奥秘,最终是探寻我们自身认知局限的奥秘。 结语:谦卑的凝视 《璀璨星河的低语》是一次邀请,邀请读者放下日常的琐碎,重新建立起与宇宙的原始联系。它不提供简单的答案,而是提供了一套强大的认知工具,帮助读者在面对无限的尺度和深邃的未知时,保持一种既好奇又谦卑的态度。 这本书的价值在于其广度和深度,它成功地将科学的严谨与哲学的浪漫融为一体,为那些在现代信息爆炸中感到迷失的求知者,提供了一份关于我们所处位置的、清晰而充满敬畏的地图。阅读它,就像是重新聆听宇宙在创生之初留下的、那些尚未被完全解码的低沉嗡鸣。 --- 适合读者: 对天文学、哲学、认知科学交叉领域感兴趣的读者。 寻求深度、反思性阅读体验的知识探索者。 对人类文明的终极命运感到好奇的思考者。

著者信息

作者简介

安东尼‧圣修伯里  Antoine de Saint-Exupéry


  法国作家、飞行员,一九〇〇年生于法国里昂,以经典作《小王子》 ( Le Petit Prince )闻名于世。一九四〇年移居美国;一九四四年执行飞航任务时失踪。其作品常联结自身飞行经验,着有《南方邮航》 ( Courrier Sud )、《夜间飞行》( Vol de nuit )、《风沙星辰》 ( Terre des hommes )、《给某人质的一封信》 ( Lettre à un otage )、《小王子》等书。

译者简介

徐丽松


  台大外文系毕业,世纪交替之际旅居法国多年,陆续于巴黎第七大学、里昂第二大学及法国高等社会科学院修读语言学及跨文化研究,并在法国及台湾从事英文、法文翻译及跨界合作工作。译有《法式诱惑》、《父亲的失乐园》、《夜访萨德》、《反抗的画笔》、《小王子经典珍藏版》、《没有地图的旅行》、《品牌概念店:全球顶尖时尚空间风格巡礼》等多部作品。

图书目录

图书序言

导读

看哪,星星在说话


  「我唿吸过远洋的风,我在唇梢尝过大海的味道。只要品尝过那个滋味,就永远不可能把它忘记。我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。」──《风沙星辰》

  如果你曾经幸运,有机会在一艘飘荡在外海的船上过夜,周围看不见一丁点陆地的影子,月光替代了太阳,整片海洋闪亮光滑宛如白银打造的地板,躺在甲板上仰望浩瀚夜空,繁星密密麻麻,比任何城市街道灯光更叫人眼花缭乱;或是登高山岳往下鸟瞰,下头没有山谷也没有河流,只有望不见尽头的原野,平时遭房屋、森木、山脉遮蔽了原貌的大地罕见地显露了她的漂亮圆弧线,像婴儿后脑勺,曝晒在夏日艳阳下,远方吹来的微风闻上去有股万年雪的冰凉;也或者,你只是在一架黑夜中赶路的商用飞机上,跟着其他两百名旅客飞越极地上空,当其他旅客或沉睡于梦乡、或沉浸于机上娱乐节目,坐在窗口的你往外眺望,天空与大地同等漆黑,雪白冰原却不知从哪儿找来的光源,在一片看似深不见底的虚无中,兀自闪耀纯洁的光芒。

  也或者,你只是拖着疲惫身躯,如一只微小蚂蚁走在回家路上,抬头看了一眼当夜的月亮,一瞬间,你便进入了安东尼・圣修伯里的世界。「他记得一种属于远洋的气息,人类一旦感受过它,就永远不可能忘怀。」(《风沙星辰》)

  圣修伯里是一名飞行员。当飞机航行,他飘浮在空中,万事万物都离他有段距离,地面、房屋、树木、高山、花园、海洋,他身在万事万物之中,却无法随手触摸他们,而除了起降,他也要努力与万事万物保持距离,以免撞毁他手上正在操纵的飞行器。同时,为了不撞及万事万物,他事先侦测他们的存在,了解每条河流、每座山峦、每处农场以及牧羊人的移动范围,辽阔大地蕴藏了各种丰富的细节,像一张充满密码的飞行图,等待飞行员的探索。

  而万事万物皆朝他发光,飞机跑道、港口灯塔、路灯、窗帘里透出来的烛光、河面上的月光、星星、沙漠升起的篝火,每一道朝他投射过来的光,都是讯号,都是一颗星球,代表一个独立完整的世界,皆在对他说话。他们对他表明身分,所以他会知道那是一座湖泊、城镇、农场,一条河流还是一条披满鳞片的细蛇,一颗遥远的星辰,一队沉默中穿越大漠的骆驼商旅,也或许是一艘孤零零等待天明的渔船。点点光亮,从宇宙深处,来自四面八方向他发出讯号:最近的,起码要两千呎,最远的,必须旅行几万光年,才抵达他的瞳孔。最微弱的并不表示最不明亮,最明亮的也不代表最强大。飞行员将星光、月光、灯光、萤光、阳光各种光点尽收眼里,飞行员不只观赏,他在思索这些光的讯息,背后密码的真正意义。

  当苍穹变幻多端,地貌广阔无边,各方光点都在眨眼,他是自由的,他哪里都可以去,但是,自由的真谛究竟何在?当飞行员总在离开,奔往无羁的天空,那么,那股他形容为比爱情更伟大、并不断使他降落的地心引力又是什么?

  圣修伯里创作《小王子》时,人在纽约。之前他来过美国五次,在纽约,他已是家喻户晓的法国传奇人物,因为《风沙星辰》美国版的成功,因为他与机师友人基佑美(Guillaumet)共同驾驶当时世上最大的水上飞机,飞抵纽约长岛,得到英雄式的盛大欢迎,虽然一句英语也不会说,他甚至住过曼哈顿一阵子。一九四〇年底,法国溃败于德军,维琪政府成立,圣修伯里经过长考,决定出走,与法国导演尚.雷诺瓦结伴而行,第六次来纽约,他的身分是流亡的异乡人。

  他的妻子康苏艾萝隔年也来纽约与他团聚,他们先搬进中央公园南大街,公寓太吵太热,没法工作,而后,康苏艾萝在长岛找了一处僻静宅院,圣修伯里看了房子惊讶地说:「我只是想要一间小屋,这是凡尔赛宫。」他在这间美仑美奂的「凡尔赛宫」开始创作《小王子》。二〇一四年初,美国纽约摩根图书馆展出他们收藏的《小王子》手稿时,也揭露了一点私密细节,圣修伯里时常逃出他的「凡尔赛宫」,午后去到他的红粉知己希儿薇雅(Sylvia Hamilton)家里,涂写他的小王子。根据希儿薇雅的说法,《小王子》的狐狸角色便以她为雏形,她送给圣修伯里的拳师犬则是《小王子》故事中的老虎。

  而故事中那朵令小王子牵挂的玫瑰,无疑地,是圣修伯里的妻子康苏艾萝。他们之间,爱得激烈,折磨得痛苦,根本没法在一起,却又难分难舍,而她依然是他生命中最重要也是独一无二的玫瑰,「因为一个人一旦做出选择,就会满足于自己生活中的偶然,就会去爱自己的选择,就会受制于偶然,一如爱情。」(夜间飞行)

  关于小王子的原型,众说纷纭,有人认为是他朋友的儿子,有人说是他在火车上看见的一张熟睡孩童脸孔,他写在《风沙星辰》里,「在微弱的夜灯下,我看到他的脸庞。啊,多可爱的一张脸!那对夫妻孕育出一颗鲜嫩欲滴的金色果实。从一群粗鄙不堪的人物之间,诞生了一个魅力与优雅的化身。我倾身凝视那滑嫩的额头,那双微微嘟起的嘴唇,我不禁心想,这是个小莫札特,这是个生命的美好承诺。」而像我一样有机会阅读《风沙星辰》、《夜间飞行》以及《小王子》等这三本书的读者们,可能会得出与我相仿的结论,小王子就是圣修伯里本人的化身。

  《小王子》故事简单,文体纯净,作者亲手绘制了美丽的插图,长久以来,包括圣修伯里的美国出版商以及纽约友人都相信自己说服了圣修伯里写了一本童书。然而,正如圣修伯里所说的,「所有大人都曾经是小朋友。(可是只有很少大人会记得这一点)」,我个人坚信这本书是写给世上所有看出一顶平凡无奇的棕色帽子其实是蟒蛇正在消化一头大象的人。

  跟自认正经的大人解释,《小王子》不是一本简单漂亮的童书,很累。就像书中所讲的,大人只相信数字。只要跟他们说,《小王子》是全世界翻译最多语文排名第三的作品,共两百五十种语言,而且票选公认二十世纪法国文学第一名,他们才会接受这本薄薄小书的重量。

  文学读者将《风沙星辰》、《夜间飞行》与《小王子》三本一起读,会读出《小王子》故事看似简易实则深刻的文学涵义,也看见了作者的生命历程如何淬炼了他的写作,他的思想如何像一块外太空飞来的陨石,原本有棱有角,经过日月磨练,吸收天地精华,风吹雨淋,逐渐磨成一块浑圆无瑕的玉石。「真正的完美不在于无需加入任何其他元素,而在于不再需要消除任何细节。」小王子一诞生,就完美无缺,只能解释成来自别的星球,但,来到地球之前,小王子已经游历了无数星球。他的纯真,不是因为他是「小」王子,有头可爱金发,风吹来时会如麦田波浪起伏,而是在阅历了世界之后,依然愿意谦卑地面对生命。

  从动笔《南方邮航》(Courrier Sud)开始,一直到最后作品《小王子》,圣修伯里的作品几乎都在法国境外完成。他的飞行带他离开他的星球,他在其他星球眺望满天星斗,寻找那颗属于他的星星,上面有他的火山和玫瑰。他只有三座与他膝盖同高的矮火山,但他天天疏通他们,打扫得干干净净。他只有一株玫瑰,但他细心灌溉她,每晚替她盖上花罩,保护她不受风寒,除掉她身上的毛毛虫,「倾听她的自怜自艾、自吹自擂,有时甚至还静静听着她的沉默无语。」他只有一颗比他自身大不了多少的星球,他仔细梳理,按时拔掉猴面包树的树苗,避免猴面包树的树根钻透整座星球。有一天,他离开了,可是他每晚都仰望灿烂星空,思念他的玫瑰,担心她只有四根刺,无法抵挡外界的侵略。

  《小王子》一开始以作者在撒哈拉沙漠飞机失事经验开始,《风沙星辰》对此次生死遭遇有第一手的详细描述,而《夜间飞行》又以第三人称叙述了他与其他飞行员的价值观与人生信念。三本书描绘了一幅圣修伯里身处的世界的图像,那不仅是一个由风沙星辰构成的自然世界,也是一个道德混乱、文明冲突的复杂时代。当他年轻时以邮航飞行员身分,穿越陌生山脉、沙漠,驻扎在对法国敌意很深的土地上,欧洲殖民帝国正在各地瓦解,欧洲本土即将陷入人类有史以来最大的战争,而他的飞机却带他飞越所谓文明的边界,看见一般人没法看见的瑰丽山河以及奇风异俗。沙漠、星空、大海,人类一旦离开他熟悉的城市,就会明白他们的存在有多么渺小。拜飞机之赐,圣修伯里学会了「从宇宙的规格衡量人类」,很快领悟到了「神秘的核心」,明白人类的文明「不过是脆弱的金箔,只消一片火山、一片新生的海洋,一阵沙尘风暴,即可加以泯灭。」(《风沙星辰》)

  生活在沙漠中的日子,让他懂得什么叫真正的孤独。「人并非因为青春在只有矿物质堆叠的风景里消蚀而恐惧,而是感觉到离自己很远的地方,整个世界正在老去。岁月的脚步不断前进,而人却在他乡身不由己……大地的财富宛如沙丘的细沙,就这样在指间流去。」(《风沙星辰》)

  一九三五年他驾驶的飞机迷路,坠机于埃及沙漠外,他与他的机械师两人只有半公升咖啡、四分之一升白葡萄酒,一点葡萄和几颗柳橙,一些巧克力和一把饼干,相当于一人一天份的液体。他们很快出现幻觉,看见海市蜃楼,直到身上一滴汗都流不出,第四天才让一个恰巧路过的贝都因人用游牧民族土法救了他们两人。

  一九三九年出版的《风沙星辰》,与同伴沙漠历劫归来的圣修伯里这么写着:「爱绝不是互相凝视,而是一起往相同方向凝视」,因为当一个人「飞越安地斯山时,他内心的人类诞生了──那是属于他的真理」,「对人类而言,真理就是使他成为人的东西」。然而,对圣修伯里而言,真理并不是越辩越明,因为只是单纯用逻辑推论,任何观点皆可以自我成立,却也容易自我耽溺,只会造成无可化解的绝望对立,无法带来救赎。对他来说,「任何事物都必须用一种卑微简单的语言向我们诉说,我们才能感受到它们。」(《风沙星辰》)真理应能简化世界,让事物直接露出纯净本质,直接对我们说话。

  在这个真相替代真理、而真理千变万化的网路虚拟时代,重读《小王子》,尤具深意。圣修伯里相信实体世界,他是一个坚持出发亲身感受的旅人,他的工作便是接触风、接触沙、接触水,接触星星,从天地万物去找出自己的标位。另一方面,他又坚信眼前的景物并不是一切,就像狐狸说的,「最重要的东西,眼睛是看不见的。」只能用心去看,去想,去了解。当他徒步走在沙漠中,太阳灼烈燃烧着他的嘴唇,面对无垠的沙漠,他找不到一点可供参考的地标,寻不着方位,他一心一意只想要找到一口井,他幻想在那平滑无纹的沙地,有一口口井,宛如秘密宝藏。沙漠因为这些看不见的宝藏而闪闪发亮。小王子说:「沙漠之所以这么美,是因为在某个角落里,藏着一口井」,就像仰望浩瀚星空,知道几百万颗星星中有一颗星星长了一朵自己爱上了的玫瑰,整个宇宙的意义便会截然不同,此时的孤独只是一种思念的形式。

  飞行越多地方,碰见越多脸孔,横跨越多国界,航过越多海洋,圣修伯里越相信人与人之间的联结。对他来说,「世上只有一种真正的奢侈,那就是人与人的关系。」飞行员是永恆的旅人,他总在离开与抵达之间,他什么也带不走,唯一随时随地带着飞走的随身行李只有他与世界的连接,一条无形的线,肉眼看不见,却牢牢牵住他,不断将他拉回来。

  然而,全宇宙那么多星球,陆地上那么多城市,城市里那么多花园,花园里那么多玫瑰,为什么我跟他有无形的线,而不是跟你,人与人之间那条无形的线究竟怎么来的,那并不仅是随机的缘分,圣修伯里认为情感是一种时间与精力的投资。在《小王子》里,狐狸告诉小王子,「如果你驯服了我,我们就会互相需要。对我来说,你将会是世界上独一无二的。对你来说,我也会将成为世界上独一无二的……」。驯服是建立连接,彼此必须发展出一套相处的仪式,容纳对方进入自己的生活里,容许自己依赖对方也让对方依赖自己,因为「你花在你玫瑰身上的时间,才让你的玫瑰变得这么重要。」人类社会的基本原理不过如此。

  当现代人习惯了速度,以廉价消费与临时友情打发了寂寞,圣修伯里的小王子寓言或许显得幼稚天真,有点保守,因为他相信照顾玫瑰的责任,相信日复一日的重复仪式,他唯一能认同的对象是点灯人,因为「他关照的是别的事,而不是他自己」。就某方面来说,圣修伯里是一位怀有责任感的老派浪漫英雄,内在质地很像他笔下《夜间飞行》的李维耶,模模煳煳感觉「好像有某样东西的价值是超出人命的」。

  不相信意识形态、不信任战争、不崇拜金钱权势的圣修伯里最终选择为他的玫瑰去死。侨居纽约多年,一九四三年四月他毅然决然回去加入盟军的北非战场。他的纽约友人说,他在纽约生活时非常思念法国。他将《小王子》献给他留在法国的犹太好友雷翁.维尔特。在他替雷翁.维尔特书稿《三十三日》所作的序文,他宣称法国是他的血肉,他全部情感的基础,他需要那些与他有关的人活得比他长,因为「为了知道我的方位,我需要他们存在」。「大人都忘了这条真理,」狐狸说,「可是你不该忘记。你现在永远都得对你驯服过的一切负责。你要对你的玫瑰负责……」

  圣修伯里没来得及目睹《小王子》在美国出版后的轰动盛况,一九四三年七月底从科西嘉岛起飞,从此没有回来。三个礼拜后大战正式终结。圣修伯里离开地球的方式跟小王子一样。他只是消失了。无人知道他的下落。直到一九八八年,一名渔夫在法国马赛港外海捕鱼,收回来的渔网里有圣修伯里飞行员的手鍊,上头刻了他的名字以及他纽约出版商的地址。我们才知道小王子去了哪里。

  法国一直等到战后才有机会出版《小王子》。小王子爱看日落,纽约初版内容原是小王子有一天看了四十三次日落,小王子补充:「你知道……当一个人觉得非常悲伤时,他总是喜欢看日落。」圣修伯里离开地球时四十四岁,法国版因此改为小王子一天看了四十四次日落。我始终觉得,对所有钟爱《小王子》的读者来说,这是最温柔的慰借。

胡晴舫  二○一五年九月九日 于美国纽约

图书试读

VII.在沙漠的中心

……

3

我们居然还活着,这真是一件没道理的事。我拿着手电筒,沿着飞机在地面划出的痕迹往回走。距离飞机最后打住的地方两百五十公尺左右,就已经看得到它在滑行过程中撒落在沙地上的卷曲铁皮和金属部件。天亮之后,我们发现飞机几乎是以切线角度撞击一处沙漠高原顶端的缓坡。撞击点上留下了一个大坑,彷彿巨大的犁铧在沙地上挖出的深沟。飞机没有翻滚,而是像爬虫动物般摇摆尾巴,怒气沖沖地用腹部往前移动。这架飞机的坚固牢靠是个奇蹟,当它与桀骜不驯的大地交手,它就是因为这个奇蹟而没有粉身碎骨,而我们也因此保住一命。散佈在地面上的黑色小圆石显然也救了我们的命,它们可以自由滚动,使这块高地俨然像是一具滚珠轴承,让飞机在撞击地面后得以往前滑去。

普雷沃把蓄电池的线路拔掉,以免事后发生短路引起火灾。我背靠引擎站着,心里想:我在高空中可能连续四小时十五分钟被时速五十公里的风在后面吹着飞,而确实我不断感觉到气流的震动。可是如果风向改变,跟天气预测有所不同,我又无法知道它的方向变成什么。所以我现在可能置身于某个四百公里见方区域中的任何地点。

普雷沃到我身边坐下,他说:

「能活着实在太棒了……」

我没有答腔,也没有任何喜悦之情。我脑海中开始浮现一件事,使我觉得有点烦恼。

我请普雷沃把他的手电筒点亮,作为方位点,然后拿着我的手电筒往正前方走去。我仔细查看地面。我慢慢往前移动,绕了个大半圆,好几次改变行进方向。我不断搜索地面,像在找不小心掉落的戒指。方才在空中,我也是这样努力在黯黑中搜寻生命的火源。我继续在黑暗中前进,在灯光照出来的圆形范围内聚精会神地观察。果然……果然不出我所料……我慢慢往飞机的方向走去,在机舱旁边坐了下来。我试着在纷乱的思绪中找到可以怀抱希望的理由,但我找不到。我设法寻找生命发出的讯号,但生命没有向我发出任何讯号。

「普雷沃,我连一棵小草都没看到……」

普雷沃没有回话,我不知道他是否明白了我的意思。或许等到夜幕拉起、天色亮起来以后,我们才能知道真相。但此刻我只感到一股强烈的无奈,我心想:「在方圆四百公里的沙漠里!……」忽然我跳了起来。

「水!」

用户评价

评分

每次翻开一本值得期待的书,我都会先看看导读,尤其是像胡晴舫老师这样有深度的评论家。她的导读,就像一个预告片,既不会剧透太多,又能精准地抓住书的精髓,让你知道这本书到底在讲什么,有什么值得你深入挖掘的地方。“风沙星辰”这本书,光是标题就足够引人遐想,再加上胡晴舫的解读,让我对接下来的阅读充满了好奇。她在这篇导读中,不仅仅是对故事内容的介绍,更是对作者创作意图、作品风格、以及其背后可能蕴含的深层含义的深刻剖析。她提到了“强译本”,也让我对翻译的质量有了更高的期待。读完导读,我迫不及待地开始阅读正文,果不其然,作者的文字极具感染力,将我迅速带入了书中那个充满挑战的世界。书中对环境的描写,细致入微,让人仿佛身临其境;对人物的塑造,更是立体丰满,有血有肉。

评分

读完这本书,我最大的感受就是,它真的能够让你重新审视“希望”这个词的意义。在“风沙”的绝境中,寻找“星辰”的指引,这种意象太能打动人了。书中人物的遭遇,可能在我们日常生活中显得遥不可及,但他们内心的挣扎和选择,却是如此真实,如此能引起共鸣。我喜欢作者营造的氛围,那种荒凉中透着一丝诡异,又夹杂着人性的光辉,让人在阅读过程中,既感到压抑,又忍不住想要继续探索。胡晴舫老师的导读,帮我理清了这本书的脉络,特别是她对书中象征意义的解读,非常独到,让我看到了之前没有注意到的层面。她用非常精准的语言,点出了作者在探讨的关于人类生存的本质问题,以及在面对巨大挑战时,个体所能展现出的极限。这本书,它不仅仅是一个故事,更像是一次精神的洗礼,让我们在阅读中,反思自己的生命,以及我们所处的这个世界。

评分

这本书最让我惊艳的,莫过于它能够用如此简洁而有力的文字,构建出一个宏大而又充满哲思的世界。作者的叙事节奏掌控得非常好,在紧张刺激的情节中,穿插着对人物内心世界的细腻描绘,让你在感受到外部压力的同时,也能体会到人物内心的波澜。胡晴舫老师的专文导读,就像一位经验丰富的向导,在带领我们进入这个复杂而迷人的世界之前,先为我们指明了方向。她对作品的解读,既有学术的深度,又不失文学的温度,让我能够更清晰地看到作者想要传达的关于生存、关于选择、关于希望的深刻主题。特别是她对书中象征意义的分析,让我对“风沙”与“星辰”的意象有了更深的理解。这本书,它不仅仅是文字的堆砌,更像是一次思想的旅行,让我们在阅读中,不断地反思和成长。

评分

这本书,我拿在手里,那书封上“风沙星辰”几个字,就有一种莫名的吸引力,不是那种华丽的、或是浮夸的吸引,而是一种沉静的、带着历史感的厚重。胡晴舫的名字在旁边,更增添了几分期待,她的文字,总带着一股锐利而深刻的洞察力,让人在阅读中不止是故事的跟随者,更是思想的探险家。2015年的文学强译本,这个标签本身就说明了译者的功力,翻译这东西,说起来容易,真正做到“信达雅”,并且能捕捉到原著的灵魂,可不是件简单的事。我一直觉得,一本好书,不仅在于作者的原创,更在于译者是否能将其中的味道一丝不落地,甚至更妙地,传递给另一文化背景下的读者。这本书的标题,本身就充满了张力,“风沙”是无尽的、磨砺的,是历史的沉淀,是环境的严酷;“星辰”则是永恒的、闪耀的,是理想的彼岸,是未知的召唤。将两者并置,仿佛就描绘出了一幅宏大的画卷,关于生命在时间和空间中的挣扎与超越,那种矛盾与张力,光是想想,就让人迫不及待地想要翻开。我猜想,这本书不会是那种轻松愉快的读物,它可能会触及到一些深刻的议题,关于人类的生存困境,关于文明的演进,关于个体在时代洪流中的渺小与伟大。但正是这样的书,才最能触动人心,最能引发思考,最能让我们在合上书本后,久久不能平静,甚至会开始审视自己的人生。

评分

说实话,一开始拿起这本书,主要是被“胡晴舫专文导读”这几个字吸引。她的评论我一直很喜欢,总能切中要害,把作者想要表达但可能没完全写出来的东西,用更清晰、更深刻的方式呈现出来。而“2015文学强译本”更是让我放心,这至少保证了阅读的流畅性和原著风味的保留。拿到书后,我被它的装帧设计也吸引了,不是那种花里胡哨的,而是简洁大方,很有质感,让人一看就知道是值得珍藏的作品。翻开书页,首先映入眼帘的是胡晴舫老师的导读,她对这本书的解读,非常到位,既有对文学本身的分析,也有对社会现实的关照,让我对接下来的阅读充满了期待。她提出的几个核心问题,比如“在极端的环境之下,人类的尊严何在?”,或者“当文明的灯火熄灭,我们如何寻找星辰的指引?”,这些都深深地触动了我。读完导读,我迫不及待地开始阅读正文,果然,作者的笔触非常老练,虽然内容可能有些沉重,但丝毫没有枯燥乏味的感觉。

评分

我必须说,这本书的译本质量,真的是超乎我的想象。我之前也读过一些翻译作品,有些虽然流畅,但总觉得少了点原汁原味的韵味;有些虽然忠实,但读起来却像是在啃英文,一点美感都没有。“风沙星辰”这个译本,完全没有这个问题。它读起来就像是中文作者写出来的原创作品,那种语言的节奏、词语的选择、句式的变化,都恰到好处,既能传达原著的意义,又能保持文学的美感。我特别注意到,作者在描写一些细微的情感和复杂的心理活动时,翻译得尤为细腻,没有一点生硬的痕迹,仿佛作者本人就谙熟中文一样。胡晴舫老师的导读,更是锦上添花。她对作品的理解,不只停留在故事层面,更深入到作者创作的时代背景、文化语境,甚至是作者个人的哲学思考。她的分析,让我对很多之前可能忽略的细节,有了全新的认识。她提出的“强译”概念,让我意识到,翻译不仅仅是语言的转换,更是文化的传承和思想的传播。

评分

这本书,我必须说,它绝对是一部值得反复品读的作品。每一次阅读,都会有新的发现,新的感悟。作者的文字,就像是经过打磨的宝石,每一句话都蕴含着深意,耐人寻味。我非常庆幸有胡晴舫老师的专文导读,她的解读,为我打开了一扇新的窗户,让我能够更深入地理解作者的创作意图和作品的内涵。她不仅仅是对故事的梳理,更是对作品中蕴含的哲学思想、社会批判的深刻剖析。她提到的“2015文学强译本”,也让我更加确信了这本书的翻译质量。读完这本书,我感觉自己的心灵受到了极大的震撼,也对生命、对人性有了更深的认识。它就像一本心灵的教科书,在风沙中指引我们寻找内心的星辰。

评分

读完之后,我发现“风沙星辰”这个书名,简直是点睛之笔。它精准地概括了书中人物所处的境遇,那种既被严酷的现实环境所裹挟,又始终仰望着遥远星辰的挣扎,简直太具象了。我特别喜欢其中对主角内心世界的刻画,那种在极端环境下,依然不放弃一丝希望的韧性,有时让人看得心疼,有时又让人心生敬意。胡晴舫老师的导读,更是功不可没,她像一位引路人,在读者踏入书中的复杂世界之前,就先为我们拨开了迷雾,点明了作者想要探讨的主题,以及作品的深层意涵。她的分析,既有学者的严谨,又不失对作品的热情,让我能够更深入地理解作者的用意,而不是仅仅停留在故事的表面。特别是她提到的一些文化背景和历史细节,如果没有这些解释,我可能很多地方都会一知半解,甚至会误读。这部作品,它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,照出了我们内心深处的一些东西,那些关于勇气、关于梦想、关于失落、关于追寻的普世情感。我记得书中有一个情节,主角面对的困难,简直是穷尽人类想象的绝境,但作者并没有让他们立刻放弃,而是通过他们细微的反应,展现了生命的顽强。

评分

我一直觉得,一本好书,不仅仅是带给你一个故事,更重要的是它能够引发你更深层次的思考。“风沙星辰”这本书,无疑做到了这一点。它所描绘的那个极端而残酷的世界,以及在其中挣扎求生的人物,都让我深刻地感受到生命的脆弱与坚韧。胡晴舫老师的导读,起到了非常重要的作用,她不仅仅是对这本书的介绍,更是对这本书所探讨主题的深入挖掘和解读。她用她一贯的犀利视角,点出了这本书在文学和思想上的价值,让我对接下来的阅读有了更清晰的目标。我特别喜欢她对“强译”的强调,这让我更加期待译者能够将原著的精髓一丝不落地呈现出来。读完正文,我发现作者的功力确实不凡,他能够将如此沉重的主题,写得如此引人入胜,让人在阅读的过程中,既感到震撼,又充满思考。

评分

这本书给我的感觉,就像是在一片广袤无垠的沙漠中,偶然发现的一处绿洲。那种惊喜,那种在绝望中寻到生机的感觉,实在太强烈了。作者的笔触,仿佛拥有魔力,能够将最原始、最粗粝的环境,描绘得如此生动,让你仿佛能闻到风沙的气息,感受到阳光的炙烤。我特别喜欢书中对于人物心理描写的深度,那种在极端环境下,人性的复杂变化,被展现得淋漓尽致,有时是善良,有时是残酷,有时是坚韧,有时是脆弱,这一切都那么真实。胡晴舫老师的导读,更是点醒了我很多地方。她不仅解读了故事本身,更阐释了作者想要通过这个故事,传递的关于文明、关于人性、关于存在的哲学思考。她的分析,非常具有启发性,让我能够从更宏观的角度去理解这部作品的价值。这本书,它就像一盏灯,照亮了人性中最幽暗的角落,也闪烁着最耀眼的光芒。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有