诺拉‧韦布斯特 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

柯姆．托宾

「一个失去所爱的恶魔……」 年轻的寡妇，四个孩子的母亲 破碎的家庭如何走出悲伤？ 严厉的诺拉能否找回内心宁静？ 《布鲁克林》作者柯姆‧托宾最新长篇小说 年少丧父的亲身经历，历经十四年书写完成 托宾更召唤出他创作生涯中最心酸骇人的场景 读者将发现诺拉‧韦布斯特不为人知的内心世界 本书是托宾最悲伤的悼念之作，献给母亲与爱尔兰 「一个寡母求生故事，却能触动普世人心。」─珍妮佛．伊根，《时间里的痴人》 「令人痛彻心扉的小说，出自正在巅峰状态的作家之手。」──《今日美国报》 ★ 荣登全球30余国畅销榜，欧巴马年度选书、亚马逊百大编辑选书 ★ 荣获2015年英国霍桑登文学奖，柯斯达文学奖、佛立欧文学奖决选 诺拉．韦布斯特是个年轻的寡妇。个性刚烈的她，直到遇见丈夫墨利斯才将她从沉闷的人生中解救出来。在丈夫因为一种长期且痛苦的疾病去世后，诺拉的生活又回到婚前那般可怕压抑的气氛里。独力扶养四个孩子，经济拮据，她不得不考虑卖掉房子。在她生活的小社区里，没有任何隐私可言，邻居的打探，即使是出自好意，却造成她更加沈浸在痛苦中，悲怆将她变回严厉的母亲、难缠的邻人，令旁人无所适从。唯独在唱歌的时候．有着媲美母亲生前一般动人的歌喉，偶尔带来一些明亮色彩。只不过，唱歌虽然带来了希望与快乐，却也带来罪恶感。因为诺拉执着地相信，唯有抵抗一切快乐的事物，她才能在思念里留住墨利斯…… 本书是托宾回忆年少时丧父的经历，前后历时十四年完成，成为他创作生涯中情感最压抑也最澎湃的巅峰杰作。极端内敛的笔下，依旧描写寻常日子，却道尽人情冷暖。诺拉‧韦布斯特有许多不为人知的祕密，你以为无法感同身受的悲怆，结果竟是如此打动人心。这名除了亡夫之外，不让人轻易靠近、性格火爆又带点骄傲，如优雅刺猬般的刚毅女子，绝对是托宾创作生涯中塑造最出色、形象最强烈鲜明，最有距离感、神祕，却也令人最难以忘怀的人物。 「本书出自于作者失去父亲的亲身经历。一般人认为诺拉即是托宾母亲的化身。评论家们也认定，作者书写寡妇的重生，实则为近代爱尔兰多舛的命运立传。」──纪大伟，摘自总导读「国族、性别、托宾小说的含蓄美学」（全文收录于书中） 得奖记录 二○一五年英国霍桑登文学奖 入围柯斯达文学奖决选│佛立欧文学奖决选 书评 ◎以作者的第八本小说而言，本书之难度直逼高空钢索……原本是稀松平常的寡母求生存故事，在柯姆‧托宾极端内敛的笔下道尽人情冷暖，成了一部精彩亮丽、情节简练俐落的小说，让寻常的日子贴近玄奇境界……诺拉‧韦布斯特不为人所知之处多得是，而这份神祕感使得她的重生更能触动普世人心。-《时间里的痴人》作者珍妮佛．伊根，《纽约时报》书评 ◎引人入胜……发人深省……比包法利夫人多一份省思，少一份自毁，最后远比註定悲剧收场的安娜‧卡列尼娜更适合当母亲，也没有安娜的夸张造作。诺拉令人难忘之程度绝对与两者不分轩轾，而且可信度远比两者高。针对本书多言无益，只会破坏大师级的难忘小说。 ─美国国家广播电台 ◎新作仍可说是托宾的巅峰之作。托宾以简朴的力道表现寡妇丧夫的痛楚，你以为你无法感同身受的悲怆，结果竟是如此打动人心。─《观察家》年度小说 ◎与托宾备受好评的《布鲁克林》堪称完美的姊妹作……在描绘爱尔兰乡村小镇的同时，融合了讽示和乡愁。精巧且引人入胜。─《週日泰晤士报》年度小说 ◎这部作品中托宾完美展现了如何严谨地铺陈故事，并且贴近观察人情世故。─《每日电讯报》年度小说 ◎精细雕琢之作。今日少有作家能像托宾，有勇气描写生活如同日常而不加矫饰，却仍深深感动我们。─《卫报》年度小说 ◎《诺拉‧韦布斯特》出自文笔处于巅峰状态的作家之手，是一部人性特写的杰作，优美而大胆。─《纽约时报》 ◎悄悄钻进读者的心，让读者自由挥洒想像力。─《今日美国报》 ◎《诺拉‧韦布斯特》即可能是完美小说的典范……行文找不到特技和噱头，只感受得到温情与敏锐的省思，而这正是柯姆‧托宾高明之处……大家称唿托宾为优美作家，是因为大家不知该如何定位笔法如此精妙、同理心如此简明的高手。有些奥妙是无法以批评来解密的。托宾不只是优美作家，他是伟大作家。 -《洛杉矶时报》 ◎鉅细靡遗……托宾的慢版行文开创出处处闪亮美景。-《纽约客》杂志

作者简介

柯姆．托宾COLM TOIBIN

　　一九五五年出生于爱尔兰。着有八部长篇小说，三度入围布克奖决选，包括处女作《黑水灯塔》、《大师》、《马利亚的泣诉》，其中《大师》荣获IMAPC国际都柏林文学奖。《布鲁克林》荣获柯斯达文学奖。另有两本短篇小说集。

　　托宾作品授权超过全球三十多国，内容多描绘爱尔兰社会、移民生活，探索角色个人认同、性别认同。先后在史丹福大学、德州大学、普林斯顿大学，以及曼彻斯特大学教授写作。定期为《纽约书评》、《伦敦书评》供稿，撰写文学评论。现任纽约「顶尖国际作家论坛」(Pen World Voices)主席。

译者简介

宋瑛堂

　　台大外文系毕业，台大新闻硕士，曾获加拿大班夫国际文学翻译中心驻村奖助，曾任China Post记者、副採访主任、Student Post主编等职，译作包括《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾离去》、《怒海劫》﹑《修正》、《祭念品》、《赖瑞金传奇》、《搜寻引擎没告诉你的事》﹑《宙斯的女儿》﹑《全权秒杀令》、《单身》﹑《驭电人》、《大骗局》、《数位密码》、《断背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永远的园丁》、《幸福的抉择》、《兰花贼》等书。

第一章

「不停有人上门，妳一定很烦吧﹖」邻居汤姆‧欧康诺站在自家前门望着她，等她回应。

「了解，」她说。

「别应门就是了。换成我，我就不应。」

诺拉关上院子门。

「他们的出发点是好意。大家都是，」她说。

「每天晚上都来，」他说。「不知道妳怎么受得了。」

她想进屋内，不愿再回应。他的口气变了，改以他从未试过的语调讲话，彷彿有权对她颐指气使似的。

「大家的出发点都是好意，」她再说一遍，但这次话一出口，她不禁感伤，咬唇忍泪。她瞥见汤姆‧欧康诺的眼神时，明白自己必定显得垂头丧气，委靡不振。她回屋里。

同天晚间近八时，有人敲门。后厅的壁炉燃着火，两个儿子在餐桌做功课。

「你去开门，」东诺对康纳说。

「不要。你去啦。」

「你们其中一个去，」她说。

弟弟康纳进走廊。门打开时，她听见不熟悉的女声。康纳把客人带进前厅。

进后厅时，他对母亲低语﹕「是住在寇特街的那个矮女人。」

「哪个矮女人﹖」她问。

「不知道。」

诺拉进前厅时，梅‧雷西沉重地摇摇头。

「诺拉，我拖到现在才来。墨利斯的事太遗憾了，请节哀。」

她伸手去握诺拉的手。

「他走得太早了。我在他好小的时候就认识他。道院街的所有人全认识他。」

「脱掉大衣吧。我们进后厅，」诺拉说。「我儿子正在做功课，不过他们可以搬来这里，开电热器写作业。反正他们很快就要去睡觉。」

梅‧雷西的帽子遮不住稀薄的灰发，围巾仍绕颈。她在后厅坐下，面对着诺拉，开始聊天。一会儿后，小孩上楼，诺拉叫康纳下来，康纳太害羞，不愿下楼道晚安，唯独东诺下来陪坐，仔细端详着梅‧雷西，不吭声。

显然不会再有人上门了。诺拉庆幸不必再招待彼此不认识的人、互相看不顺眼的人。

「告诉妳一件事哦，」梅‧雷西继续说，「前阵子东尼在纽约布鲁克林区住院，邻床来了一个病人﹐跟东尼闲聊。东尼知道他是爱尔兰人，所以对他说，我老婆是卫克斯福郡人。」

梅歇口，噘噘唇，彷彿在回忆些什么。冷不防地，她模仿起男人的嗓音﹕「那男人说，喔，我也是那里人。接着东尼说，我老婆是恩尼斯科西人。男人也说，喔，我也是那里人。他问东尼，老婆以前住恩尼斯科西的哪一区，东尼说她住道院街。」

None