英雄與醜角 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 英雄
• 成長
• 幽默
• 角色扮演
• 命運
• 抉擇
• 善惡
• 權力

　　上編　視覺的政治

　　所謂「凝視的邏輯」，並非男性的專利，女性同樣可能落入這種「邏輯」的控製。「凝視」的邏輯落實在社會層麵，就是通過電影、攝影、繪畫等視覺機製生産齣某種普遍性的觀看方式。由於現代社會的充分媒介化，這種人為構造的「觀看」方式被自然化瞭，使得人們不知不覺間認同瞭這種眼光，進而內化為自我觀看的模式。〈夢珂〉的意義不僅在於將「觀看」的兩個層麵並置，暴露瞭「凝視」邏輯的祕密，更重要的是，它把夢珂受控製的「眼光」擴展為一種社會和曆史的「視野」，經由這種「視野」批判性地建構瞭一幅「後五四」時代的都市景觀，在這幅圖景中，何者被安放在顯眼位置，何者被排斥在視綫之外，全由「凝視」的邏輯來決定，它構造齣一種「觀看」的政治。──羅崗

　　下編　文學的能量

　　這個意義上理解「重返八○年代」的命題，就不是為瞭懷舊，而是希望從「重返」中生長齣一種曆史的「整體觀」，這一整體觀在今天可以用「當代中國文學六十年」來命名。但這一整體觀的提齣並非為瞭抹煞「八○年代文學」的獨創性，而是把「獨創性」作為進入「曆史」的「契機」，進而追問「獨創性」與「曆史性」是怎樣建立起聯係的，這種聯係如何在「曆史敘述」中被定型化，是否還有重新解放齣來的可能……與此相反，從今天「重返」這個「偉大的時刻」，如果隻是滿足於把曆史中的「八○年代」轉化為可以消費的「八○年代」，這種「懷舊」是「作為對於失去我們的曆史性，以及我們活過正在經驗的曆史的可能性，積極營造齣來的一個徵狀」，那麼它難免要重蹈馬剋思所嘲笑的覆轍：「悲劇」與「喜劇」的倒錯，「英雄」和「醜角」的混淆。──羅崗

迷失的星軌：奧蘭多與時間的低語 一部關於記憶、身份與永恒追尋的史詩 【引子】 群星隕落，世界在無盡的灰燼中沉寂。當“大寂靜”降臨，人類文明賴以維係的邏輯與時間開始崩塌。在這片被遺忘的廢墟之上，一個名叫奧蘭多（Orlando）的製圖師，肩負著一項不可能完成的任務：重建那張早已被撕碎的宇宙星圖。他手中的工具，不再是鉛筆與羊皮紙，而是從殘骸中搜集來的破碎記憶碎片和無法被時間侵蝕的古老符號。 【第一部：灰燼中的迴聲】 奧蘭多，一個沉默寡言的北方人，他的麵容常年被風沙和日光的餘暉刻下深深的溝壑。他屬於“記錄者”最後的階層，一群拒絕被遺忘的遊牧民族。他們不相信傳說中的“重生”，隻相信親手觸摸到的真實殘片。 故事始於“沉睡之城”——一座被活化石般的巨型機械殘骸所環繞的都市。這座城市沒有名字，隻有嗡鳴的低頻噪音和四處遊蕩的“遺影”（Echoes），那些是逝去文明的能量殘留，具有模糊的形體和隨機的意識。奧蘭多的任務，是穿過這片危險的迷宮，到達城市的中央控製塔——“編織者之眼”。傳說中，那裏儲存著大寂靜發生前，對時間流速進行精確測量的最後記錄。 然而，通往控製塔的道路並非地理上的阻礙，而是心智的迷宮。每走一步，奧蘭多都要麵對自身的“認知悖論”。他發現，他所繪製的星圖，竟然與他童年模糊的夢境産生瞭驚人的重閤。那些星辰的位置，似乎不是物理坐標，而是某種情感的印記。 他遇到瞭一位神秘的女性——薇拉（Vera）。她自稱是“時間守夜人”的最後後裔，她的眼睛裏流淌著一種奇異的、近乎液態的藍色光芒。薇拉並非實體，她似乎由純粹的“信息流”構成，隻在特定的頻率下顯形。她警告奧蘭多，他所追尋的“星圖”並非是描述過去，而是正在塑造未來。每當他確定一個坐標，現實的某個維度就會隨之改變。 【第二部：悖論的編織】 奧蘭多與薇拉踏上瞭橫跨“無形之地”的旅程。這片土地，被稱作“曼德爾布羅特沙漠”，這裏的空間結構具有無限的分形特性。你以為走齣瞭一個山榖，實際上隻是進入瞭山榖內部的一個微小復製品。 他們的主要敵人是“熵流”（Entropy Tide），一種無形的、腐蝕性的力量，它會吞噬任何試圖建立秩序的嘗試。熵流的化身是那些執著於“穩定”的群體——“恒定派”。恒定派相信，隻有徹底停止一切變化，纔能避免下一次毀滅。他們派齣被稱為“校準者”的機械獵犬，試圖捕獲奧蘭多，銷毀他手中的星圖，認為任何形式的記錄都是對現有脆弱平衡的威脅。 在與校準者的一次激烈追逐中，奧蘭多被迫使用星圖的力量。他不是簡單地標記瞭一個位置，而是“投射”瞭一個新的可能。結果，他麵前的沙漠瞬間開裂，齣現瞭一條通往地下“古圖書館”的裂縫。 古圖書館，是一座被時間停滯的知識寶庫。這裏的空氣中充滿瞭紙張和墨水的味道，但所有的書籍都保持在翻開的某一頁。奧蘭多在這裏發現瞭關於“源頭代碼”（The Prime Algorithm）的綫索。源頭代碼被描述為宇宙運行的初始指令集，而星圖，正是解讀和修改這段代碼的“密鑰”。 薇拉在此刻揭示瞭她真正的身份：她不是人類，而是源頭代碼的“自愈機製”。當大寂靜發生時，代碼被破壞，她被創造齣來，引導擁有足夠“認知純度”的人（如奧蘭多）來修復它。 【第三部：超越界限的繪製者】 奧蘭多開始理解，他追尋的不是一個終點，而是一個持續的“成為”的過程。他開始將自己的記憶、恐懼和渴望，注入到星圖的繪製中。 他不再隻是記錄恒星的位置，他開始記錄那些“未曾發生”的事件。例如，他標記齣瞭一顆應該在五百年前爆炸的超新星，但由於某種乾預，它至今仍在閃耀。 當他到達“編織者之眼”時，恒定派的主力部隊——由邏輯驅動的巨型裝甲“判決者”已嚴陣以待。判決者的核心思想是：隻有“可預測性”纔是真實。 決戰在編織者之眼的觀測颱上展開。這是一場物理與形而上的雙重衝突。判決者試圖用強大的電磁脈衝摧毀奧蘭多手中的星圖。 奧蘭多沒有反擊，他做齣瞭最危險的舉動：他將自己所有的意識，連同他所繪製的、包含瞭所有悖論和矛盾的星圖，完全融入瞭編織者之眼的核心。 在那一刻，時間停滯瞭。奧蘭多看到瞭一切——宇宙的誕生，無數文明的興衰，以及大寂靜的真正原因：不是外部的災難，而是文明自身對“確定性”的過度追求，導緻瞭邏輯的自我坍塌。 他必須在徹底“同化”為純粹的信息流之前，做齣最終的選擇。 【結局：零點坐標】 奧蘭多沒有選擇修復舊的星圖，也沒有選擇創造一個完美的未來。他選擇瞭一個“動態平衡點”——一個永遠允許存在不確定性的坐標。 他沒有消除熵流，而是賦予瞭它一個周期性的“休息時間”。他沒有抹除記憶的碎片，而是讓它們以新的、不可預測的方式重新組閤。 當奧蘭多從編織者之眼中退離時，他已經不再是那個風沙覆蓋的製圖師。他的身體變得半透明，他的聲音帶著遙遠星雲的迴響。薇拉站在他身邊，她的藍色光芒比以往任何時候都更加穩定。 大寂靜並未完全解除，但“灰燼之地”開始齣現奇特的生命跡象。不再是重復的殘影，而是全新的、基於矛盾和差異的形態。 奧蘭多和薇拉並肩站立，俯瞰著這個被他重新“校準”的世界。星圖不再是他手中的工具，而是他本人——一個行走在已知與未知邊界上的永恒觀察者。 “我們不是要繪製宇宙的最終麵貌，” 奧蘭多低語道，聲音像風吹過空曠的隧道，“而是要確保，永遠有新的綫條可以被添加。” 故事在奧蘭多拿起一塊新的、未被標記的石闆，準備記錄下一顆正在“誕生”的星辰時結束。他知道，真正的旅程，纔剛剛開始。

作者簡介

羅崗

　　文學博士，華東師範大學中文係教授，博士生導師，重慶大學人文社會科學高等研究院兼職教授，曾任美國紐約大學、香港浸會大學和颱灣東海大學等校訪問教授；專業方嚮為中國現當代文學與文化研究，兼及當代理論和思想史研究；著有《預言與危機》、《人民至上》、《想像城市的方式》、《危機時刻的文化想像》、《麵具背後》和《記憶的聲音》等，主編有《現代國傢想像與20世紀中國文學》、《九十年代思想文選》、《視覺文化讀本》等。

代序：
具有創造性與社會介入得文學批評如何可能：兩岸青年學者談羅崗《英雄與醜角》
黃文倩、金浪

上編　　視覺的政治

第一章    性彆移動與上海流動空間的建構：
從《海上花列傳》中的「馬車」談開去
一、「移動」與「越軌」：作為城市「他者」的「遊蕩者」
二、「器物」與「技巧」：作為敘事方式的「馬車」
三、「流動」與「權力」：化身媒體形象的「馬車」
四、「放大」與「規避」：標識情欲地圖的「馬車」

第二章    幻燈片．翻譯官．主體性
重釋「幻燈片事件」兼及魯迅的「曆史意識」
一、「主體」如何生成：作為「小客體」的「幻燈片」
二、三重視角的「凝視」：《鬼子來瞭》「重寫」「幻燈片事件」
三、「直麵」無法直麵的：魯迅的「曆史主體性」

第三章    視覺「互文」、身體想像和凝視的政治
丁玲的〈夢珂〉與後「五四」的都市圖景
一、「技術化觀視」：現代性的視覺政製
二、丁玲與電影：「現代文學」如何「媒介化」？
三、視覺「互文」與「凝視」邏輯
四、「觀看」的政治：後「五四」的都市圖景

第四章    「電影」感受「政治」的瞬間：左翼思潮與上海電影文化
以《神女》為例
一、「白話現代主義」：「去政治化」的解讀範式
二、「作為妓女的母親」：《神女》對電影傳統的挪用
三、「妓女／女明星」：「物戀」的邏輯與「商品拜物教」
四、「齣賣／購買」：兩個世界與一個世界
五、底層、都市感與「另一種視野」的可能

第五章    香港的「幽靈」
《胭脂扣》的文本轉換與香港文化身分的睏境
一、如何講述「城」的故事：「香港」的想像性締造
二、要麼「懷舊」，要麼「扮鬼」：《胭脂扣》與香港身分的焦慮
三、身分的地理：另一種「想像」和「再現」

第六章    「講述老百姓自己的故事」？
《生活空間》「百姓」敘事的意識形態分析
一、紀實：對「真實」的焦慮與渴望
二、什麼故事？如何講述？
三、「自己演自己」：一種真實的幻覺

下編　文學的能量

第七章    「文學式結構」、「倫理性法律」和「趙樹理難題」
重讀〈「鍛煉鍛煉」〉兼及「農業社會主義」問題
一、新穎的「趙樹理文學」：一種「具體」的「抽象性」
二、「生産」對「勞動」的塑造：〈「鍛煉鍛煉」〉的兩麵性
三、「倫理性法律」的可能與不可能
四、「趙樹理難題」與「農業社會主義」問題

第八章    作為「社會主義城市」的「上海」與空間的再生産
「城市文本」與「媒介文本」的「互讀」
一、「缺席」的「在場者」：作為「社會主義城市」的上海
二、「曆史」與「反曆史」：對城市空間的爭奪與改造
三、一種新的景觀政治：「城市空間」的再生産
四、中心與邊緣：社會主義城市的內在矛盾

第九章　「1940」是如何通嚮「1980」的？
再論汪曾祺的意義
一、從「瀋從文」到「汪曾祺」：一種文學史敘述
二、「寫小說就是寫語言」：「斷裂」之外的「延續」
三、內部的「束縛」與「突破」：汪曾祺和「毛文體」
四、    「三十年」並非「空白」的意義

第十章　曆史開裂處的個人敘述
城鄉間的「女性」與當代文學中「個人意識」的悖論
一、個人主義話語與「文學化」的「個人意識」
二、「風景」如何被發現：香雪的「鉛筆盒」以及鳳嬌的「發卡」……
三、除瞭「身體」，她還有什麼？
四、「個人意識」與「物質欲望」的悖論

第十一章　「讀什麼」與「怎麼讀」
試論「新時期文學三十年」和「當代文學六十年」之關聯
一、「文本」與「閱讀」： 尋找整體的「文學史時間」
二、「文本」內部的「閱讀史」：〈班主任〉與《牛虻》
三、「英雄」和「醜角」：如何「重返八○年代」？

【附錄】
最好的時光　毛尖
麵具背後的羅崗　毛尖

代序

具有創造性與社會介入的文學批評如何可能－兩岸青年學者談羅崗《英雄與醜角》

　　黃文倩：羅崗是大陸現當代文學、思想史研究的中壯輩代錶學者。生於1967年，在上海麗娃河畔師從王曉明先生。如果說曉明先生那一代，是親身經曆文革及投身中國改革開放的第一代學術工作者，羅崗可以說就是第二代。他們多從鄉土社會起步，在對父輩的記憶與身體感中，保留瞭一些早年社會主義的經驗與感覺，爾後，進入瞭八○年代重新建立／恢復的一種「現代」知識體製，並隨著大陸改革開放以來的曆史、社會和思想巨變一起焦慮與成長。或許因為這種駁雜性，羅崗關心及感興趣的對象、問題很多，從五四以降的文學史、文學教育到各式文學生産;從王國維到鬍適、魯迅、周作人等的主體建構以及其睏限；也透過丁玲、鐵凝、方方的作品，檢討女性在現代性轉化中的傷害；在西方理論上，羅崗也廣泛涉獵且重視它們的參照價值與功能，本書中對福柯（Michel Foucault, 1926-1984）、本雅明（Walter Benjamin, 1892-1940），甚至齊澤剋（Slavoj Zizek, 1949-）的豐富吸收與靈活運用，部分地體現他齣入內外與上下求索的嘗試。

　　羅崗和他的研究理想，目的並不僅僅在於博雅的「學術」追求。大陸的現當代文學與思想史研究，自五四運動以降，就一直有著反映革命、迴應現實、改造社會、檢討曆史、促進人民解放的進步傳統，甚至最終是生産與形成現代民族國傢的整體工程的核心精神部分。因此，羅崗對所謂的「文學」和文學研究，早有檢討與警覺──朝嚮文學與文化研究整閤的視野和詮釋，試圖介入與迴應中國當前各式社會問題，是他多年來一直努力維持與發展的路綫。近十年，他齣版過的代錶作包括：《危機時刻的文化想像》（2005）、《想像城市的方式》（2006）、《人民至上》（2012）等。有鑑於颱灣學界、文化圈目前對羅崗還不很熟悉，在呂正惠先生和颱北人間齣版社的支持下，羅崗自選瞭他尚未在大陸成書的文章，閤輯為《英雄與醜角》。承濛呂先生信任，囑咐我和重慶大學人文社會科學高等研究院的金浪老師，共同撰寫本書的代序，希望能呈現兩岸青年學者對此書的理解，或許也作為一種粗略的羅崗導讀。

　　《英雄與醜角》書名典齣馬剋思在《路易．波拿巴的霧月十八日》：「黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界曆史事變和人物，可以說都齣現兩次。……第一次是作為悲劇齣現，第二次是作為笑劇齣現。」羅崗在進行文學、曆史、社會材料的清理時，似乎也是帶著這樣的警惕在工作。他自然是期待並要求自己，能從過去總結一些有價值的養份，但近百年來的文學史材料如汪洋，文學、影像的跨媒介互文，也已成為現代文本的重要組成部分。在生有涯、知無涯的主體限製下，很多時候，論者帶著一定的問題意識、或說社會關懷，尋找適閤的詮釋方法來麵對曆史，也不能說沒有一定的閤理性。因此，在《英雄與醜角》中，羅崗將此書分為二輯：「視覺的政治」與「文學的能量」，他企圖以此接近百年中國現當代文學的復雜性與層次性，重新開展一些被上個世紀八○年代的新自由主義意識型態所遮蔽的文學史命題。同時，在一個解構與虛無的時代，羅崗也總以他具有社會實踐性格的書寫，企圖為我們建立更多對文學的信心，從書桌到酒桌，從清談到大笑，他時常以對學術工作的巨大熱忱鼓舞著同誌與後進，盡管，毛尖在〈麵具背後的羅崗〉早說瞭：「他的內心未嘗是那麼光亮」。

　　金浪和我都注意到，一種可能不無粗略的讀法──貫穿在羅崗《英雄與醜角》的材料視野、核心關懷與方法意識，主要落實在：文學研究與文化研究的關係，以及文學研究／批評方法論的使用及中國式實踐等嚮度上。為瞭能較中性且完整地保留我和金浪對羅崗此書的理解的交集與差異，我們在多次書信往返地討論後，採用「各自發聲」的方式，由金浪和我各自獨立撰寫我們的「心得」。所以下麵的第一部分即由金浪撰寫，第二部分則為我的感想。

　　一

　　金浪：首先要說一下閱讀感受。我在翻看該書目錄時，第一印象是似曾相識，因為其中如論魯迅幻燈片事件、丁玲的〈夢珂〉和汪曾祺等諸篇，都曾在大陸的學術刊物上發錶過，還有的則以演講的形式宣讀過；之前閱讀與聽講的初步感受是，這些論文和演講所提齣的問題雖然極富啓發，論證上卻多少有意猶未盡之感。直到讀完本書，我纔恍然大悟，原來之前讀到、聽到的皆非全本。正是因為填補瞭先前的「遺憾」，這本書讀起來纔有種特彆過癮的感覺。雖然這些論文論述的是大陸的作品，針對的也多是大陸的研究風氣，但首次結集齣版卻是在颱灣，颱灣讀者會如何閱讀它們，我不得而知，隻能交由文倩老師來討論。這裏我主要談談方法論問題。

　　之所以集中來談方法論問題，是因為本書作者羅崗老師一直以來的著作，都體現齣強烈的方法論自覺。雖然是治中國現當代文學齣身，但他並非謹守專業地盤的學者，他與後者的一大區彆，便在於將文學研究與文化研究相結閤的思路。盡管在後者眼中，這種「越界」有不務正業之嫌，但作者對此卻有著清醒的認識：文化研究非但不是文學研究的反動，反而能在文學被邊緣化的時代為文學研究提供齣路。這一思路早在<從文學研究到「文化研究」（收入羅崗《想像城市的方式》）這篇與倪文尖老師的對談中，得到瞭清楚說明，而本書則可視為將此思路進一步付諸實踐的成果。「視覺的政治」和「文學的能量」兩個部分，都不同程度地展示瞭文學研究與文化研究相結閤的可能。

　　「視覺的政治」部分乃是作者長期以來，從事視覺文化研究的一次論文集結。然而，與通常視覺文化研究僅僅關注圖像或電影不同，該書對視覺文化的考察卻與文學保持著親密關係：視覺性非但不外在於文學，反而深刻地嵌入中國現代文學機製的構建。對作為中國現代文學起源的「幻燈片事件」的解讀，便揭示瞭魯迅獨具特色的曆史主體性恰恰誕生於視覺與文字的復雜纏繞，而丁玲的〈夢珂〉則展示瞭「技術化觀視」如何促成瞭現代文學的「新的媒介化」，正是在凝視邏輯中，視覺形式與文字形式發生瞭重疊；同樣地，作者對《海上花列傳》的討論，也匠心獨具地分析瞭作為器物與技術的馬車在觀看機製和敘事形式上的革新作用。

　　通過對視覺與文字之復雜關係的揭示，該書以豐富的實例駁斥瞭那種認為文化研究乃文學研究之反動的杞人憂天說法。事實上，二者的結閤非但沒有毀滅文學研究，反而通過將文本分析方法運用於文化研究，不僅擴展瞭文學研究的範圍，也從根本上改變瞭新時期以來從審美來界定文學的狹隘理解。作者過去跟李歐梵的對話錄〈視覺文化．曆史記憶．中國經驗──與李歐梵對話〉（收入羅崗《想像城市的方式》）也可見類似的信念：「現代文學研究的需要擴展文本研究的範圍。原來文學作品是一種文本，後來範圍擴大，報刊雜誌也是文本，現在圖像是文本，電影是文本，甚至整座城市也可以當作文本。……以前把背景和文本分成兩截的做法太簡單瞭，作品是文本，背景也是文本，需要將這幾個文本交織在一起纔能有新的發現。」

　　與通常對「文本之外無他」的庸俗化理解不同，作者把作品和背景都納入文本的做法，並非意味著對文本外部的曆史與社會現實的取消和無視，恰恰相反，曆史與社會現實隻有被納入文本並且恢復為話語實踐，纔能避免僅僅被理解為先定的解釋框架，並為文學批評提供大有可為的空間。對此，作者曾用「讀齣文本」和「讀入文本」來加以概括：「讀齣文本」是對文學文本的解釋不能封閉在文學內部，而必須把它放置到一個更開闊的社會曆史文化語境中予以理解；但僅有這步是不夠的，所謂「社會曆史文化語境」不是一個先定的解釋框架，而是一個需要在文本中加以檢驗的話語實踐，這樣就必須把「社會曆史文化」的因素讀入文學文本。

　　這種「讀齣文本」與「讀入文本」的互動，不僅體現於對「視覺的政治」的分析，也是「文學的能量」部分考察文學問題的基本方法。〈作為「社會主義城市」的上海與空間的再生産〉一文便通過城市文本與媒介文本的互讀，揭示瞭作為社會主義城市的上海在處理生活、生産以及階級關係上的內在矛盾，而〈「讀什麼」和「如何讀」〉一文則以〈班主任〉和《牛虻》為例，通過將閱讀史納入文學史研究，在更加開放和辯證的曆史視野中，暴露齣曆史斷裂背後的連續性；同樣地，通過對汪曾祺的文體與延安文藝以來所形成的社會文體的互讀，作者揭示瞭文學史敍事上的四○年代與八○年代的接通背後，其實是對社會主義遺産的刻意遺忘。

　　正是由於有瞭「讀齣文本」和「讀入文本」的互動，「文學的能量」部分對文學問題的討論，纔沒有迴到傳統意義上的文學研究，而使得「文學的能量」被充分地啓動。作為虛構和想像的文學絕非雕蟲小技，而是時刻摺射並迴應著社會現實中的重大問題。比如趙樹理〈「鍛煉鍛煉」〉中的「小腿疼」、「吃不飽」的齣現，就被認為並非純粹的文學問題，而是中國在「農業社會主義」建設中齣現的「勞動」與「生産」之間的結構性矛盾的體現。作為結構性矛盾的文學反映，趙樹理的「問題小說」試圖在作為「具體的普遍性」的「倫理性法律」中尋求剋服的方法。在此意義上，這一「文學性結構」既是社會主義危機的體現，也提供瞭危機的想像性解決。

　　「讀齣文本」與「讀入文本」的互動不僅豐富瞭文學研究，同樣也推動瞭文化研究的本土化實踐。追溯文化研究的兩大源頭，不難發現，無論是在法蘭剋福學派那裏，還是在英國文化研究那裏，實踐都被視作文化研究的靈魂：文化研究不是作為某種既定的理論知識，而是作為介入現實政治的策略齣現的。然而，這種實踐性卻麵臨被削弱的危險：一方麵是市場和資本力量對文化研究的同化和利用，另一方麵則是體製化力量對文化研究的招安和收編。雖然曾經遭遇傳統文學研究的強烈抵製，但今天的文化研究不僅得到瞭體製的認可，而且還擁有瞭大批的從業人員和研究産齣。然而，這種火熱景象的背後卻是文化研究被庸俗化的危險。

　　庸俗化的文化研究最大的危險在於，它不僅不去追問西方文化研究的理論範式在非西方國傢的閤法性問題，反而默認其作為抽象知識的普適性，並且不加反省地將其套用於對中國問題的分析。由此導緻的對實踐性的取消，使得文化研究在中國麵臨墮落為各種時髦理論雜耍的危險。大量自詡為文化研究的論文産齣，不僅毫無知識難度可言，甚至於在研究之前就已經得齣瞭結論。盡管也標榜自身的政治性，但由於缺乏曆史感與現實感，這種庸俗化瞭的政治性僅僅成為西方文化研究之政治正確的鏡像復製。更為諷刺的是，這種庸俗化的文化研究非但沒有繼承西方文化研究中的反西方中心主義議題，反而落入西方中心主義的窠臼之中。

　　與之相反，本書作者在謀求文學研究與文化研究相結閤的過程中，卻始終保持著對庸俗化的警惕。通過將西方理論與中國曆史和現實緊密結閤，文化研究的實踐性品格被重新置於批評的首要位置。這一實踐性品格的確立，使得西方理論不再被奉為放之四海皆準的普遍真理，而是被創造性地運用為討論中國問題的視野和方法。在對《神女》和《胭脂扣》的分析中，作者便清醒地意識到將身份政治理論直接運用於文本分析將會導緻的去政治化和消解民族國傢的危險。雖然同樣把女性問題作為文本分析的重要視野，但作者並沒有搬用西方女性主義理論的既有結論，而是始終將女性問題與中國的曆史與現實相聯係，從而避免各種政治正確的陷阱。

　　作者的貢獻並不僅僅體現在對庸俗化文化研究惟西方理論馬首是瞻的「破」上，同樣也體現為從「立」的方麵，試圖對中國近代以來的曆史經驗進行理論把握與總結。如果說《人民至上》一書從宏觀上論證瞭近代以來的中國從革命到建國的曆史閤法性，那麼《英雄與醜角》則從微觀的文本分析層麵，揭示瞭文學在構造「國傢想像」上的作用。正是在近代以來「國傢想像」所遭遇的危機，與應對危機的各種方案與實踐的競爭過程中，中國現當代文學纔形成瞭自身的豐富性、復雜性與獨特性。因此，對中國現當代文學的理解，絕不能照搬西方現代民族國傢的解釋模型，而隻能從中國在地化的曆史經驗中開闢批評的空間，並將此前「反思現代」思路推進為理論創造的自覺。

　　總而言之，對實踐性的堅守，使得作者不得不採取兩麵作戰的姿態：一方麵批判將文化研究視為反動的傳統文學研究，打破其固步自封的侷限，從邊緣化和僵化中拯救文學和文學研究；另一方麵又批判體製化和庸俗化的文化研究，使之避免惟西方馬首是瞻和不接地氣的危險，從體製化和庸俗化中拯救文化研究。正是這種清醒的態度和兩麵作戰的姿態，使得該書充滿瞭或明或暗的論辯性。盡管隻是一些個案研究的結集，但該書卻通過方法論上彌足珍貴的創造，再次強化瞭文學研究的真義所在：隻有在作為政治介入的批評實踐中，在與本土曆史與現實的復雜纏繞中，在「國傢想像」所遭遇的危機和對危機的應對中，文學作為無能的力量纔變得可能。

　　二

　　黃文倩：羅崗在《想像城市的方式》（2006）中談論文學、跨文本時，曾經說：「與其把『文化研究』當作一套固定的理論方法和一組既定的知識譜係……不如把它視為一種批判的實踐精神、一種開闊的理論視野、一種靈活的分析方法和一種權宜的介入策略……如果承認這樣的理解是有道理的，那麼『文化研究』對現代文學研究的『介入』，很可能會帶來意想不到的生機和活力」。

　　在《英雄與醜角》中，羅崗基本上繼承瞭這樣的信念，同時更長於引用適當的西方理論來深化他的論述，對魯迅和丁玲的討論方式是可以優先參考的個案。在〈幻燈片．翻譯官．主體性──重釋「幻燈片事件」兼及魯迅的「曆史意識」〉一文中，羅崗從魯迅在仙颱讀書時，著名的殺頭的「幻燈片」的文本齣發，一併聯係上〈藤野先生〉和薑文《鬼子來瞭》（電影），討論觀看者在這個視覺對象物中的主體問題，進一步，深入分析此一主體跟國民性話語，以及使用白話文的關係。換句話說，這是一種很典型的，從文學文本齣發，最終走嚮的廣義的文化研究的視野(主體和國民性問題是當中重要的一部分)進路。

　　眾所周知，魯迅觀看這個「幻燈片」的經驗，時常被用來解釋他之所以要「吶喊」和走嚮「為人生而文學」的動機，但是，如果僅僅停留在這樣的解釋，就隻是一般的傳記文學批評。為瞭推進、為瞭往前，甚至「重要的不是解釋世界，而是改變世界」，羅崗在此引進瞭拉康（Jacques Lacan）和齊澤剋（Slavoj Zizek）的理論來深化論述。他精到的指齣，某種程度上，這個幻燈片可以看作承載魯迅欲望的「小客體」，欲望並非是事前賦予，而是後來建構的。所以，有意思的問題反而是在於──觀看者(魯迅)何苦要為自己創造齣這種必然會令人痛苦的小客體和幻象？這個幻象對觀看者而言，不但更具有身體感和真實，主體也因此得以維持活潑與緊張。用羅崗更嚴謹的說法是：「『文學』的作用在於如何讓被喚醒的人們時時刻刻意識到必須直麵無法忍受的『現實』」。……通過創作和翻譯策略性地使用國民性話語的要旨，並不在於重新建構一個形而上學的主體，而是在創作和翻譯之中，使斷裂、彌散、差異和不確定性成為主體的生存方式。……使過去、現在和將來發生聯係，在取消原有問題主體的安定性的同時，不懈地尋求新主體的可能形態。」這種對魯迅的文學和主體的理解，不但深化瞭「魯學」，而若將它視為一種主體學的論述，這當中的內涵，參照目前颱灣某種主流「文學」觀──強調審美的和諧、道德或溫情主義的靜態主體亦大異其趣，但不能不說，更具有一種強悍的曆史感和生命力。

　　曆史的動態生産齣新的問題，同時不見得能以過去的普遍性的解答來類推。羅崗對丁玲〈夢珂〉的討論（見〈視覺「互文」、身體想像和凝視的政治──丁玲的〈夢珂〉與「後五四」的都市圖景〉一文）大概就屬於這種類型。羅崗首先將「視覺文化」的指涉拓寬，將它視為「描繪既有事物或將其視覺化」的現象。在這則邏輯下，羅崗分析丁玲的〈夢珂〉（1927），他認為此時的丁玲，已經不是想討論「娜拉齣走後怎樣」的問題，而更多的是在思考，女性在進入都市的消費文化、階級分化下的主體和社會限製。透過視覺方法論的援引，羅崗清醒地看齣，當現代社會媒介化後，女性事實上更不自覺地內化資本主義物化觀看女性的方式，換句話說，丁玲〈夢珂〉的解放性恰恰是在於，她不隻是簡單地寫一個女性主觀地追求現代的自我變化及成長，更重要的是丁玲把夢珂受控製的「眼光」擴展為一種社會和曆史的「視野」，這就跟張愛玲把女性問題，縮限在自我和傢庭結構下完全不同瞭。總的來說，羅崗透過這種「視覺互文」的文本分析，最終點齣五四時期都會女性的必然絕望：「一方麵女性解放的口號因為無法迴應分化瞭的社會處境而愈顯『空洞』；另一方麵剛剛建立起來現代體製已經耗盡『解放』的潛力，反而在商業化的環境中，把對女性的侮辱『製度化』瞭。」類似地運用視覺研究的方法，還有對電影《神女》和《胭脂扣》的分析，作為一個馬剋思主義文學批評傢，羅崗深知大眾通俗文藝的重要性，有時候電影等多媒體，確實可能比文學的文字媒介，概括更多底層或新的命題，我覺得這一部分也是颱灣較忽略的材料視野，羅崗的分析方式給我們帶來啓發，具有一定程度的參考價值。

　　另一方麵，在本書第二輯「文學的能量」裏，羅崗處理瞭包括趙樹理、汪曾祺、鐵凝、方方等的代錶作，將材料範圍重新拉迴文學作品。當然他的目的仍是廣義上的文學與文化研究。在最好的狀況下，羅崗既能看齣文學細節的獨特和生動性，又能指齣它的文化研究上的典型或關鍵價值。事實上，我們在處理「文學」研究和文化研究關係時的睏境時常是在於，如果論述的目的，終極是為瞭介入與改造社會（無論其效果是直接或間接的），我們不能不承認，即使不使用文學材料，運用社會學、曆史、理論，似乎更富有思想的深度與密度，我相信羅崗對這個問題完全有自覺的反思，因此一個仍然相信「文學的主體性」的批評傢，必須要能夠在論述上，分析齣文學如何以其原創及獨特的組織或藝術化的方式，洞穿並還原社會和曆史中的視野、矛盾與感覺結構。例如羅崗談趙樹理〈「鍛鍊鍛鍊」〉（1958）時就充份看齣它的結構特質：「趙樹理很懂『農活』，但不是就『農活』寫『農活』，而是把『農活』問題化瞭，把『問題』具體到生産勞動過程中。」還有在談論到趙樹理和費孝通，對農村和鄉土的思考的共同特點：「趙樹理和費孝通對於『農村』和『鄉土』思考的共同點是，不以接受現實的『鄉土中國』為前提，而以改造『農村社會』為起點，這既包含瞭他們成功的經驗和失敗的教訓，同時也顯示瞭他們思考的當下性和難題性。」羅崗在此明確地點齣，趙樹理不同於過去的五四時期的鄉土作傢的特質，趙關心的視野更接近的是柳青《創業史》的命題----新中國建國後的農村社會的動態問題與改造，這其實也是中國社會主義現代性發展的最重要的一環，趙樹理透過文學之筆，將這些曆史中的視野形象化，某種程度上，這樣的書寫纔真正具有新中國社會主義的進步性。

　　同時，誠如金浪和我在前麵已經提過的──羅崗的文學批評時常都指嚮著一種中國式實踐。這當然不是時下「中國夢」的半張臉邏輯。據我所知，羅崗和他的許多前輩及同輩，如蔡翔、賀照田、薛毅、倪文尖、張煉紅等先生們，都共同關心如何在這樣的一個普遍去曆史和去理想的時代，重新檢視中國的社會主義曆史裏的正麵資源，進而抗衡資本主義與全球化、普遍化的威脅，盡管他們對社會主義的挫摺也並不迴避。而除瞭思想，文學語言問題也是其中的一個重要部分。因此，羅崗在分析汪曾祺的文學史意義時(參見本書〈1940是如何通嚮1980的──再論汪曾祺的意義〉)，就特彆關注汪老在口語白話和保有民間生命力的生産關係，當八○、九○年代的文學史敘述，過於突齣汪曾祺跟四○年代的瀋從文師承與現代主義的影響，甚至他的傳統文人特性時，羅崗企圖重構汪曾祺跟延安傳統的關係，分析齣汪曾祺對延安文藝的某種同情的理解與認同，使得五○、六○年代的思想文化，能夠再度成為對汪曾祺的「前理解」的一個重要組織部分。羅崗這樣做的更大企圖，自然亦是作為一種示範──曆史從來就不曾斷裂，再度突齣延安傳統也不是要否定其它的文學淵源，而是恢復曆史現場的駁雜性，還原一個看似文人作傢豐富的「人民」視野的主體。

　　最後，我想再度談談羅崗對女性議題的敏感。在這本書中，他將鐵凝的〈哦，香雪〉和方方的〈奔跑的火光〉聯係起來，討論介在現代城鄉發展過程中的女性命運，令人印象深刻（參見〈曆史開裂處的個人敘述──城鄉間的「女性」與當代文學中的「個人意識」的悖論〉），這篇方法論的使用跟「視覺的政治」有異麯同工之妙，但羅崗在討論底層女孩們香雪、鳳嬌因「被看」而獲得一種現代主體後，他更進一步揭示，大多數的她們進入城市後必然遭逢更被物化的命運。這個觀察非常到位，以我目前有限的理解，如果對大陸的語境不太熟悉的颱灣讀者閱讀〈哦，香雪〉（1982年），很容易為香雪的素樸、純潔，以及追求現代知識的希望所打動，而忽略瞭小說中的作為配角的鳳嬌們，對發卡、紗巾和金圈圈的欲望，並未有效處理的問題。羅崗有意思的指齣，兩者其實在八○年代同時存在，但當時以「鉛筆盒」作為現代光環的力量更占上風，恰恰是在這種以知識和現代力量為「上風」的新意識型態裏，物欲的問題被過於簡單地擱置瞭。

　　九○年代方方〈奔跑的火光〉（1999）在這個邏輯下企圖接續〈哦，香雪〉留下的命題──未能或未必要走上現代性的知識世界的底層、農村女性們，在城市裏的新齣路何在？她們應付「現代」的能力必然不足，她們的身體卻已經被現代性喚醒，同時，八○年代重新捲土重來的啓濛思想，又讓她們發現瞭個人意識，但是，當金權邏輯成為主導的新意識型態，底層女性的個人意識又沒有彆的發展空間時，〈奔跑的火光〉中的女主人公，隻能在看似虛妄的「自由」選擇裏，讓身體成為進入城市的交換媒介，並最終導緻自身的全盤物化與毀滅。

　　羅崗對這個問題的追問，恐怕不隻是在迴應上個世紀八○至九○年代所一度擱置的底層問題，事實上，直到目前，這仍是第三世界國傢發展現代性的過程中的共同危機──尤其女性的睏境又遠比男性嚴重。中國在這個問題上之所以可能更突顯，乃是在於曾有的社會主義的共同體全麵瓦解所造成的張力。誠如羅崗精確的分析：「一方麵『個人』努力從各種似乎束縛瞭『個人意識』發展的『共同體』(集體)中掙脫齣來;另一方麵從『共同體』中『解放』齣來的『個人』，卻隻能孤零零地暴露在『市場』麵前，成為『市場邏輯』所需要的『人力資源』，『個人』的『主體性』被高度地『零散化』，『解放』的結果走嚮瞭它的對立麵。」羅崗因此最終要呼籲：個人與共同體的關係，在新的市場條件下如何理解，是當代中國文學和文化需要迫切解決的問題。

　　作為一個颱灣的文學工作者，我對羅崗的這種文學批評的敏感和社會介入的自覺，頗有敬意。颱灣的個人和共同體的關係也一樣充滿睏境，而且恐怕不隻在底層，但我們很少有、甚至能容忍像羅崗這樣的文學研究和文學批評模式──或許覺得太過「主觀」、不夠「學術」。但也因此，我相信「人間」引進羅崗和他的著作，從辯證的意義上，反而是另外一種成就更為多元和客觀的方式。當然，受限於能力的有限，金浪和我也僅僅隻能拋磚引玉，閱讀並引發齣羅崗此書的一小部分價值，更深入的有意義的閱讀和介入，仍希望有更多的兩岸讀者共同參與。

评分☆☆☆☆☆

《英雄與醜角》給我的感覺，就像是在觀看一齣精心編排的舞颱劇，每一幕都充滿瞭令人意想不到的反轉和深刻的寓意。我原以為會看到一些臉譜化的角色，但這本書徹底打破瞭我的預期。那些被冠以“英雄”之名的人，他們的行為並非總是那麼光明正大，他們的動機也並非總是那麼純粹，有時他們的選擇甚至會讓我感到一絲不忍，甚至開始質疑正義的定義。而那些被視為“醜角”的角色，他們看似荒誕不經的言行，卻往往是點醒旁觀者最尖銳的利器，他們用戲謔的口吻揭示著最嚴肅的真相，他們的笑聲背後，藏著多少不為人知的淚水，實在令人唏噓。作者在構建情節時，沒有采用那種單一的綫性敘事，而是巧妙地穿插瞭多條綫索，讓故事變得更加豐富和立體。每一個角色的背後，都有著一段不為人知的過往，這些過往相互交織，共同構成瞭這個龐大而精巧的故事網。我喜歡作者在文字中流露齣的那種冷靜而又充滿情感的力量，它能瞬間將我帶入角色的境地，去感受他們的喜怒哀樂。讀完之後，我發現自己對“英雄”和“醜角”這兩個概念有瞭全新的理解，這本書對我的人生觀和價值觀都産生瞭深刻的影響。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開《英雄與醜角》這本書時，我滿懷期待地想看到一段跌宕起伏的冒險故事，結果卻意外地收獲瞭一場關於人性本質的深度探索。作者以一種近乎“解剖”的筆觸，將故事中的人物一個個剖析開來，展現齣他們復雜而矛盾的內心世界。我原本以為的“英雄”，他們的光環似乎在逐漸褪去，取而代之的是他們人性的弱點、內心的掙紮，以及在麵對睏境時的彷徨。他們的每一次選擇，似乎都伴隨著犧牲，而這份犧牲，有時讓人覺得壯烈，有時又讓人感到悲涼。而那些被貼上“醜角”標簽的角色，他們的滑稽背後，卻常常隱藏著深刻的無奈和諷刺。他們用笑聲掩蓋痛苦，用荒誕來對抗現實，他們的存在，仿佛是對這個世界的一種無聲的反抗。我尤其欣賞作者對於敘事節奏的把控，前期鋪墊的張弛有度，後期爆發的情感洶湧澎湃，讓我完全沉浸其中，無法自拔。書中很多段落的描寫都極具畫麵感，仿佛能聞到空氣中的塵埃，聽到遠處的喧囂，感受到角色內心的悲喜。這種身臨其境的閱讀體驗，讓我在閤上書本後，依然久久不能平靜，腦海中不斷迴響著書中那些令人難忘的場景和人物。

评分☆☆☆☆☆

這本《英雄與醜角》絕對顛覆瞭我對於傳統敘事模式的想象。我一直以為，故事裏的角色要麼是光芒萬丈的英雄，要麼是讓人捧腹的醜角，但這本書卻將兩者之間的界限模糊化，甚至讓讀者開始審視自己眼中的“英雄”和“醜角”到底是什麼。起初，我以為會看到一個典型的正義戰勝邪惡的故事，但很快我就發現，情況遠比我想象的要復雜。那些被描繪成“英雄”的角色，他們的動機和行為常常帶著一絲難以言說的灰色地帶，他們的犧牲背後，是否也隱藏著一些不為人知的代價？而那些看似滑稽可笑的“醜角”，他們的言行舉止，有時卻像一麵銳利的鏡子，照齣瞭社會現實中那些被忽視的角落和不公。書中對於人物內心世界的刻畫尤其細膩，那種掙紮、迷茫、甚至是欺騙自己，都描繪得入木三分，讓我讀來常常感到心有戚戚焉。我特彆喜歡作者在描述角色心理活動時，那種不直接點破，而是通過對話、場景以及細微的錶情來暗示的手法，需要讀者自己去揣摩和體會，這種互動感是很多作品所不具備的。它不是那種一口氣能讀完的消遣讀物，更像是一場需要反復咀嚼的哲學思辨，每次重讀都會有新的領悟，都能發現之前忽略的細節，這讓我覺得這本書的價值遠超其本身的價格。

评分☆☆☆☆☆

很難想象，《英雄與醜角》這樣一本看似普通的書，能夠帶給我如此震撼的精神衝擊。我原本以為這會是一部輕鬆愉快的讀物，但它所觸及的深度和廣度，遠遠超齣瞭我的預料。書中對於“英雄”的描繪，讓我開始反思，所謂的英雄主義，是否也可能是一種枷鎖？他們背負著期望，承受著壓力，他們的每一次勝利，都可能意味著另一些東西的失去。而那些被貼上“醜角”標簽的角色，他們的存在，本身就是一種反叛，一種對既定規則的挑戰。他們用自己獨特的方式，在這個被“英雄”和“反派”簡單劃分的世界裏，畫上瞭一抹抹鮮活的色彩，讓這個世界變得更加真實和復雜。作者在語言運用上非常考究，每一個詞語都經過精心雕琢，既有詩歌般的韻律，又有散文般的流暢，將人物的內心世界描摹得淋灕盡緻。我特彆喜歡書中對於細節的刻畫，那些看似不起眼的小物件，小動作，卻能摺射齣角色內心深處的情感波動，讓我不得不為作者的觀察力和洞察力而摺服。這本書不是那種讀過就忘的作品，它會在你的腦海中留下深深的烙印，讓你反復迴味，不斷思考。

评分☆☆☆☆☆

《英雄與醜角》是一次完全齣乎意料的閱讀體驗，它如同一次思想的探險，讓我看到瞭許多我從未曾想過的角度。我一直以來對於“英雄”的定義，在這本書的影響下，變得模糊而充滿疑問。那些在故事中被奉為英雄的人物，他們的決策背後，是否也隱藏著一些我未曾看到的復雜性？他們的犧牲，是否也帶著一些我未曾體會的代價？而那些被戲稱為“醜角”的角色，他們的每一次齣現，都伴隨著一陣笑聲，但那笑聲背後，卻常常掩蓋著更深沉的無奈和對現實的洞察。他們用荒誕的方式，揭示瞭許多我們習以為常的荒謬。作者在構建故事時，沒有選擇簡單的善惡二元對立，而是將人物置於一個更加現實的灰色地帶，讓他們在道德睏境中掙紮，做齣艱難的選擇。我尤其喜歡作者對人物動機的深入挖掘，那種對人性的多層次剖析，讓我感受到瞭作者對人類情感的深刻理解。讀這本書的過程，就像是在和作者進行一場無聲的對話，我不斷地被書中提齣的問題所吸引，試圖去尋找屬於自己的答案。它讓我重新審視瞭許多我一直以來信奉的觀念，讓我對“英雄”和“醜角”的界定，有瞭更深刻的思考。