原版序
你不可不知的巴黎 法国有个广大的巴黎盆地,佔国土面积的三分之一,盆地中央是富饶的法兰西岛,而该区的核心就是巴黎。塞纳河由东南边流进巴黎市,画出一道壮观弧线,然后从西南边流出。这道弧线的最北端有两座岛屿,一座是圣路易岛,另一座是面积较大的西堤岛,也是巴黎圣母院的所在地。
最初这座城市沿着塞纳河两岸发展,扩张范围仅止于附近两座山丘。北边最高点(亦是巴黎最高点)为130公尺高的蒙马特丘,丘顶为圣心堂。南边最高点为圣吉纳维芙山,标高65公尺,巴黎先贤祠就在此处。
如今,即使是最狭义的巴黎市中心也早已延伸到山丘之外,大巴黎区更涵盖了法国96省中的8省,人口达650万,成为世上第四大城市。大巴黎区分成巴黎市区与郊区,巴黎市内又分成20区,每区有各自的区长与编号。这些编号组成了邮递区号,成为地址上的重要资讯。
巴黎有30所剧院、350间电影院、200家歌舞餐馆与舞厅,还有数间马戏团与音乐厅2,一整年都有五花八门的新节目上演。你可以去法兰西喜剧院欣赏法国经典、去奥德翁剧院观赏现代作品,或去夏佑宫的国立人民剧院看戏,也可前往普莱耶音乐厅或嘉禾音乐厅聆听音乐。在巴黎歌剧院首演是社会瞩目的盛事,克洛岱尔(Paul Claudel)与奥涅格(Arthur Honegger)的作品,还有许多伟大的歌剧与芭蕾舞剧皆曾在此上演。以面积来看,巴黎歌剧院有11,237平方公尺,为全球最大;然而以座席数量来说,诸如夏特雷剧院等大剧院则更胜一筹。每年三至七月,莎拉伯恩哈特剧院会举办为期五个月的国际戏剧节,全球知名剧团齐聚一堂演出。想一睹布景华丽、有知名演员演出的轻歌剧,可选择巴黎赌城音乐厅、女神游乐厅与丽都夜总会,前往奥林匹亚音乐厅聆听香颂歌星引吭,度过美好夜晚。
巴黎似乎从不入眠,从清晨到午夜,随时都以不同事物迎接来自世界各地的旅客。美丽的景色、艺术家、高级订制服、博物馆、两千年历史的纪念碑、巴黎歌剧院的精彩活动、宽敞笔直的大道、数个世纪前留下来的迷人巷弄、布洛涅森林和卢森堡公园的绿地,当然还有举世闻名的料理。
巴黎是高级料理的发源地,餐厅超过8,000家,无论是小酒馆、高级料理圣殿或历史悠久的餐馆,一应俱全。走一趟拉佩鲁斯餐厅,品尝最美味的雉鸡、鹿肉与野猪,品饮尚博尔米西尼、梧玖庄园与哲维瑞香贝丹等高级勃艮地红酒;在米歇尔妈妈餐厅享用奶油梭子鱼,搭配梅索或汝拉丘白酒;到普尼耶餐厅或杜翁餐厅吃焗龙虾,后者的白中白香槟名不虚传。此外,你还可以到塞比雍餐厅享用羊腿配青豆,或到阿拉德餐厅大啖田鸡腿;在美心餐厅别忘了吃勃艮地蜗牛、艾伯特比目鱼排、反烤苹果塔等招牌菜色;到银塔餐厅一定要试法式榨鸭,搭配倍受推崇的酒窖精选佳酿。除了这些老饕圣殿,还有许多朴实却不失美味的好餐厅,你还能尝到各国的代表料理,若想用舌尖环游世界,巴黎绝对是不二之选。
就算不考虑美食,巴黎的万种风情仍令人流连忘返,无论是大名鼎鼎的景点,或看似名不见经传的小巷。蒙马特就是这样一个地方,穿梭在影子笼罩的小广场与僻静巷弄间,便能找到狡兔酒馆、帖特广场,以及看似破旧却迷人的「洗衣船」,毕卡索、莫迪里安尼(Amedeo Modigliani)等大师级画家都曾在这间画室度过年轻岁月。尤特里罗(Maurice Utrillo)与奥涅格皆安葬于附近的圣文森墓园。散发出白色光芒的圣心堂,也在蒙马特。
时尚与巴黎向来密不可分,要体会巴黎的优雅,除了走一趟名牌精品店,还有春天、老佛爷、特华卡提、萨玛利坦等大型百货。塞纳河左岸古董商店内的精致商品不仅吸引女人,就连男人也忍不住伫足,欣赏琳琅满目的装饰配件、古董家具、花瓶、台灯、小雕像、水晶玻璃杯、锦缎、旧书与复制版画。
人们称巴黎为艺术之都,市内约有100家博物馆 及无数画廊,传统的复刻画、大胆的抽象画,或是国内外当代艺术之作,在这里都找得到。除了罗浮宫与橘园美术馆,以下地点也值得一游:巴黎现代美术馆(印象派绘画与雕塑为主)、克鲁尼博物馆(中世纪建筑、家具、服装与织锦)、卡纳瓦雷博物馆(馆藏为巴黎市历史资料)、罗丹美术馆、巴黎装饰艺术博物馆、塞努奇博物馆(亚洲艺术)、法国海外博物馆(非洲与大洋洲艺术品,另设有外来物种水族馆);吉美博物馆(亚洲艺术品)、哥布兰工坊(以织毡闻名)、玛摩丹美术馆(织毯与绘画)和格雷万蜡像馆。
你肯定听过拉雪兹神父公墓,它成立于1802年,是巴黎最重要也最多人造访的公墓。萧邦(Frédéric Chopin)、缪塞(Alfred de Musset)、罗西尼(Gioachino Rossini)、巴尔扎克(Honoré de Balzac)、德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)、比才(Georges Bizet)、莎拉.伯恩哈特(Sarah Bernhardt)、王尔德(Oscar Wilde)、柯蕾特(Sidonie-Gabrielle Colette)等名人皆长眠于此。
在巴黎,地铁是最快速可靠的交通工具,在入口处与月台都有完整的地铁路线图,车厢内也有详细标示。旅客可以买张单程票,不限转乘次数,想搭多久就搭多久。列车设有二等车厢,中段则是头等车厢。每天早上五点三十分从车厂出发,最后一班车于凌晨一点返抵车厂。
来到左岸的蒙帕纳斯,经常能看到夜猫子聚集在穹顶或圆顶,这两间酒馆是野兽派与立体派画家最喜欢聚集之地。1920年代,美国「失落的一代」文人经常光临此处,如海明威(Ernest Hemingway)、费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald)、葛楚. 史坦(Gertrude Stein)与汤玛斯.沃夫(Thomas Wolfe)。拉丁区是从不入睡的大学区,一旁的圣日耳曼德佩区(Saint-Germain-des-Prés)自然是知识分子云集。
巴黎值得造访之处说也说不尽,只能大致罗列,巴黎大堂正是那未入列的遗珠。这里是巴黎的中央市场,是「巴黎的胃」,近日却开始进行拆除,准备从市中心迁移至郊区。夜猫子喜欢深夜到市场附近的酒馆喝洋葱汤当宵夜,这群人会不会跟着市场一起搬离市中心,目前尚不得而知。
人人都能从巴黎丰富多样的都市生活中找到自己喜爱的事物。它吸引了来自法国各地的居民,布列塔尼人、阿尔萨斯人、巴斯克人与普罗旺斯人,他们会形成小社区,延续故乡的风俗习惯,为巴黎生活带来地方色彩。巴黎人则是待在「自己的」区域最自在,每天光顾去了一辈子的小酒馆,在吧台旁喝咖啡、葡萄酒或开胃酒,与熟识的邻居朋友天南地北的聊天。来自法国各省的居民用最故乡美好灿烂的部分为这座城市增添风采,称巴黎为法国的缩影并不为过。
巴黎不仅吸引了世界各地的旅客,更吸引全球科学家与学者、艺术家与诗人,以及国际政治人物汇聚于此。除了观光,巴黎也是时尚、美食甚至商业金融的重镇,超过3 家知名设计师品牌来自巴黎,包括迪奥、香奈儿、巴黎世家、纪梵希、圣罗兰、浪凡,还有数以百计的裁缝师在巴黎做生意。巴黎人对美食有自己一套鉴赏方法,难怪除了法兰西学院与巴黎美术学院,还有蓬勃发展的美食家学会,甚至还有脱衣舞学会,为纸醉金迷的夜生活增添知性色彩。
对许多游客来说,巴黎是文化与历史的代名词。历史固然是巴黎非常重要的一部分,但与雅典卫城或开罗金字塔不同,巴黎的历史建筑并非惦念过往云烟,而是与当下交织,在日常生活中发挥功用。巴黎市徽上有艘船,代表着城市发迹的西堤岛,船的下方写着「浪击亦不沉」(fluctuat nec mergitur),意思是「能随浪头升起的人,就不会遭浪吞没」。这句古老箴言预测了巴黎两千岁的容貌与生命,将会在人们的生活中不断延续下去。
巴黎的历史弧线从罗马剧场的遗迹,连接到歌剧院与法兰西喜剧院;从罗马时代大道延伸至现代道路,串起中世纪宫殿的巴黎司法宫、波旁宫与爱丽舍宫,从圣母院高塔连接艾菲尔铁塔顶端,从圣艾提安杜蒙教堂的圣坛再到伤兵院圆顶下的拿破崙之墓。这目不暇给的历史与艺术纪念碑属于巴黎整体,人们至今依然能体验、感受到蕴藏于其中的勃勃生气。
巴黎不仅是法国首都,更以西方文明之都自居。西方各国的创作,包括来自遥远国度的文化,皆现身于巴黎各大博物馆,光是罗浮宫的馆藏就令人目不暇给,法国国家图书馆更让当地居民流连忘返。已经造访过巴黎的人仍有回访的理由,因为这座独特的城市永远有看不完的东西、参加不完的活动。
在塞纳河畔散步,会看见漂亮游船在河上来回穿梭,桥拱下则是街友过夜栖身之处。岸边有许多旧书摊,在路旁摆放各种新旧画作,而河边的健壮钓客恐怕比河里的鱼还多──这副景色的知名度毫不逊于米洛的维纳斯雕像与蒙娜丽莎画像。走在巴黎各处都能看见壮丽的教堂,其中以巴黎圣母院最令人赞叹;在拉丁区闲逛也一样令人欣喜,附近就是历史悠久的索邦大学,这里有来自世界各地的年轻人,以自己的方式追求快乐。你也可以到伤兵院与凯旋门绕绕,了解法国历史,你会发现这座城市天天都有人誓言研究法国大革命和拿破崙。
逛了一整天,你会很高兴能坐在街边的咖啡馆,来杯黑咖啡或开胃酒,小小休息之后再出发。花市、鸟市、宠物市集,或去珠宝市场寻找真正的珍珠与钻石,或去奇特的跳蚤市场挖宝。这里当然没有卖跳蚤,而是一大堆看似不值钱的东西。要是你还没买纪念品,或许能在稀奇古怪的旧货中找到独一无二的礼物。
当然,我们不能忘记巴黎的广场。协和广场周围的建筑足以堪称欧洲最壮观,它所见证的历史同样震撼人心。当凯旋门还披着朝露、杜乐丽花园仍睡眼惺忪、清晨第一道曙光照在香榭大道上,唯有此刻的广场才显现出宁静平和的一面,接着便随着日常生活的脉动涌入喧嚷的车流。巴黎的每一处广场都讨人喜欢,不一定有辉煌历史或如画风景,而是长椅、树木和小报摊营造出来的气氛。
你想在巴黎做什么都行,就是别浪费时间睡觉。待协和广场与香榭大道华灯初上,巴黎的夜晚将上演一场热闹璀璨的灯光秀。扶着锻铁扶手,沿着古老阶梯拾级而上,就着老路灯的温暖光芒登上白色圣心堂,居高临下欣赏最浪漫的夜景,整个巴黎都在你的脚下。接下来要做什么好呢:听歌剧?看戏?找间歌舞餐馆或圣日耳曼德佩的夜店?
巴黎既古老又年轻,「享乐人生」早已成为这座城市精神的一部分。就连巴黎的街友也说:「我的瓶子可不像你想的那样空了一半,而是还有一半!」
法兰兹.韦伯(Franz Weber),记者暨国际环保运动人士