是与非,对与错,黑与白,功与过,历史就是在这样的不断推翻中,更接近其本来的真面目……
贝多芬耳聋背后隐藏的秘密 路德维希‧凡‧贝多芬(Ludwig Van Beethoven),是世界音乐史上最伟大的音乐家之一。他八岁开始登台演出,很早就显露了音乐上的才能。一七九二年,他到维也纳深造,艺术上进步飞快,创作了大量充满时代气息的优秀作品,包括交响曲《英雄》、《命运》;序曲《哀格蒙特》;钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响,个性鲜明。在音乐表现上,他几乎涉及当时所有的音乐体裁,大大提高了钢琴的表现力,使之获得交响性的戏剧效果;又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成,同时开辟了浪漫主义音乐的道路,对世界音乐的发展有着举足轻重的作用,被尊称为「乐圣」。
贝多芬一生坎坷,没有建立家庭,在他二十六岁创作和精力都正处于巅峰的时期,开始耳聋,起初是听不到高音,到晚年时全聋,只能透过谈话册与人交谈。多年来,人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹,但是,令世人意想不到的是,贝多芬的耳聋并非偶然,而是源于一种疾病——梅毒,并且这种可怕的疾病缠绕了他终生,令他痛苦不已。
在贝多芬生活的时代,许多人认为贝多芬得过梅毒。一九一二年,专研贝多芬的学者和医生希欧多尔‧佛利莫(Theodorvon Frimmel)写道:「贝多芬的耳聋仅是症状,这疾病本身有另一个名字。」塞耶也说,贝多芬的疾病许多人都知道,病名则羞于启齿。一位耳科医生亚当‧普里兹(Adam Politzer)还提到有两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方。但是,大家都选择回避这个问题,或者保持沉默。这可能由于当时贝多芬崇高的社会地位,为了表示对他的尊敬而不敢造次。诺伊迈尔写道:「他的不朽作品神圣不可侵犯,今天没有人敢表示轻蔑的批评。贝多芬的音乐让我们觉得好像进入圣殿,内心充满景仰。」
直到二十世纪青霉素发明之前的数十年,当时世界对梅毒研究的兴趣正高,才有更多的医疗工作者投入了这项研究,贝多芬耳聋之谜才得以揭开。
贝多芬的好友也是他的医生安德莉亚斯‧贝托里尼(Andreas Bertolini)提供的资料表明,年轻时的贝多芬除了有时肠胃痛之外,相当健康。当时他已经在向海顿学艺,同时他卓越的钢琴即兴演奏,在维也纳的王公贵族中也享有盛名,包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公都拜贝多芬为师。但是,他在维也纳的第一年,有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊‧魏森巴赫(Aloi Weissenbach)也是贝多芬的医生,他提到一七九七年另一次发高烧:「他曾经患有严重的斑疹伤寒,从此神经系统受伤,甚至可能损及听觉,对他真是一次大灾难。」
对于这次「意外的伤寒」的本质,早在一九○七年,二十世纪初最具影响力的医生之一、优秀的梅毒研究专家奥斯勒爵士便提出质疑,他认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。在梅毒的教科书中,我们能够发现,耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时,老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声;先是听不到高音,然后是所有的音域,包括说话的声音。失去听觉是渐进的,有时候会减轻,经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点,我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹,贝多芬开始耳疾的时间恰好是在二十六
二十七岁,而贝多芬的第一位耳科医生诺伊迈尔写道:「贝多芬耳聋最可能的原因,是内耳或迷路的听觉神经失调。」「一开始几乎没有发觉,随着内耳或是听觉神经结构的病理变化,不知不觉中失去听觉。」拉金(Edward Larkin)说:「贝多芬的耳聋是渐进的,有一阵子还是停顿的。」贝多芬自己也说「一开始是听不见高音。」他在耳内放棉花以抑制低音,造成很大的痛苦。一八○一年七月一日,贝多芬写信给卡尔‧阿门达(Karl Amenda)说:「告诉你,我最有价值的财产,也就是我的听觉,已经严重损毁了。你跟我在一起的时候,我已经发觉有这个症状;但是我什么都没说,现在已经变得更糟。我们必须等待,看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密,不要告诉任何人。」这些与梅毒引发的耳聋症状完全吻合。
这种持续严重的耳部疾病,在贝多芬年老时终于演变为完全失聪。一八一○年,贝多芬狂怒之下跌倒在地,他写道:「我爬起来之后,发现自己耳聋,医生说神经已经受损了。」在贝多芬逝世后,对他耳部的解剖报告中显示,听觉神经已经萎缩,缺乏正常的一层髓磷脂,而且左边的听觉神经比右边细。耳科医生肖恩‧塞拉斯(Sean Sellars)说:「解剖发现脑干周围有变化,显示有局部的脑膜反应,这可能是梅毒引起的脑膜发炎。」
另外,梅毒中期最大的特征之一,就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》,就是在这种状况下完成的。他写给申德勒的信上说:「晚上我必须盖住眼睛,我应该好好照顾双眼,史麦塔纳写信给我,叫我不应该写这么多笔记。」当时,他眼睛的状况几乎可确定是虹膜周围发炎,包括虹膜和结膜(联结眼睑和盖住眼球的细致粘膜)。
但是,梅毒是一种潜伏性很强的疾病,一旦感染就可能会潜伏在很多其他的疾病背后,导致其他许多可怕的疾病症状,因此又被称为「伟大的模仿者」。那么,贝多芬除了耳聋和眼睑发炎外有没有其他症状呢?由贝多芬的医生提供的病历中,我们发现了这样的记载:严重的肠胃痛、可怕的头痛、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎、风湿病痛经常复发,其中有一次「可怕的风湿发作」、「胸部因为痛风引起关节炎」、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月,必须待在黑暗的房间戴上眼罩,以及心脏衰竭。他经常心律不整,还将此编写入音乐(钢琴奏鸣曲《告别》),晚年时脸部抽搐。这还只是部分症状,安东‧诺伊迈尔(Anton Neumayr)含蓄地写道:「贝多芬晚年很可能有忧郁症。」
贝多芬在晚年变得脾气暴躁,举止怪异,以至于大家都在传言贝多芬可能精神失常了。德国一位作曲家告诉歌德,说贝多芬精神错乱。拉金描绘出贝多芬的晚年情景:「健康一直很糟,情绪低落,精神很紧张,多疑,觉得受迫害,在压力之下很不稳定,有时候狂躁,易冲动,有攻击性,要求完美,耳聋,易怒。」贝多芬曾经将一锅炖肉倒在侍者身上。梅纳德‧所罗门总结说:「神经异常的征兆——突然发怒、无法控制情绪状态、对于金钱越来越着迷、觉得受迫害,这都让维也纳人认为,这位最伟大的作曲家,是个极端怪异的疯子。」所有这些症候,又都与梅毒麻痹性痴呆阶段的症状吻合。
本书特色 ■本书从世界长远的历史中,精选出数十个广为人知的历史人物与事件,对其进行深入而精辟的分析,并且还原其历史真相,带给读者全然不同的看法与见解! 历史大多是由改朝换代的胜利者所组织编写,出于政治上的需要,尤其是突显自己的文治武功,难免会对被推翻的王朝曲笔删改,以致于呈现出一种错综复杂、纷纭繁乱的历史,这也给后人留下许多的疑问和迷思,让后人所看到的历史,必然是充满与史实不符的偏见和悖谬。如此一来,人们对于历史的误解,就会在所难免。本书特别于世界历史中,精心选出数十个众所周知的历史人物与事件,对其进行「还原历史真相」的工作,希望读者在阅读本书之后,可以扩充自己的历史知识,并且对这些知名的历史事件与人物,有一个正确的历史评价。
■本书的叙述手法,轻松而诙谐,读者可以因此进入历史的时光隧道,与古人的生活合而为一。 为了方便读者阅读,本书不像坊间一般历史丛书如此的艰涩繁杂,而是以活泼有趣的笔调,详细介绍各个历史事件与人物,让读者可以在阅读的同时,对于历史有更全面的认识,也可以让读者清楚的了解各个历史事件的来龙去脉,以及各个历史人物的功过是非。
尽管历史已经成为过去,但是历史真相却不容扭曲。本书就是要让读者尊重历史真相,对其进行科学的探究,进而形成对历史真相的客观而公正的认识与判断。
在流传至今的浩渺史书中,究竟有多少历史真相被隐藏?又有多少是非黑白被颠倒混淆?请走进「被误解的世界历史」看个究竟吧!
前言
第壹章: 时势混沌的「英雄」
古语说:「时势造英雄。」然而,历史上很多人物却是被历史学家们刻意美化了的。千百年来,人们被历史上的一些片面的观点禁锢了思想,致使他们盲目崇拜那些「神圣」而「伟大」的英雄和大师们。而那些高高在上、遥不可及的人,其实原本也有一些不为人知的秘密。
拿破崙并非中毒身亡
贝多芬耳聋背后隐藏的秘密
林肯——伟大解放者,还是种族歧视者
华盛顿主动交权的隐情
毕卡索——大师还是色鬼
第贰章: 扑朔迷离的真相
常言道:「雾里看花,水中望月」。事实的真相,往往需要我们经过层层剥离之后才能露出真面目。历史的真相,往往也是在一出出的影视戏说中被扭曲、夸张或者局部放大让我们难以分辨。即便是一向以直述事实所标榜的正史之中,往往也暗藏着多重的捏造陷阱。
「空中花园」并不在巴比伦
黑死病不等于鼠疫
达文西不为人知的秘密
珍珠港事件其实只是「苦肉计」
玛丽莲‧梦露并非死于自杀
第参章: 传承中的谬误
文化是千百年来人类智慧的结晶,是铭刻在灵魂深处的烙印,是流淌于血液中的不竭动力,是书写于历史画卷中最辉煌灿烂的篇章。然而,不论是亚特兰提斯消失的古文明,还是莎士比亚笔下的百态众生,在漫长的演进中又或多或少地偏离了其本来的面目,探究文化真相的过程是一次苦旅、一场盛宴、一种传承,更是一种使命。
真实存在的亚特兰提斯
还「卍」字一个清白
马雅文明消失的背后
「礼貌」外衣下的日本
被误读的比萨斜塔
《蒙娜‧丽莎》的模特儿是谁
莎翁笔下的「伪作」
第肆章: 揭开神秘信仰的面纱
当人类的第一位祖先从地球上站立起来之后,缔造历史的帷幕便悄然拉开人类在艰难的繁衍生息中创造了灿烂的文明,各种宗教信仰也应运而生。
人面狮身像不是古埃及人的作品
被曲解的十字架
《旧约》并非「神来之笔」
确有其事的「诺亚方舟」
既非「神圣」又非「罗马」的帝国
被神话的农家女——贞德
十字军东征功与过
为尼采正名
第伍章: 众说纷纭的传说
关注历史是古今中外普遍存在的社会现象。历史上的事件与人物,不但为世界留下浓墨重彩的一笔,也留下了许多鲜为人知的未解之谜。破译这些未解之谜,对于解读历史内幕、寻找历史规律具有不容忽视的作用。
阿基米德「死光」只是传说
耶稣是否确有其人
疑窦重重的新大陆「发现者」
揭开伊凡雷帝父子死因之谜
自杀的是否是希特勒
智慧才是「埃及艳后」的资本
「太监」不是中国专利
罗曼诺夫王朝皇室遗孤的谎言
张伯伦绥靖实属情非得已
是谁使得波兰被瓜分