全世界最幽默也最碎唸的旅游作家
比尔.布莱森
继畅销书《哈!小不列颠》
二十年后再度挖苦英国!
布莱森总能轻松发现奇异、有趣的事物,
他的笔彻底写下了英国文化的蠢笨、可爱、讽刺与谎言。
透过他精辟的观点,我们重新认识今日英国最美好也最丑陋的一面!
我对英国的印象以钟型曲线发展,
一开始我从最左边的「一无所知」出发,
一直往上攀爬至「无所不知 无所不晓」的境界。
当我抵达英国知识巅峰时,
我以为自己会一直滞留在舒适圈内,
没想到一转眼,我就快速地往「无知」的一方坠落崩塌,
等我清醒过来时,
我发现英国又以极其陌生的面貌矗立在眼前。
————比尔.布莱森(Bill Bryson)
继九○年代的畅销经典着作《哈!小不列颠》(Notes from a Small Island),世界知名旅游、科普、散文作家比尔.布莱森(Bill Bryson),在该书出版二十週年之际,决定再次展开他的大不列颠周游之旅,看看英国是否有任何改变。在他游历英国乡郡城镇各地之间,也重新发掘穷毕生精力也发掘不完的种种稀奇古怪、荒诞离奇、幽默爆笑…的英伦狂想故事、轶事、垃圾事!
原来,英国跟你想的不一样!
《比尔.布莱森的大不列颠碎碎唸》(The Road to Little Dribbling: More Notes From a Small Island),带我们见识到和想像中不太一样的英国,布莱森写下对大不列颠岛的爱恨交织情感:歌颂他深爱的田园风光,哀悼消逝中的英国文化,以及那些纠缠理智线,引发他叨絮、碎唸、挖苦、埋怨,差点就要谩骂起来的荒唐事。当今英国的种种崩坏现象,透过布莱森辛辣、嘲讽、一针见血的笔调,更是勾起喜爱他的书迷们捧腹大笑。
布莱森在书中创造了一条「布莱森私房路线」(Bryson Line),并随意地沿此路线探访英国。他从英国南端的博格诺礼吉斯(Bognor Regis)出发,最后落脚于北端的愤怒角(Cape Wrath),沿途经过众多常人以为百无聊赖的景点,布莱森却能从中找到亮点。大多时候英国总会让他陷入失望,甚至处在混乱与困惑之中,但布莱森总能轻松发现奇异、有趣的事物,他的笔彻底写下了英国文化的蠢笨、可爱、讽刺与谎言。透过他精辟的观点,我们重新认识今日英国最美好也最丑陋的一面!
Bryson Line布莱森的私房路线 Trip #1 该死的博格诺! Bugger Bognor!
对很多人而言,博格诺并没有那么糟。毕竟该地拥有海滩以及蜿蜒的水泥步道,以及虽然称不上繁华倒也小巧、整洁的市中心。不过我必须承认,博格诺就差不多是这样了。以网路搜寻博格诺,第一个跳入眼前的就是霍顿公园,第二有名的则是电动轮椅店。
Trip #2 七姊妹 Seven Sisters
七姊妹巖为英国最棒的登山步道之一。黑文峰视野绝佳。放眼望去即是连绵不绝的山丘,山峰的尽头则是陡峭的白色悬崖。在所有和今天一般晴朗的日子里,七姊妹巖就是绿草地、白色悬崖、湛蓝深海与朗朗白日的一派风景。
Trip #3 多佛 Dove
我对多佛有特殊的情感,或许那不见得是什么好感,但多佛对我就是有特别的意义,好难解释啊。或许那是因为在我第一次踏上英国土地时,该地正是多佛吧。所以,以全英国来说,多佛应该是我最熟悉的地方。然而,每一次造访多佛,我都发现该处正在慢慢凋零。
Trip #4 伦敦 London
伦敦应该是全世界最大的都市。我指的绝非腹地面积或是人口总数,而是以其历史之复杂性与深刻程度而衡量。以面积来看伦敦一点也不大,但是以其历史纵深而言,伦敦具足重要性。历史在伦敦身上留下了华丽而混乱的浪荡足迹。
Trip #5 摩托比亚 Motopia
如果摩托比亚如愿建造,洛斯贝里绝对会成为家喻户晓之地。杰福瑞•杰利科创造了两个超前出众的想法,一是将老旧的工业建筑改造,二是将汽车逐出日常空间。这绝对超越了当时社会的普遍常识。
Trip #6 伟大的公园 A Great Park
温莎大公园为古老温莎森林的遗迹。温莎就像是一小块奇幻之地,欢愉之土,树林、农地以及如诗如画的管理者宿舍、蜿蜒奇幻的无人祕径。温莎公园佔地四十平方多哩,地处伦敦市边缘,但仍旧无法掩盖独特光辉。
Trip #7 深入森林 Into the Forest
新森林其实不新也不是森林。该处在诺曼人征服英格兰时期就已存在,虽然有小部分面积的树林奔长,但绝大部份为开阔的石南树丛,基本上很难让人联想到所谓的森林。新森林向来以野马奔腾着称于史,牠们纵横四方,并以绝美姿态唿啸而越城镇村庄。
Trip #8 海滩 Beside the Seaside
今天天气适合散步胜过作日光浴,气温凉爽多云。有不少人待在沙滩上,装作一副很享受的样子。从那天开始我知道,即便英国人很开心地做某件事,也绝对不代表那件事很有趣。基本上,我的理论完全正确。
Trip #9 一日之旅 Day Trips
埃夫伯里巨石的形状突兀诡异,罗列成阵,并以奇幻无比的姿态组合成巨石群,相较于巨石阵圆滑而整齐排列的景象,埃夫伯里巨石显然更为原始而阴森。埃夫伯里巨石群真正撼动人心的原因是其规模与尺寸,而非外型美观与否。
Trip #10 远走西部 To the West
作家约翰•福尔斯撰写的《法国中尉的女人》 让此地蜿蜒婀娜的海岸线声名大噪,海滩上的美景确实也摄人心魄。我曾在此岸边散步数次,景色优美。我刚来多塞特郡时大家都称唿这里是多塞特海岸,不过现在这里的正式名称为侏罗纪海岸世界遗产地,听起来有派头多了。
Trip #11 德文郡 Devon
这里终于可以好好散步。我漫步到妥尔卡斯村庄上方的大丘陵,路不好走,但滨海山头景色不凡。草原上到处都是牛粪,好险没有牛儿在此闲逛,让我松了一口气。山顶辽阔,史塔湾一览无遗,这绝对是全英国最优美的景色之一。
Trip #12 康瓦尔郡 Cornwall
当遇难货船求救时,八名勇士——包括老师、水管工人、酒吧老板,立刻放下手边的事冲向救生艇。不管天候如何恶劣、也不管实际情况为何,他们愿意冒着大险,前往搭救陌生人。他们的高贵、勇敢,凡人难以匹敌。这就是英国为什么是全世界最棒的国家的原因之一,不是吗?
Trip #13 古代布列颠 Ancient Britain
第一眼望去时,巨石阵不是那么显眼,甚至让人觉得有点迷你,不过只要再多加观察一会儿,你就能体会为什么巨石阵能够让人如此吃惊,而其规模与美丽更是让人震撼到说不出话来。这绝对是人类所创造过最美丽而突出的事物,并且空前绝后。
Trip #14 东英吉利 East Anglia
没有人知道船舰冢的主角是谁,因为船舰中根本没有尸首。或许遗体早已在酸性土壤中腐败恶烂,也可能遗体早已烧成骨灰并漫撒在船舰遗迹四周。许多人推测船舰冢应属于东盎格利亚王国的利沃德国王,不过这也仅是其中的一种推测罢了。
Trip #15 剑桥 Cambridge
世界的改变如此之大。现在,挤在剑桥街上的人比住在剑桥的人还多。有些街道挤满了当地人,有些街道则挤满了观光客。每前进几步,就会有挤眉弄眼的年轻人将传单塞到眼前,频频推销观光行程──巴士巡礼、徒步导览、鬼故事探访、随招随停巴士之旅。
Trip #16 牛津周边 Oxford and About
一七五五年当时仍存有一件大嘴鸟标本,或许为填充标本吧不确定,当时艾许莫林博物馆馆长嫌大嘴鸟的标本发出霉味,因此将它扔进火堆之中,果然,不是只有我们的年代会生出蠢材。馆员见状奋力一跃抢救回大嘴鸟,不过仅夺回烧焦的鸟头与部分的脚。这就是世间唯一仅存的大嘴鸟。
Trip #17 米德兰兹郡 The Midlands
我第一次到伯明翰时非常震撼,全世界有任何城市是刻意让自己看起来很丑陋的吗?我的老家是满丑的,不过那也都是意外造成的。但是伯明翰是为丑陋而生,这话一点也不夸张。内环道路、阴暗潮湿的行人地下道、巨型运输交叉道以及恐怖至极的高楼大厦区,简单来讲,伯明翰是全天下最丑陋的地方。
Trip #18 心情好! It’s So Bracing!
这里看起来就像是最普通的英式滨海小镇,霓虹灯四处闪耀、吵闹的电动游戏机台和恶心的棉花糖味道伴随着雨水味浓浓地朝我鼻腔袭来。放眼望去所有人都躲在门廊或雨棚下。有少数人在吃着炸鱼薯条,而多数人则是站着呆望湿冷阴沉的斯凯格内斯。这哪里让人心情好啊。
Trip #19 峰区 The Peak District
我惬意地沿着德文特及豪登水库走了一阵,享受凉风阵阵的树林与波光粼粼的湖块令人印象深刻的石碑。石碑献给牧羊犬提普,根据上面的描述,提普「待在死去的主人乔瑟夫.泰格先生身边,不肯离去,长达十五週」。十五週实在满久的。容我提醒你,泰格的尸体可是压在狗鍊之上。
Trip #20 威尔斯 Wales
普雷塞利山巨大而阴冷,碰巧现在又开始下起大雨,豪雨落在光秃秃的山顶让山林更显得阴惨。上方峭壁显露出灰色凹洼,正是当年人类为巨石阵而挖凿的青石石块原生处。我真的很难想像当时住在索利兹伯里平原的人怎么会知道如此遥远的山头,有他们所需的青石。远古人类的一切都像是个谜。
Trip #21 北方区域The North
火车蹒跚翻越老旧农舍与破烂不堪的郊区地带,沿途景色平淡无奇。一定没有人还记得(天阿我一整天都在这边缅怀不休),此段路程正是全世界最古老的火车路段,这三十三哩的利物浦至曼彻斯特路段正是全世界最早客运火车的运行路线。
Trip #22 兰开郡 Lancashire
布莱克浦镇的没落让人感到惋惜,毕竟这里的空气清新,视野迷人,还有大片的沙滩。布莱克浦塔仍旧是英国最特殊的建筑之一,该塔两侧拥有全世界最好的宴会厅;这里还有历史悠久的游乐场、不错的戏院和许许多多维多利亚时期留下的老建筑。
Trip #23 湖区 The Lakes
对美国人来说,英国国家公园实在非常奇怪,因为它根本不是公园,只是一片看上去特别美丽、且具分外舒适,可供英国人进行三项乡村活动的土地。在美国,国家公园就是丛林荒野,没有任何人可以居住在国家公园里面,而英国国家公园就跟一般农场、村庄、小聚落没两样,只不过游客数目较为庞大而已。
Trip #24 约克郡 Yorkshire
我爱约克郡也爱约克郡的人们。我欣赏他们的直率。如果你希望有人能诚实地告诉你你的缺点,那么约克郡的居民绝对是天底下最热心的一群人了。我曾在马勒汉岱尔住了八年之久,易怒的岱尔村人每天都会提醒我我有多失败。
Trip #25 杜伦与东北部 Durham and the Northeast
或许我不够客观,不过我认为杜伦应该是全世界最棒的小城。杜伦城很友善、智慧并且悉心保存古蹟,致使一切尽善尽美。我曾在《哈!小不列颠》大大夸奖了杜伦,因此杜伦大学颁给我荣誉学位。授奖典礼时,我又再次连珠砲般的赞美此地,杜伦大学又给了我名誉校长一职。嗯哼,这小城真的不错吧。
Trip #26 愤怒角(以及其他的许许多多)To Cape Wrath (and Considerably Beyond)
愤怒角的名称其实和此地险恶地形无关。「愤怒」一词为古老挪威语中的掉头处,当维京人的船舰看到此处时,就该赶紧掉头返回北部区域,不过,确实,愤怒角一地的自然形势相当险峻。据说,每临冬日,愤怒角的风速可高达每小时一百四十哩。
名人推荐 李桐豪 焦元溥 黄丽群 一致推荐
特别收录 纪大伟/推荐导读「小而美──享读碎碎念」
真爱混搭真碍,健笔亦是贱笔,布莱森以老番癫之嘴碎念不列颠的美好和没好,苛话顶尖与顶奸。恨之入骨,歪理却见妙悟;开到荼蘼,竟又柳暗花明。歹年冬果然多笑郎,英国真的和你想的不一样。——————焦元溥
布莱森这一回游遍英国,意在跟一个个「老朋友」(旧景点)道别。抓住作者「哀悼英国」的微言大意,才比较容易理解为何作者总是不小心踏入报废的景点,装疯卖傻,苦中作乐。作者披着闹事的外皮,行致哀之实──布莱森是观光客的相反:观光客专门找光,但是布莱森偏要深入无光的所在。——————纪大伟
书评 「粉丝们可以期待自己咯咯笑、讪笑、窃笑、咕哝着笑、捧腹大笑且打从心底认同地点着头⋯这是一份抹着香浓乳脂与自制果酱的司康饼。」──《週日泰晤士报》(Sunday Times)
「这是我一年中读过最有趣的旅游书吗?当然。」──《每日电讯报》(Daily Telegraph)
「尽情放声大笑吧!」──《观察家报》(Observer)
「有那么几次,我因为这本书在公众场合无法抑制地大笑⋯他怎能傻得如此淋漓尽致。」──《泰晤士报》(The Times)
「布莱森绝对是最独一无二的。布莱森的风格融混了迈克尔.帕林(Michael Palin)的迷人、风趣和维克多.梅尔德鲁(Victor Meldrew)的暴躁,创造出让人忍俊不住的超级喜剧。」──《每日快报》(Daily Express)
「温暖、风趣、细腻,时而耍耍性子。百分之百的享受。让我忍不住笑出声⋯《哈!小不列颠》是一本从头到尾让人赞不绝口的绝妙好书⋯让我想帮身边所有的人都买一本。」──BBC节目主持人 克莱尔.伯丁(Clare Balding)