《那时候,我只剩下勇敢》作者雪儿‧史翠德
化身网路专栏作家Dear Sugar
陪你含泪共读56则读者心碎来函及作者暖心又虐心的回覆
▎每个人心中,都有一片从未被发现的废墟。
▎一个坦诚的忏悔,一次勇敢的心碎,一个坚定的抉择……
▎那是引领我们在生命的长夜里,不断前行的隐微星光。 致 最亲爱的你:
我是雪儿・史翠德,《那时候,我只剩下勇敢》的作者。
当太平洋屋嵴步道上一千一百哩的徒步旅程结束后,一切都重新开始了──
Sugar,是我的新身分,一个网站匿名答客问专栏作家。
以Sugar的名义,我在网路上回答了四面八方的人们提出的各种你无法想像的人生难题,
人们开始带着畸零苦痛的人生伤口来找我,而最不幸的是,它们全是真的。
死亡、疾病、贫穷、外遇、背叛、家暴、性暴力⋯⋯
这些信里的一切都曾经发生过,每封信都令我心痛窒息、辗转难眠,
而我唯一能做的就是尽力给出所有,以最大程度的信任与爱去回应。
我向你保证,人生不像电影,它只会更真更痛,绝不可能剪辑、快转、倒带、暂停,
任何你想要的,它都不会轻易给你。
我曾将自己的故事如实告诉你,现在,我也将这些读者的信集结成这本书,
你将看到一段段一点也不甜美,但绝对真实的人生--
●我告诉一个每天过着「他妈的什么鬼!」的日子的读者,我三岁开始被迫帮祖父打手枪的事。
●我告诉被继父强暴的女孩,这个世界没有人可以救她。她必须努力读完高中、避免未成年怀孕、找到一份稳定工作,好好地、普通地生活下去。
●我告诉在车祸中丧子并想自杀的悲伤父亲:你的男孩再也不会回来了。你必须带着对他的爱,在那个断垣残壁的世界中活下去。
●我告诉愤世嫉俗的年轻女作家:停止妳的自以为是。还有,怎么关掉那个「为什么不是我」的声音……
我也试着让在生活中挣扎抉择、筋疲力竭的人们知道--
●如果妳/你是毕业即失业的那群大学生之一,当我说你们无须对任何人交代你的人生规划时,并不是指你可以到处闲晃,然后发牢骚抱怨这一切有多困难。我指的是,建议你朝着自己的目标,那个无法被数据计算、衡量的方向迈进,奋力一搏。我指的是努力与实践,是以最大的勇敢去爱。
●如果妳是一个梦想着怀孕生子的四十岁单身女性,妳确实需要认真地考虑生个小孩。这不是因为我希望妳生,而是因为妳想要这么做!只有妳可以决定,自己的人生是什么模样。
●如果妳/你不幸有身体或颜面的残缺,苦于无法找到伴侣--你绝对不会从我这里得到一张许可令,同意让你就此封闭自己,放弃爱的可能。永远不会。别再问「我能找到一个愿意爱我的恋人吗?」,你该问的是:「我愿意让某个人爱我――用那样的方式爱我吗?」
这里头的每一封信不只是为那些受伤的灵魂所写,也是为你而写,亲爱的。
人是无比复杂的,人生也是,它因此疼痛难忍,也因此该死的美丽动人。
我从来不觉得自己能够解答谁的人生,但我相信任何人都值得一个最诚实而温柔的提醒,
请让我透过这本书,对你诉说我认为最好、最值得努力的选择。
各界人士好评推荐 王浩威(知名作家)
周芷萱(性别运动参与者)
赖芳玉(律师)
蔡宜文(专栏作家)
苏绚慧(谘商心理师与作家)
──美丽推荐
「打开书稿,先是想说:蛤~励志对话书怎么会找我?我自认暗黑系,本人超不励志。后来看到序言的标题:『激进派的温柔同情』,我就笑了。然后我往下阅读,发现Sugar给的完全不是那种一句话妙答、一句话帮你的人生下结论、一句话就要你这样那样。Sugar把自己打开,丝毫不虚伪假装,她听你的痛、也吐出她自己的。作为一种激进派给予的温柔,Sugar让你觉得她的方法不见得有效、她的见解你甚至可以完全不同意。但是你会知道有人在乎,有人可以给你那一点点的温柔。其实那就够了。」 ―― 性别运动参与者 周芷萱
「Sugar虽然坦诚又严厉逼人,但她从不苛薄人。在她的世界里,我们可以做一个最真善、最实在的人,我们值得无条件的爱。」 ――《出版人週刊》
「这些篇章活力充沛,生气勃勃。而正是这种才华横溢、深具启发性的作品,能够激励年轻人怀抱作家梦为初衷。在《沙龙》杂志办公室里,读她的专栏,我们总是要用掉一盒盒的卫生纸,为她的发声握拳喝采,或是因惊异、逗乐而大摇其头。」 ――《沙龙》杂志作家 莎拉.赫波拉
「Sugar从不『溺爱』她的读者。她倾听他们的故事背后更深一层的故事,并相信他们值得最好的选择。她的同情与理解的层次令人惊叹,她不耽溺于伤感,总在读者自己发现前,一针见血地看穿问题窠臼所在。Sugar从不承诺会让任何人感到心情好一点,但她对问题的理解之深,使她得以接下给予答案的重任。」 ――《纽约客》杂志评论家 萨沙.弗雷-琼斯
「Sugar彻底颠覆了答客问专栏的一切。」―― 小说《报告》(Report)作者 洁西卡.法兰西丝.肯恩
「Sugar的专栏轻易地成为我这一年来所读到最美丽的作品。它们应被放进学校课本里。它们应被印在一张张小纸条上,空投到世界各地去,让所有人都有机会看见。」――《格尔尼卡》杂志编辑 米契.阿姆斯壮
「迷人、特立独行、平易近人、深具启发、粗俗又异端――Sugar将一种既有的、早在一九三三年纳旦尼尔.韦斯特的《寂寞芳心小姐》(Miss Lonelyhearts)就已存在的文学体裁彻底改写。在她的版本中,她坚韧的爱幅员甚广,有时是嬉皮姊姊式的疼爱,有时又像个严厉的女家庭教师。在世间一片虚伪汪洋中,Sugar如灯塔般矗立发光。」――《新共和》杂志 露丝.富兰克林
「史翠德在不具名的网路文字专栏中,以笔名『Dear Sugar』,回应读者所遭受到的所有事,从无爱的婚姻到霸凌,有毒瘾的兄弟到无以名之的疾病。这无疑是最亲密、深刻的写作观察,不只关照来信者的生命故事,同时也剖析着史翠德自己。这本书集结了最扣紧人心、充满情感的文字,你读完后会得到更深刻的领悟、敏锐的感知……也变得更有同理心。」―― 欧普拉网站书评 莱.纽曼