我的失序人生：从矿工女儿、实验室宅女到社运组织者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Barbara Ehrenreich

图书标签:

• 自传
• 成长
• 社运
• 女性
• 阶级
• 矿工
• 科技
• 社会活动家
• 个人经历
• 转型

　　「我到底是个科学家、组织者、街头煽动者，还是有能力拿着手提扩音器对陌生人喊话的家伙？在我的情况里，不可能有任何职涯发展可言了，只有一件接一件必须完成的事情，那些在一九六六年的时候被认定就是抗争需要做的事。」

　　艾伦瑞克是投入美国女权与劳工运动的先锋。求学时所受的是科学家训练，现在的身分是：作家、记者、社运工作者，为了社会正义奔走发声。在这本自传中，她细数人生中各个阶段的追寻。从孩童时，艾伦瑞克就很想探究宇宙万物的真理。当下世界真实的运作是什么？我们存在的目的是什么？中年之时，她找到以前的日记，都是狂乱的青春期时写下的。青春时记下的事件，有些非常奇特，有的非常狂爆，她从来没有告诉过任何人，也不曾写在书中。人们总说这些事情是「神秘体验」，但艾伦瑞克是个铁齿的无神论与理性主义者，这些经验造成她巨大的矛盾。

　　艾伦瑞克重塑童年时的愿景，用自己熟年女性的幽默与学识来看自己年轻时不断追问、难以放下的执着，我们每个人也都不时有那些困惑。虽然这些探寻充满她个人的深刻体验，但范围却是无所不包；这是一本充满各种印记的回忆录，也是对科学、宗教、人类境况的深刻反省。带着她独有的知识严谨态度与不受限的想像力，艾伦瑞克带给我们货真价实的好作品，当中蕴含的力道不只会让你享有阅读的乐趣，也会让你大吃一惊。
 

《星际拓荒者：失落文明的低语》 引言：深空中的回响 人类的足迹早已超越了熟悉的蓝色摇篮，向着广袤的宇宙深处延伸。在“大寂静时代”的阴影下，数十亿光年外的星系成为了我们新的战场与家园。然而，每一次跨越光年的旅程，都伴随着对过去的追问：我们是如何走到今天的？在那些被遗忘的星域中，是否还隐藏着比我们更古老、更先进的文明？ 《星际拓荒者：失落文明的低语》并非一部关于英雄主义的史诗，而是一部深入探索人类在宇宙尺度下面临的伦理、技术与生存困境的纪实文学。本书聚焦于一支由异见科学家、退役星际舰队工程师和考古学家组成的非官方探险队——“编织者小队”。他们的目标：穿越“欧里庇得斯裂隙”，一个被认为吞噬了无数飞船的时空异常区域，去寻找传说中在三千年前突然消失的“赛洛斯文明”的最后遗迹。 第一章：欧里庇得斯裂隙的恐惧 裂隙，并非自然现象。它是古代星际战争留下的伤疤，一个扭曲时空、吞噬物质与信号的巨型漩涡。探险的起点是边境殖民地“新迦南”，一个依靠采矿和黑市贸易勉强度日的社会。在这里，资源比生命更宝贵，对失落知识的渴望是唯一的驱动力。 本章详细描绘了“编织者小队”的组建过程，从他们的内部冲突到外部压力。首席物理学家，卡西乌斯·雷恩，坚信赛洛斯文明的能源技术可以解决当前星际社会面临的资源枯竭危机，但他的激进态度与小队中的伦理学家——艾琳娜·瓦尔德斯——产生了尖锐的对立。瓦尔德斯坚持认为，触碰任何超越当前理解的技术，都可能带来比文明覆灭更可怕的灾难。章节通过对裂隙边缘的首次试探性扫描，揭示了物理定律在其中开始失效的恐怖景象，为后续的旅程奠定了紧张的基调。 第二章：幽灵信号与时间错位 进入裂隙的初期，小队立即遭遇了技术难题。导航系统失灵，时间流速变得不稳定。他们所依赖的旧式“量子纠缠通讯”器不断接收到模糊不清的信号——这些信号似乎来自不同的时间点。 本章的重点是赛洛斯文明留下的技术痕迹。编织者小队发现了一个漂浮在虚空中的巨型结构体，它既不是飞船，也不是空间站，而是一个巨大的信息存储库。通过逆向工程，他们开始解读赛洛斯人留下的记录。这些记录揭示了一个令人不安的事实：赛洛斯文明并非死于内战或瘟疫，而是主动选择了“撤离”——他们预见到了某种宇宙尺度的威胁，并集体进入了某种形态的休眠或转变。小队在解读过程中，无意中激活了一个“防御协议”，导致飞船遭到了无形的攻击，一名关键技术人员险些丧命。 第三章：记忆的瘟疫与虚假现实 随着深入，小队开始受到赛洛斯信息流的直接影响。这些信息不是数据，而是高度拟真的感官体验——一种被称为“记忆灌注”的现象。船员们开始经历赛洛斯文明鼎盛时期的生活，感受到他们的喜悦、他们的艺术，以及他们最终的恐惧。 本章探讨了认知科学的边界。瓦尔德斯警告，过度沉浸于异星记忆会模糊个体身份的界限。小队中有人开始表现出“赛洛斯化”的倾向，他们开始质疑自己存在的目的，并对当前人类文明的琐碎争斗感到不屑。卡西乌斯·雷恩则认为这是接触高级智慧的必经之路，他试图利用这些“灌注”的知识来修复飞船的核心驱动器。紧张局势升级为对峙：是选择安全撤退，还是冒着失去自我的风险，去探寻赛洛斯文明消失的最终真相？ 第四章：时间的尽头与“观测者” 在接近裂隙的核心区域时，小队发现了赛洛斯文明真正的“逃生舱”——一个被包裹在稳定时间泡中的巨大领域。进入其中，他们发现的不是冰冷的遗迹，而是一个仍在运行的、模仿了赛洛斯文明最后日子的“生态模拟”。 赛洛斯人没有“消失”，他们将自己转化成了一套自我维持的、永恒循环的“观测系统”。他们选择不再干预宇宙的进程，而是将自己的全部历史、哲学和科技数据，编码成一个对未来文明发出的“终极警告”。这个警告的核心内容被揭示出来：宇宙中存在一种超越物质形态的“熵增引导者”，它并非生物，而是一种系统性的力量，它会主动消除任何达到特定技术阈值的文明，以维持宇宙的“平衡”。赛洛斯人正是因为触及了这一阈值，才选择了自我封存。 第五章：选择的重量 小队面临的最终抉择是：是否将赛洛斯文明的全部技术——特别是那套足以在宇宙中“隐形”的能量抑制技术——带回人类社会？ 雷恩渴望技术，认为这是人类对抗“熵增引导者”的唯一希望，即使这意味着要承担巨大的风险。瓦尔德斯则坚持认为，文明的进化应该遵循自然轨迹，获取这种禁忌之力只会加速人类的灭亡。最终，小队内部发生分裂。一部分人选择留在模拟域中，与赛洛斯文明的“记忆”融为一体，以求得一种永恒的宁静；另一部分人则带着部分技术蓝图和赛洛斯人的警告，成功逃离了欧里庇得斯裂隙。 结语：拓荒者的遗产 《星际拓荒者》以编织者小队返回人类疆域后，面对“知识的审判”收尾。他们带回的发现，立即引发了星际联邦内部的剧烈动荡。这份遗产，究竟是拯救人类的火种，还是毁灭的潘多拉魔盒？本书没有给出明确的答案，而是将这一沉重的伦理负担，抛给了每一位读者。它探讨了在探索未知的边界时，人类的求知欲与自我保存的本能之间，那永恒的、令人心悸的张力。

作者简介    

芭芭拉．艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）

　　1941年生，洛克菲勒大学细胞生物学博士，《时代杂志》专栏作家，作品也常出现在《哈泼》、《国家》、《新共和》等重要刊物，是相当活跃的女性主义者与民主社会主义者。她出身于矿工家庭，读大学时受到反战运动启蒙，于是放弃教职，投入写作与社会运动，特别关注社会底层。她至今已出版近二十本着作，包括《纽约时报》畅销榜作品《我在底层的生活》、《M型社会白领的新试炼》、《失控的正向思考》、《嘉年华的诞生》。

译者简介

林家瑄

　　毕业于清大外语研究所，现为期刊编辑，并从事多年翻译工作。译有《两位严肃的女人》（行人出版社，2007）、《我在底层的生活》（左岸文化，2010）等专书及文章。
 

第一章  状况
第二章  打字练习
第三章  走出森林的那棵树
第四章  没有细节的地带
第五章  孤独，完全的孤独
第六章  在孤松镇的境遇
第七章  崩溃
第八章  不正常的来回摆盪
第九章  自杀与罪恶感
第十章  进入人群之中
第十一章  重拾追寻之旅
第十二章  「他者」的本质
谢志
 

第十一章  重拾追寻之旅
 
到了中年时期的某一段时间，我再度重拾追寻之旅，或者该说是把问题还原到最单纯的状态：到底我十七岁那年发生了什么事。在某些夜晚，当我绞尽脑汁想办法处理越来越多我必须负责的人事物――截稿期限、活动举办、运动推展、学术研究、母亲职责――的时候，我会回想起青少年时期的那场经验，因为那实在是太奇怪了，我希望能找到更好的语汇描述它，而不是冠上「精神疾病」或某种暂时性的认知错乱这样缺乏解释力的标签，然后被永远埋葬。就像如今我们常在车站听到的广播一样：「如果你看到了什么，就应该要通报」，而我确实看到了什么。没错，它是某种难以言说而不怎么正常的东西，是在某种我也说不清的意义上简直是有生命的东西。但这跟硅电极电位的震盪那件事一样，我仍然有责任把情况呈报出来，在有必要的时候也必须冒着被嘲笑的危险，好好传达出世人不想听或甚至是无法理解的讯息。
 
我选择「重拾」这场旅程的时候，情况其实并不怎么好。我投入超过十年以上的那场运动正在眼前分崩离析。随着先前的同志们逐渐离去（有的去做自己的事业，或是在某些情况下进入邪教或监狱），我已无法再想像自己是个战士。我最多只能算是一名士兵，顽固地紧咬着「社会改革」这个大计划不放，即便当那已经意味着要在最乏味地妥协了的所谓「左派」的剩余碎片之下工作，设定的目标也不再是要引燃「群众」的热情，而是去奉承（因此希望可以影响）比我们更有影响力的人物。我把越来越多时间投注在女性主义运动上，但这项运动也同样往往被无用的讨论淹没，例如要决定「团结方针」。我撑过那些冗长会议的方法（往往是长达整个週末，在没有窗户的会议室里举行），是试着计算有哪些数字是质数，而且一路算到两百。
 
同时，我父亲也被阿兹海默症击倒了。原本那个聪明而复杂的男人，如今宛如一座半边已融掉的蜡像，讲出来的话越来越仅限于一些听起来像是字的声音，或根本只是模煳的咕哝声。又或许，不只是阿兹海默症，连同养老院本身也是让他变成这样的原因之一，因为如果你把伴随着一个人的所有文件、工作和对话沟通都拿掉之后，最后看到的会是一个人蹲在马桶旁拿塑胶汤匙搅拌自己的大便，或者我只是倒楣才会撞见这种景象。

评分☆☆☆☆☆

这本书记载的，在我看来，绝非仅仅是一个个孤立的人生片段，而是一条完整而动人的生命河流。它从一个充满尘土和汗水的起点——矿工女儿，勾勒出一种扎根于人民、理解底层疾苦的基调。我能想象，这样的成长环境，定然磨练了她坚毅的意志和朴实的品格。但故事并未在此止步，她又神奇地“潜入”了实验室，成为了一名“宅女”。这又将我们带入了一个严谨、逻辑和求真的世界，一个对未知充满好奇和探索的精神场所。从物质的辛劳到精神的遨游，这一步的跨越本身就充满了力量。而最让我着迷的是，是什么样的召唤，让她从实验室的宁静，走向了街头的喧嚣，成为了一名社运组织者？这是一种从内向思考到外向行动的巨大转变，也象征着一种对社会责任的担当和对公平正义的追求。我想知道，在这两次重大的身份转变之间，是否存在着某种必然的联系？她是如何将实验室里对真理的追求，转化为对社会现实的批判和对改善现状的行动？这本书，对我而言，更像是一部关于内在觉醒和外在实践的史诗，它展示了一个女性如何在人生的不同阶段，不断挑战自我，不断整合不同的经历，最终找到属于自己的独特价值和生命意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就极具吸引力，带着一种略显矛盾却又充满魅力的张力。“失序”二字，似乎预示着一段不循规蹈矩、充满波折的人生旅程。从矿工女儿的身份，我们能感受到一种接地气、贴近人民的起点，这是一种质朴的力量，也是一种对现实的深刻理解。随后，她又“宅”在实验室，这又将我们带入了一个充满逻辑、严谨和探索的世界，一个可能与外界喧嚣隔离的纯粹空间。然而，故事的最高潮，是将她推向了社运组织者的位置。这无疑是最具戏剧性的转变，也最能激发读者的好奇心。我好奇的是，这两个看似截然不同的世界，是如何在她身上连接起来的？是什么样的信念，让她能够从一个沉浸在数据和实验中的人，转变为一个能够振臂一呼、聚集人心、推动改变的行动者？这其中必然有她独特的思考方式，有她对公平、正义的理解，也必然有她面对挑战时的勇气和智慧。我期待着，这本书能为我展现一个生动的人物形象，一个敢于打破界限、不断突破自我的灵魂。我想知道，她的“失序”人生，究竟是如何一步步被她用自己的方式“有序”起来的，或者说，她在“失序”中找到了属于自己的秩序和意义。

评分☆☆☆☆☆

在翻开这本书之前，我脑海中就已经勾勒出了一幅画面：一位女性，她的生命轨迹并非一条笔直的航线，而是充满了迂回曲折，却也因此展现出更丰富的色彩和更深邃的内涵。从矿工女儿的身份开始，这本身就自带一种质朴和坚韧的底色，它象征着一种与土地、与劳动的紧密联系，一种从基层生长出来的生命力。然而，紧接着她又成为了“实验室宅女”，这又是一种截然不同的画风，充满了知识的吸引力和探索的乐趣，仿佛是从泥土的芬芳转向了试管里的微观世界。这种跨越，就足以让人惊叹。而最让我好奇的是，是什么样的契机，让她从一个可能相对封闭、专注于学术研究的领域，走入了更为广阔、复杂且充满挑战的社会运动之中？作为一名社运组织者，这需要极强的沟通能力、组织能力，更需要一种对社会问题的深刻洞察和改变现状的强烈愿望。我迫切地想知道，她是如何连接起这些看似毫不相关的身份的？她是如何将从实验室里学到的分析和解决问题的能力，运用到解决现实社会矛盾中的？这本书，在我看来，与其说记录了一个“失序”的人生，不如说是一个在不断探索、不断整合中，最终找到自我实现路径的精彩篇章。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，我首先联想到的是那种在生活中不期而遇的惊喜，就像在一个平凡的周末，偶然发现了一个隐藏在城市角落里的小巷，里面别有洞天。作者的经历，就像是从一条蜿蜒的小路，逐渐开辟出一条通往未知风景的大道。从矿工家庭的背景，可以想象到早年的生活可能充满了艰辛和务实，那种与土地、与汗水紧密相连的成长环境，无疑会赋予一个人坚韧不拔的品质和朴实无华的价值观。然而，命运的齿轮似乎在她身上悄然转动，将她引向了与父辈截然不同的道路——实验室。这里的“宅女”标签，不是慵懒的逃避，而更像是一种沉浸式的探索，是对知识海洋的渴望和挖掘。我猜想，在实验室的时光，她必然经历了无数次的实验、失败、再实验，那种对细节的极致追求，对逻辑的严谨分析，一定深深地雕刻了她的思维方式。更令人好奇的是，是什么样的火花，将这样一个在象牙塔中潜心钻研的学者，推向了街头巷尾，成为了一个为社会发声的组织者？这种从内向的思考者到外向的行动者的转变，其背后的动力和逻辑，无疑是这本书最引人入胜的部分。我期待着，在字里行间，能够感受到那种从微观世界到宏观世界的视角切换，以及作者如何将她在实验室里学到的分析和解决问题的能力，运用到更为复杂和充满人性的社会议题中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就带着一种沉静而有力量的美感，墨色的书名在柔和的底色上浮现，仿佛是尘埃中逐渐显露的真理。我一直以来都对那些从平凡生活中挖掘出非凡故事的书籍情有独钟，尤其当作者的人生轨迹如此跌宕起伏，从一个看似遥不可及的起点，一步步走向更为广阔和复杂的领域时，那种内在的驱动力和成长弧线总是特别吸引我。我很好奇，一个在矿井旁长大的女孩，是什么样的契机和内在力量，让她得以跳脱原有的框架，进入充满知识和严谨的实验室？又是什么样的经历，让她从一个相对沉静的科研世界，转变为投身于充满激情和挑战的社会运动？这样的跨越，绝非偶然，其中必然蕴含着无数的心路历程、深刻的反思以及对自我价值的不断探索。我期待着在这本书中，能够读到那些不为人知的细节，那些塑造了作者独特视角和坚定信念的瞬间。我想知道，在每一次转变的背后，是否有过迷茫，是否有过挣扎，又是在怎样的力量支撑下，她能够坚持走下去，最终成为一个能够影响和改变他人的社运组织者。这种“失序”的人生，在我的想象中，并非混乱无章，而是充满了生命力，是无数种可能性交织碰撞后，迸发出的独特光芒。