英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Franco Bifo Berardi

图书标签:

• 大屠杀
• 精神疾病
• 心理学
• 历史
• 哲学
• 存在主义
• 自杀
• 创伤
• 现代社会
• 英雄主义

   
　　▋绝望的恐惧年代，必读的救赎之作！▋

　　我们从来没有想过，在国际新闻上屡次出现的恐怖屠杀事件，竟如瘟疫般从资本主义发达的先进国家，悄悄蔓延到我们的社会。无差别恐怖攻击、频繁的自杀行为，与资本主义当道的政治社会结构究竟有何关连？在这本令人不安的着作中，贝拉迪透过政治经济现况、社会学、精神分析，与引人入胜的哲学思考，为我们找出这个时代精神溃堤的社会根源。

　　本书具体而微地剖析屠杀和自杀恐怖事件，从九一一事件、模仿蝙蝠侠电影「小丑」形象的戏院杀人魔、挪威布列维克杀人事件、科伦拜校园事件、赵承熙校园屠杀案，到日本与韩国的自杀潮。作者大量援引大众文化并另辟路径，娓娓陈述后资本金融社会的利弊得失，网际科技造就人们的符号化与再异化，虚拟与现实的混淆不清，他以哲学╱社会学的宏观思考，直接了当地指出当代人面临的集体困境及其成因。
 
　　在这本集四十年心智思考的着作中，贝拉迪依循德勒兹、瓜塔里的哲学结晶，提供当代民众一条可供应对与改变的建言。原本是形而上的思想辩证，在贝拉迪细腻地旁征博引下，翻转成一条纵然悲观但仍保有喜悦的行动策略。
 
　　我们早晚会遭受科技与金融风暴引爆的大浩劫，但因有此书，在浩劫来临前，我们将不致于太过绝望。
 
【名人推荐】

　　王浩威—— 精神科医师、作家
　　黄哲斌—— 新闻工作者
　　卢郁佳—— 作家（推荐序）

【媒体盛赞】

　　细腻描写当代历史现象的最佳读本。—— 《芝加哥论坛报》麦可．罗宾斯（Michael Robbins）

　　贝拉迪主张以无限的想像与嘲讽，作为即将快速重组的世界唯一的解毒剂。但最后，本书描写得比只是触及表面深入太多了……——书痴（Bookslut）文学网站

　　贝拉迪是忧郁年代全球行动主义大师，他的任务是理解真实存在的资本主义。他能感受到反叛者的绝望，也能享受「负面劳动力」的聪明之处！——网路文化研究机构（Institute of Network Cultures）创办总监罗文克（Geert Lovink）

　　在诊断问题上，贝拉迪是最敏锐的专家。——《石板》（Slate）知名网路杂志

《失落的边界：人类的边缘探索与文明的重塑》 本书深入探讨了人类在面对极端环境、社会剧变以及认知极限时所展现出的适应性、脆弱性与创造力。我们不仅仅审视个体在极端压力下的反应，更着眼于这些经验如何塑造了集体意识，并最终推动了文明形态的演进与重构。 第一部分：极境生存的哲学 本章聚焦于那些被传统社会规范抛弃或主动选择远离主流的“边界地带”——从人迹罕至的极地科考站，到信息高度隔离的偏远社区，再到高风险的深海作业区。我们试图理解，当外部结构性支持系统失效时，人类心智如何构建起临时的、支撑生存的内部秩序。 我们分析了长期处于隔离状态下的认知漂移现象。这并非简单的心理学案例研究，而是对“常态”与“异常”之间模糊界限的哲学拷问。例如，在南极冬季的极夜中，时间感和空间感的扭曲如何影响了决策制定？我们通过对历史探险队日志的细致解读，揭示了在持续的感官剥夺下，人类对意义的构建过程——从对微小自然现象的过度解读，到形成新的、高度个人化的神话体系。这种构建，与其说是对现实的逃避，不如说是对抗虚无的本能尝试。 此外，本章还关注了技术在构建“人为边界”中的作用。无人机操作员、远程监控工程师，他们与现实的物理接触被中介化，这种间接经验如何改变了我们对责任感和后果的感知？我们对比了传统意义上的“冒险家”与现代“远程执行者”在风险评估与道德抉择上的差异，探讨了这种中介性是否削弱了我们对生存的敬畏之心。 第二部分：符号的崩塌与意义的重建 文明的稳定依赖于共享的符号系统——语言、法律、道德准则。当这些基础性的符号遭遇不可抗拒的冲击（如大规模的自然灾害、经济体系的突然崩溃，或信息洪流带来的意义稀释），社会结构将面临何种挑战？ 本部分深入研究了后灾难时代的文化适应。在面对突如其来的巨大损失时，幸存者群体通常会经历一个“符号降级”的阶段。原有的价值判断（如财富、地位）突然变得毫无意义，新的、更基础的需求开始主导一切。我们考察了不同文化背景下的重塑过程，例如，在一次重大海啸后，渔民社区如何通过重新定义“社区边界”和“传承”来维系社会凝聚力。这里的“传承”不再是抽象的历史叙事，而是关于如何辨识安全的饮用水源、如何修补工具的实用知识。 我们还讨论了“数字失落”的现象。在一个高度依赖数字记录的时代，如果核心数据库或通信网络彻底瘫痪，人类知识体系将如何“退化”？我们通过对几种假想情景的推演，分析了口述传统、物质文化（如工艺品、建筑结构）在信息断层中扮演的“锚点”角色。意义的重建，往往需要一个可触摸、可重复经验的实体作为基石。 第三部分：时间观与未来预期的重塑 现代社会倾向于线性、可规划的时间观，这种时间观根植于工业化和进步主义的叙事中。然而，在边缘探索或遭遇重大挫折时，时间感往往会发生异化。 本章探讨了“慢时间”与“快时间”的冲突。在一些被边缘化的生态修复项目中，我们看到了对“地质时间”的被迫接纳——生态系统的恢复需要数代人的努力，这与人类追求即时回报的驱动力形成了尖锐的矛盾。这种对慢时间的适应，要求个体牺牲即时的满足感，转而投资于一个不确定的、遥远的未来。 另一方面，某些极端的危机情境迫使人类进入“超快时间”状态，决策必须在毫秒间完成。我们分析了这种高压下的认知负荷，以及它如何导致记忆的碎片化和情感的钝化。关键在于，当个体从这种超负荷状态中退出后，他们如何将这种“压缩的时间经验”整合回正常的日常生活中？这往往涉及到对“未来预期”的根本性修正。如果过去的安全感不再是未来预测的可靠基础，那么人类将如何定义希望？ 第四部分：社群的韧性与“非功利性”联系 在主流的社会学分析中，社群往往被定义为基于经济互助或权力结构的集合体。然而，在极端情境下，维系社群存续的关键，往往是那些看似“无用”的、非功利性的联系。 本书引入了“共鸣空间”的概念，指那些通过共同的仪式、共享的痛苦或不言而喻的理解所建立起来的无形纽带。这些空间常常在主流社会结构瓦解后显现出强大的韧性。我们考察了少数在社会动荡中成功保存了文化核心的族群，发现其关键不在于物资储备，而在于他们对“共享脆弱性”的集体认可。 最后，本章展望了这些边缘经验对更广阔社会形态的潜在启示。当技术进步使我们的生活日益精细和专业化时，我们是否正在系统性地削弱我们应对真正未知的能力？通过学习那些在边界上挣扎与重塑的经验，我们或许能为未来的不确定性，构建更为深层、更具弹性的精神基础。这本书不是关于逃避，而是关于在所有退路都被切断时，我们如何重新学会如何成为人类。

作者简介

法兰克‧贝拉迪 Franco ‘Bifo’ Berardi

　　马克思主义思想家，欧洲知名作家、理论家，义大利自主主义运动的最重要核心人物。

　　一九七六年成立了知名电台「Alice」，目前在米兰的布雷拉美术学院（Accademia di belle arti di Brera）主教社会传播史课程。研究范畴聚焦在后工业资本社会中的媒体与资讯科技，作品往往结合历史、哲学、社会、政治、科技、传播等多重领域，以宏观的辩证探究当代人的集体处境。

　　本书为贝拉迪的作品首次在中文世界出版。

译者简介

林丽雪

　　台湾大学政治学系毕业。专职译者。曾任职国会助理、记者与编辑。喜欢有生命力的人事物；热爱文字工作。译有《QBQ!就是要杰出》、《3300万人的聊天室》、《学校没教的就业学分》、《我用死薪水，让钱替我赚钱》、合译有《怪咖成功法则》、《虚拟货币经济学》、《如何打造营收上亿的App》等书。

推荐序  这间房子一直叫我这么做／卢郁佳

代替前言的四个重点
一小丑
二人性被高估了
三赢一时就好
四赵承熙的精神世界
五什么是罪？
六机器人
七记忆
八你们不再安全了
九自杀潮
十首尔之旅
十一无可奈何时，我们该怎么办？
参考书目

推荐序

这间房子一直叫我这么做
文／卢郁佳
 
　　资本主义给我们造成了什么损失？损失是潜抑的，因为它对「全力开发拚经济」的舆论主旋律构成杂音干扰。就连因过度开发而濒危的动物，精灵可爱的幼小石虎才引人同情，一幅萌照就足以广传，纷设粉专声援；至于鲎就无此待遇。若说到山林公路车辆大量辗毙龟壳花、雨伞节、眼镜蛇，人们绝不会看作是损失。你可以在这点上看出贝拉迪的英勇无畏与热爱人类，他的《英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境》一书，在人们痛恨而非痛惜的犯罪者身上，具现资本主义社会的损失：恐怖分子以屠杀增强政治抗议曝光，在校随机杀人，与自杀潮。这些都是广义的自杀，暴力来自受体制压迫孤立，压抑为伏流，在意想不到的喷口爆发。作者在自杀者与犯罪者身上，看到社会每个人所蒙受的苦难，原本渴求亲密信任与社交归属感，却被施压投入全副精力追求成就，又受过度竞争控制、打压，陷于绝望，或扭曲为追求高曝光带来的权力感。
 
　　这是我亏欠社会没写的书。阅读书中美国对犯罪者与自杀者的调查报导时，我触及了挡在台湾记者面前的隐形高墙：随机杀人和自杀都是政治禁忌，所以媒体八卦有余，却无深度报导。香港报导远为平实：二○一五年九月至二○一六年三月，逾二十四桩学生自杀，港报统计原因，主要为学业压力、情绪困扰。BBC中文网访问的学生，讲述读中学时晚上会无故哭泣，怀疑：「为什么十五、十六岁就要决定我的人生？」父母工作压力大，她怕家人担心，瞒着大人就诊，「我不知道整件事意义在哪里，上好中学，考上好大学，然后呢？」另一位名校港大学生擅长舞蹈，原本考上了演艺学院，但家人不让读。放榜后沮丧到一个多月不见人、也没食欲。故事描绘了自杀者的困境。受访心理学家说：「媒体聚焦的学业压力是导火线，不是原因。如有社会支援网路，感到快乐，即使压力大也不会自杀。自杀不是单一问题导致，是找不到出路。如有别条路能解决问题，就不会自杀。」指出这些自杀者近半数社会支援网路薄弱，例如与家人不睦或单亲。显然，病的并不是学生，而是生存压力撕裂了社会连带，迫使人们投身向上流动的虚谎迷梦而耗竭。
 
　　台湾电视、报纸封杀了这些真相。就如报导少年强姦幼妹，记者噼头已归因「疑似A片看太多」，于是不问少年日常有无亲友陪伴、亲密支持，是否受虐。面对自杀潮，政府先归罪「自杀报导渲染细节」，于是自杀报导总厌烦而简短，不长于落井下石的警语「自杀不能解决问题，勇敢求救并非弱者，社会处处有温暖，一定能度过难关」与防治专线。
 
　　二○一五年，女星杨又颖、杨可涵自杀。十五至二十四岁，自杀为第三大死因。在新闻焦点之外，其实原住民每年每十万人有五十人以上自杀死亡，是台湾的四倍。而六十五岁退休年龄以上老人自杀，是台湾的五倍。自杀死亡者九八%罹患一至多种精神疾病，重郁症八七%，酒瘾药瘾四四%，情绪不稳性人格障碍四一%。贫病失落的困境，足以戳破「台湾有社会安全网」的假象。自杀从一九九七年起连续十三年为十大死因，二○一四年有三千五百四十六人自杀死亡，二○一一年自杀死亡率最高的基隆市、花莲县、南投县，每十万人口的自杀率都高于二十。
 
　　作者描述社群解体下的生存高压：公司为提升生产力，挑拨员工互斗。老板要你负责不可能的任务，使命必达，你得应付所有公司丢过来的工作，没有二话。因为员工间的连带感已经破坏，所以每个人都得孤单面对被能力勒索、没做好的耻辱、被裁员的威胁，陷于罪恶感、焦虑、互相怨怼。朋友向我形容那种感受：「哭也没有用，你知道没有人会来帮你。」
 
　　作者形容资本主义视劳工自杀为偷窃老板财产，台湾禁忌探索自杀，原因就在这。由于文化视子女为父母的财产，人民为政府的财产，于是统治者视自杀者为人民公敌，舆论斗争自杀者不理性、自私不顾父母、懦弱、想不开；此举反而断绝了忧郁者免于自杀所需的关键支持。教育、卫生当局相信青少年自杀、吸毒是因为有人美化自杀，被带坏、学坏了，所以防治吸毒是拍广告丑化吸毒者，高唿「向毒说不」；防治自杀是朝会高唿生命教育口号。还有整套脏话羞辱青少年的情绪困扰，「草莓」，「玻璃心」，「中二」，「屁孩」，「伤不起」。
 
　　青年林冠华以自杀反课纲，媒体攻击遂达高峰。由于反课纲抗争被视为大选前哨战，中国时报强调其忧郁病历、证明自杀无关反课纲。联合晚报描述反课纲者，如贝拉迪笔下的大屠杀恐怖份子，「用林冠华的死，胁迫与自己意见不同的人，达到诉求的目的。」抗争是借机炒作、冷血消费林。挫败疗伤的聚会，也被诬「头七大摆庆功宴」。作家银正雄指林预告自杀是「想成名，想疯了」，又指林母未强制送医，证明也想成名。有了这番经验，我虽赞同贝拉迪刻划的社会普通人的苦难，但未能认同他揣测的犯罪者心理。我期待将每个犯罪者也当作独特个别的人来观察，而非作为「犯罪者」切割。即使攻击自杀者的人，本身也值得探索、认同。
 
　　二○一四年，女星欢欢因丧父而重度忧郁症自杀，未留遗书。她在卡片上写道「这间房子一直叫我这么做」。何等深邃哀伤。新闻说「众人无法理解动机」，我欣赏这句结尾。房子或许是困住我们的资本主义迷宫；但因承认「无法理解」，所以不满足于揣测，我们能继续叩问现实。

代替前言的四个重点
 
１
 
二○一二年七月，加州奥罗拉一家电影院在放映最新「蝙蝠侠」系列电影《黑暗骑士：黎明昇起》（The Dark Knight Rises）时，发生一起枪击事件， 我在报上读到后就决定要写这本书。这类大众杀人事件的相关讯息总是能吸引我贪婪地阅读下去，它带着一种反感与反常的魔力，并似乎持续蔓延，尤其是在美国。但直到我读到「奥罗拉大屠杀事件」与兇手霍姆斯（James Holmes）的新闻时，我才开始动笔。
 
在这个国家，任何人不管其心理状态如何，任都能买到致命武器。但我并不是受到这个国家的暴力与荒谬刺激才想写作，反正我们对这个现象已经司空见惯。最令我震撼的是这个事件的隐喻张力，你可以把它理解为打破「景观社会」与真实人生（或真实的死亡，反正意思相同）的界线。我怀疑霍姆斯曾经读过德波（Guy Debord） 的书，因为人们通常不会在做事之前，先读过相关的文献。但霍姆斯的行为却带有情境决定论的意味。整个二十世纪的历史又重新汇整，并恐怖地再上演一次。就像达达主义者 说的：「要消灭艺术，消灭日常生活，要消灭艺术与日常生活的界线。」霍姆斯让我震惊的是：他想要取消观众与电影的界线，他想要进入电影世界。
 
所以，我忍不住开始大量阅读「奥罗拉大屠杀事件」相关文献，接着读到其他枪杀大众的男性（不知道为什么，有白人与黑人、有老人与年轻人、有穷人与有钱人，就是没有女人），并进一步研究之前的无差别杀人犯。从这些研究中，我了解到，观察这些可怕的疯狂行为，比观察经济学家与政治人物的礼貌性疯狂行为，更能了解世界现况的成因。我从「犯罪与自杀」这个非常特殊的观点，看见资本主义带给人极大痛苦，并造成社会文明分崩离析。
 
赤裸裸的资本主义真相，正在今天上演，而且非常惊悚骇人。
 
２
 
本书要探讨的题目不只是犯罪与自杀，还想谈已经弥漫在当代文化中的无政府主义与自杀动机，以及一种因焦虑与攻击性而导致的暴力现象。我在检视大众杀人事件的观点，将特别聚焦在杀人行为中引人注目的意涵，以及其自杀的面向。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读起来需要“费力”的书，但这份“费力”却带来了巨大的收获。作者在《英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境》中，并没有给读者预设任何简单的结论，而是提供了一系列引人深思的案例和分析。我对书中所探讨的“英雄”概念的演变和内涵深感着迷。作者并没有简单地将英雄塑造成完美的符号，而是深入到个体选择的复杂性，以及他们在极端环境下所承受的巨大压力。这些关于英雄的叙述，让我开始重新审视那些历史上的伟人，以及我们当下所推崇的榜样，它们所蕴含的意义远比表面上更为复杂。而当作者将目光投向“大屠杀”时，那种冰冷的理性分析，反而比煽情的描写更具力量。他试图去解释，是什么样的社会、文化、心理因素，导致了如此大规模的群体性暴力，以及个体在其中扮演的角色。这种对历史悲剧的深刻剖析，让我对人性的脆弱和复杂有了更深的理解。同样，对“自杀”的探讨，也并非仅仅聚焦于个体的绝望，而是将其置于更广阔的社会和文化背景之下，观察现代社会是如何在无形中塑造着个体的精神状态。整本书，都围绕着“现代人精神困境”这一核心展开，它揭示了在快速发展的社会中，个体所面临的孤独、迷茫、意义感的缺失，以及由此产生的种种困境。读完这本书，我并没有获得轻松，而是带着更多的问题和对世界的深刻反思，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书，着实是一次对于人性深渊的挖掘。它不是那种让你读完后能立刻感到轻松的书，相反，它会让你感到一种深深的震撼和不安。作者在探讨“英雄”这个概念时，并没有走寻常路，他撕开了那个光鲜亮丽的面具，露出了英雄背后不为人知的挣扎、牺牲，甚至是扭曲。我印象特别深刻的是，书中有一些关于历史事件的描述，那些“大屠杀”的场景，读来令人毛骨悚然，但作者却能平静地剖析其背后的权力运作、意识形态操纵，以及最令人心寒的——人性的冷漠与麻木。这种冷静的分析，反而比直接的血腥描写更具冲击力。而当他转向“自杀”时，那种绝望的氛围更是笼罩而来。他并非将自杀者简单地视为弱者或失败者，而是深入探究了那些导致个体走向绝境的复杂原因，包括社会压力、精神疾病，以及个体在现代社会中日益增长的孤独感。整本书的核心，我认为是对“现代人精神困境”的精准描绘。在信息爆炸、价值多元的当下，个体常常感到迷失和无所适从，如何在这样的环境中保持清醒，找到自己的位置，是每一个现代人都需要面对的挑战。这本书，就像一个警钟，提醒我们正视那些潜藏在光鲜生活背后的阴影，也促使我们去思考，如何在这样的困境中，寻找属于自己的“英雄主义”。

评分☆☆☆☆☆

阅读《英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境》的过程，充满了挑战，也带来了不小的触动。这本书的叙事方式并非线性，而是像一条深邃的河流，时而奔腾激荡，时而暗流涌动，将读者卷入对复杂主题的思考之中。我被书中对于“英雄”这个词的重新定义所震撼。作者并没有歌颂那些神话般的完美形象，而是聚焦于那些在极端困境中，被迫做出艰难抉择的普通人，以及他们身上所展现出的复杂人性。这种解构，让我开始质疑我们过去对英雄的认知，也促使我去思考，真正的英雄主义，或许就蕴藏在日常的坚持和对困境的深刻理解之中。而当书中触及“大屠杀”和“自杀”这些极端议题时，作者的冷静分析更是令人印象深刻。他没有停留于渲染暴力和绝望，而是试图去挖掘这些现象背后的深层原因，无论是社会结构性的问题，还是个体心理的困境。这些章节读起来让人心痛，但也是认识我们所处时代残酷现实的重要窗口。整本书最让我共鸣的，是对“现代人精神困境”的深刻洞察。在快速变革的时代，个体面临着前所未有的压力和迷茫，关于存在意义、价值判断的追问，显得尤为迫切。这本书，提供了一种审视这些困境的独特视角，虽然过程可能伴随着痛苦，但它无疑是一次对自我和时代的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书我读了有一段时间了，确实是需要静下心来仔细体味的。一开始是被书名吸引的，那种直击人心的冲击力，让人忍不住想去探究“英雄”与“大屠杀”、“自杀”这些极端概念的联系，以及它们如何折射出“现代人精神困境”。读下去之后，我发现作者并非简单地罗列事实或煽情，而是通过一种极为深刻的视角，试图剖析个体与集体、历史与当下、理想与现实之间的张力。书中的案例，无论多么触目惊心，都仿佛被一层理性而冷静的分析包裹着，剥离了表面的血腥与绝望，直抵人性的根源。我特别留意了作者在探讨“英雄”这个概念时，是如何将其与牺牲、痛苦甚至毁灭性的选择联系起来的。这不像我之前读过的一些励志类书籍，将英雄塑造成完美无瑕的榜样，而是展现了英雄身上那种沉重的责任感、内心的挣扎，以及在极端环境下所做出的艰难抉择。那些“大屠杀”的场景，读来让人心痛，但作者并没有止步于展现暴力本身，而是深入追溯了导致这一切的社会、文化、心理根源。同样，关于“自杀”的探讨，也并非仅仅聚焦于个体的悲剧，而是将其置于更广阔的社会背景下，观察个体如何在这种巨大的精神压力下选择终结。整本书读下来，最让我印象深刻的是，它并没有提供简单的答案或解决方案，而是提供了一种理解和反思的框架，让读者能够更好地认识和面对我们自身以及我们所处的这个时代。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《英雄：大屠杀、自杀与现代人精神困境》这本书，是一次令人疲惫却又充满启发的阅读体验。作者的笔触带着一种难以言说的沉重感，但正是这种沉重，迫使我不得不停下来，思考那些我平日里刻意回避的问题。我被书里对于“英雄”定义的颠覆性解读所吸引，作者没有将英雄简单地等同于光荣和胜利，而是将其置于一种更为复杂和矛盾的境地。那些在历史洪流中被冠以“英雄”之名的个体，他们的背后往往隐藏着不为人知的牺牲、痛苦，甚至是道德上的模糊地带。这种对英雄主义的深刻解构，让我开始重新审视那些被我们歌颂的过去，也反思当下我们对“英雄”的期待。而当目光转向“大屠杀”和“自杀”时，那种残酷与绝望更是直击心灵。作者并没有回避这些令人不适的真实，而是用一种近乎解剖学的严谨，去分析是什么样的力量，能够将个体推向极端，又是什么样的社会机制，能够容忍甚至促成如此规模的集体性悲剧。阅读这些章节的时候，我常常感到窒息，仿佛置身于历史的黑暗漩涡之中。然而，正是这种痛苦的体验，让我更加深刻地理解了“现代人精神困境”这个主题。在快速变化的社会中，个体面临着前所未有的压力和迷茫，那些关于意义、价值、归属感的追问，变得尤为迫切。这本书，就像一面棱镜，将我们时代的光怪陆离折射出最真实的模样，虽然疼痛，却也是一次必要的清醒。