法國人如何思考？ pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Sudhir Hazareesingh

★法國Panorama des idées年度書籍大奬Le Grand Prix du livre d’idées
★最具影響力的國際事務期刊Foreign Affairs 2015年最佳圖書

　　孟德斯鳩形容法國人︰
　　用嚴肅的態度去做一些瑣碎的事情，以歡樂的心情去完成嚴肅的任務。

　　評論傢丹納說：
　　法國人期望的不外乎是在自己與他人心中激起令人愉快的想法。

　　作傢帕斯卡描述法國同胞：
　　我所討論並非愚人，而是智者；對這群智者而言，想像力是最強悍的天賦。

　　笛卡兒的「我思故我在」掀起璀璨繽紛的法國思想，
　　法國人熱愛思考、熱中討論生命的美好、熱切擁抱濛田的格言：眾人意見一緻的對話最無趣！
　　有人說，把法國從世界舞颱拿開，我們就失去解決問題的某種方式。
　　本書將帶你辨識這些法式思維的特點，呈現今日法國文化顯現的樣貌。

　　比起任何其他國傢來，法國似乎特彆重視知識活動，特彆是公眾生活中的知識活動，而且這種精神不限於高級知識分子，更遍及每個法國人。法國人對於法國民族的道德與知識高度極有自信，深知法國文化與思想傳統對其他國傢的影響，因而其思維方式也展現齣一種大國氣派：當他們發言時，不隻是為法國人發言，更是為全人類發言；當他們思考時，不隻是為法國人思考，更是為全世界思考。

　　他們喜歡把如吃、穿、說話等社會生活的各方麵理論化；強調理性及精準錶達；擅長建立宏大的理論框架，但有時流於小題大作；訴諸自由、平等、理性等普世價值進行抽象思考，但傾嚮忽略個彆情況；運用善／惡、文明／野蠻、進步／墮落、保守派／改革派、中産階級／工人階級等二元概念。對法國人來說，思想本身、思想的實踐與對思想的錶現，三者息息相關，因而他們透過節慶、紀念活動、遊行、請願等社會與文化活動及儀式，在生活中落實他們的思想傳統所追求的理想與價值，並錶現齣一種特屬於法國人的優雅與從容，這構成瞭法國這個知性民族的形象。

　　作者從各時代政治人物與知識分子的著作、曆史書寫、小說、報刊中辨認法國思維傳統的特性，他認為過去幾百年以來，法國思維主要展現瞭五種特徵：一是有強烈的曆史性，他們經常迴顧、引用曆史為自己的觀點背書，並將之延伸發展；二是有強烈的國傢與群體認同，因而傾嚮公開辯論，這也成為其哲學討論美好生活的基礎；三是相信強烈的信念值得以生命實踐；四是相信知識活動有一部分就是要嚮群眾溝通專門知識；五是擺盪於理性與想像之間，例如笛卡兒的理性主義與盧梭的理想熱情之間。

　　作者追溯這些特徵的思維根源及演變，他認為笛卡兒的心物二元論、我思故我在、演繹法等，代錶著法國思維中的理性特徵。笛卡兒認為真理必須透過對一切知識、觀念、經驗的不斷懷疑纔能獲得，其理性方法將哲學從宗教中獨立齣來，揭開瞭現代哲學的序幕，再經由19世紀孔德的實證主義、20世紀的共和理想、共産主義等，傳遞至今日法國人的思維與語匯中。

　　理性的底下，也存在著對超自然力量與神祕事物的興趣。從拿破崙、戴高樂到密特朗都曾尋求占星師給予對於公私事務的建議，法國人每年尋求占星師協助的次數達韆萬次以上，每年齣版的占星類書籍則有六百萬冊之多。上溯至啓濛時代來看，作者認為伏爾泰之相信世界的形成有一定規則，背後自有上帝的智慧和設計存在，此一自然神教觀點其實有著傳統基督教的信仰根源，啓濛時代知識分子對於人類能夠改變環境、邁嚮進步的觀點，正是建立在此種信仰上，亦即，有神祕意味的自然信仰不僅與啓濛理性並存，更為啓濛理想提供瞭一種內在動力。

　　本書探索名為法國的思想宇宙之中種種不同麵嚮，特彆著重幾項曆久不衰的特質與其演進曆程、在今日文化顯現的樣貌，並闡述心智活動如何（與為何）在法國公眾生活佔有獨特一席之地。除瞭描繪法國人看待世界和錶現自我的多種管道方式，最終目的希望能如書名所言解釋法國思想，包括他們偏愛的概念、框架、模式，特彆是對於形式的熱愛，以及他們對國傢曆史有強烈認同感，追求共和理想、好辯好思考，好使用抽象概念和二分法，但又容易陷入矛盾，對資本主義懷有敵意等，這些都可做為理解今日法國人的焦慮與樂觀的起點。

名人推薦

　　★一部引人入勝的作品……不隻展現對法國社會的熟悉，身為外國人卻難能可貴如此深入法國知性生活。哈劄裏辛格蒐羅萬象，是個說故事高手。——紐約書評New York Review of Books

　　★哈劄裏辛格文采奕奕，將大量資訊去蕪存菁，是一本令人陶醉的書。法國人想的確實和我們想的不一樣，而這正是人們喜歡法國人的地方。——新共和雜誌The New Republic

　　★以絕倫的纔智探究與眾不同的法式觀念，包括曆史、國族認同、民主參與、存在主義，以及秩序與想像間創造性的張力……不論你喜歡或討厭所謂法國知識分子，甚或搞不清楚他們在想什麼，都該讀讀這本書。——外交事務雜誌 Foreign Affairs

　　★是什麼讓法國人和我們其他人如此不同？如果他們真的如此聰明，為什麼國傢一樣亂糟糟？為什麼法國人喜愛追尋生活的藝術？哈劄裏辛格寫就一本絕妙好書，有深度且具洞察力，時而妙趣橫生，告訴我們法國人如何思考。這本書解釋瞭今日的許多現象，非常有看頭。——John Lichfield，英國獨立報 Independent

　　★對法國過去四個世紀以來的思想演進做瞭齣色探究。內容博學但極具可讀性。適閤對法國哲學難以下嚥的讀者；對法國思想和文化有興趣者必讀。——華盛頓書評Washington Book Review

　　★不論你是否同意哈劄裏辛格對於法國的主張，有件事是肯定的︰對於揭露社會學傢伊曼紐爾．托德所稱的神祕的法國，英語世界的作者無人能及哈劄裏辛格。——展望雜誌Prospect

　　★博大精深且優美生動的研究，一探四百年來法國哲學與政治思想的流變。——齣版人週刊Publishers Weekly
 

作者簡介

蘇迪爾‧哈劄裏辛格 Sudhir Hazareesingh

　　一九六一年生於模裏西斯，從小就是個戀法癖。父親曾在英國劍橋和法國索邦大學做過曆史研究，也擔任過模裏西斯總理首席私人祕書，因此全傢與法國和非洲諸國的政界及學界精英往來密切。

　　蘇迪爾於一九九○年起任職牛津大學貝利奧爾學院政治係講師，並為英國人文社會科學研究院院士。每年有一段時間會住在巴黎，參與許多知識社群的活動，因此得以從絕佳的製高點觀察法國思想的燦爛豐富，並深深體會到法國人將其思想傳統的理念及價值觀實踐在生活中。

　　著有《拿破崙傳奇》（The Legend Of Napoleon, 2004），獲得拿破崙基金會的曆史寫作奬；《戴高樂主義神話》（Gaullien, 2010），獲得法國參議院的曆史寫作奬。

譯者簡介

陳嶽辰

　　師大翻譯研究所畢業，現任專業口筆譯者、大學兼任講師，並參與多款軟體及遊戲中文化專案。譯作有：《死亡之門》、《禦劍士傳奇》、《非理性時代：天使微積分》、《非理性時代：渾沌帝國》、《非理性時代：上帝之影》、《無名之書》、《我無罪》、《無罪的罪人》、《原罪》、《把他們關起來，然後呢？》、《誘惑者的日記》等書。

導論 對普遍性的渴求
法國民族性的核心是超越性的，法國人不隻關心矛盾與多樣性的問題，她的目光也越過彼此的肩頭，看嚮他人，看嚮周圍的世界。法國比任何國傢都渴望普世性。——Jean d’Ormesson
獨樹一格的國傢
思想的地位
普遍性與脆弱性

第一章 笛卡兒的顱骨
笛卡兒證明瞭法國人沉溺在以他為象徵的特定思維邏輯中：誌嚮大膽積極，風格流暢又不失剋製，注重演繹和本質（姑且不說是教條化），具有衝擊力道卻又矛盾地追求清晰和肯定。
笛卡兒主義
共和愛國人士
存在主義英雄
笛卡兒加入共産黨
勝利的理性（理由）

第二章 黑暗與光明
星體排列塑造人的命運，宇宙靈光迴復人的協調，空間中充滿神奇不可見的流體……神祕主義凸顯瞭法國文化在現代脈絡中的特殊性質：理性主義和靈性訴求如此貼近，傳統上「理性」和「宗教」之間的區隔似乎失去意義。
上帝之城
人性教派
超自然帝王
傑西島的魂魄
永恆生命
潛藏的和諧

第三章 烏托邦願景
烏托邦理想在強度、種類、持續性上，都點齣現代高盧思想的另一個層麵：偉大而懾人的想像力……鍾情於以形上學定義人類的幸福、喜愛追求新鮮並脫離傳統思考、視野廣闊而能擁抱全世界、偏愛矛盾也願意為最渺遠的結論鋪路、為瞭自身理念總會熱情進行廣泛又詳盡的規畫。
二四四〇年的巴黎
人類重生
追求平等
互助
從巴黎公社到共産黨
烏托邦想像

第四章 科學理想
法國戰後精英的意誌論，他們的共通信念是以國傢和人類的技術能力徵服自然。一位分析師曾說這是法國作為「科學國傢」的最高點。到瞭一九七〇年代，這種開創精神促成瞭有關高盧人對國傢適應能力的自信，反映在政府的口號是：「在法國，我們沒有石油，但我們有想法。」
物理和自然世界
解決生命的問題
概論專傢
科學的未來
國傢科學

第五章 嚮左走，嚮右走
左右這種概念一方麵是鬆散地營造立場分歧、凸顯政治力量的對峙；另一方麵也是為瞭吸引相信共通理念的人一起塑造未來。同時這類語言凸顯瞭法國思維更普遍的特性：時常藉由美化曆史來支持自身的論點；能夠産生極為古怪的概念組閤……
革命和反革命
秩序與運動
國傢願景
右的迷思
人民的敵人與朋友
傳承不滅

第六章 部分的總和
所謂的法國，就在「殘留、混雜、不斷增添與調和」之中誕生……通過曆史重重考驗並且倖存下來，而這份堅忍來自於集體的苦難、集體超越睏境的意誌。有人說法國就是剛毅，就是拒絕被統治，是一股神奇、靈性層麵的力量，也是共和人士心中的道德自律、社會主義者保護勞動階層的努力，以及國族主義對法國生命力的贊頌。
地方情感，國傢歸屬
小祖國
節慶爭議
愛國主義的種類
法國認同

插麯 通往現在的新道路

第七章 自由與宰製
「法式咖啡廳是個學校。它寶貴而平等，象徵平等的尊嚴。它獨特而自由，嚮所有人敞開大門，允許真正的選擇。它偉大而博愛，購買三明治的行為看似簡單，卻創造瞭地區農産的流通。所以平凡的黃油、麵包、豬肉進入口中，即便你不知情，也默默朗誦瞭『自由』、『平等』及『博愛』。」
自殖民統治解放
結構會說話
來自美國的信
讓‧莫內與羅蘭‧巴特、傅柯的連結
美元、金屬和熟肉
窮人的語言

第八章 為每個人而寫
每個法國的智識階段都需要其哲學象徵：在解放時代之後是沙特霸權，接著二十世紀後期托剋維爾受到好評，下一個已經過世卻重新浮上颱麵的是沙特的死對頭卡繆……沙特象徵的是普遍、知識深度以及恆定（即便朝著錯誤靠近）；卡繆則象徵瞭錶麵性，適閤一年四季的知識分子。
沙特傳承
自由主義復興
轉嚮內省
漸進的聲音：羅桑瓦隆和巴迪歐
卡繆的反擊
從前衛到後衛？

第九章 曆史的終結
從誕生以來，法國的曆史書寫就符閤法式思維的很多重要特徴，包括喜歡宏觀的理論（從基佐與托剋維爾的作品中都能看到）；將特定族群理想化，並視之為法國文化最崇高的錶現（資産階級為一例）；理性又文藝，並且時而能吸引大量民眾注意的寫作風格。
傾心曆史
共和願景
更科學的曆史
戰爭迴憶錄
記憶的年代
鮮明風格

第十章 法國思維的封閉
目前法國的經曆其實是歐洲整體病況的一部分，盡管法國人的體驗似乎特彆深刻。其中一部分原因在於法國精英自從大革命之後就常常對未來感到焦慮，「反現代主義」是法國思想的基本要素。進步主義者的絕望感也有悠久曆史，主要由於敗給保守勢力是一再齣現的經驗。
國傢的病
衰退的體現
進步主義的悲觀論調再現
傾嚮族群的國族主義
在故鄉的異鄉人

結語 焦慮與樂觀
 

第十章 法國思維的封閉

二〇一三年夏季，一股消極浪潮襲捲法蘭西民族。民意調查顯示，法國成為「歐洲悲觀主義的冠軍」（注1），大眾對於未來想望的黯淡程度遠遠超過鄰國。調查也一緻顯示，超過三分之二的法國人認為國傢正在衰敗。（注2）對於這股沮喪情緒，保守路綫的《費加洛日報》在社論中稱法國已經「觸礁」，社會氣氛低迷不振，無論是在相對和絕對數字來看，經濟都落後其餘歐洲競爭對手。值此同時，政府與許多反對團體之間進行「冷內戰」，爭議涵蓋反對同性婚姻到布列塔尼的財經政策。（注3）《迴聲報》一篇社論指齣負麵氛圍也是懷舊，盼望如同戰後黃金時代一樣的飛快成長，以及戴高樂般的絕對權威：「現在我們隻剩下衰退。」（注4）

縱觀之前十年，法國的萎靡不振已經成為知識和文化精英的討論焦點。有人嘗試將此現象解釋為高盧人的矛盾性格之一，比方說曾有個人發展專傢認為法國人的不快樂或許源於「想太多」。（注5）生命的苦痛（mal de vivre），一個其實無法精準翻譯的概念，也得到史學傢的直白詮釋：它是現代性的基本要素之一，因為「思想的進步與絕望感無法切割」。（注6）然而，從薩科吉執政晚期到歐蘭德這段期間，高盧人的末日心態有個明確的特徴是，認為在可見的範圍內，沒有獲得救贖的機會。衰落主義成為政治精英最重要的課題，前總理費雍宣稱法國「失去實質」；這說法更加令人擔憂，因為背後真正的含義並不明確。（注7）社會主義陣營以典型的方式因應危機：舉辦研討會。（注8）但許多進步人士承認齣現社會的「道德恐慌」現象，「法國集體想像正在右傾」。（注9）各領域、各地區都陷入這種蕭條景況，《世界報》社論警告法國正經曆「持續的工業衰退」，産業雜誌《新工廠》（L’Usine nouvelle）感嘆「法國汽車製造業迴不去瞭」，曾經得到蕭邦贊賞的鋼琴大廠普萊耶爾錶示，要在二〇一三年底結束營運。（注10）

None